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CAPITOLUL I 


Rezemat de unul din stîlpii grosolani care dădeau holului 
un aer de atrium de operetă, Andrei aştepta să sune de intrare. 
Nu era nici un pericol să fie descoperit, deoarece direcțiunea 
interzicea cu asprime elevilor să „murdărească“ mozaicul șters 
al intrării principale; prin contagiune, ordinul — vechi de cel 
puţin două generaţii — li se impusese și profesorilor, aşa că in- 
trarea principală era tot timpul pustie. 

În penumbra coloanelor zăceau, claie peste grămadă, mo- 
delele pentru lecțiile de desen: un bust al lui Alexandru Ma- 
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cedon, cu capul aplecat elegant pe umărul stîng, proiilul auster 
al lui Dante, un Voltaire cu surîsul ştirb şi viclean, planșe 
vechi, negre de praf, o buiniță mîncată de molii și cîteva flo- 
rete rupte şi ruginite; talmeş-balmeș care sporea mereu şi pro- 
voca nopţi de nesomn lui Oancea, servitorul liceului. Ii era 
însă lene să le care în pivniţă. 

În. colțul unde stătea Andrei, mirosea a hîrtie mucegăită; 
praful pudrase cenușiu nasurile şi pomeţii busturilor, iar gea- 
murile erau atît de murdare, încît atunci cînd le străbătea o 
rază piezişă de soare, păreau nişte vitralii fanteziste. 

Holul semăna cu un bazin de înot; din cele patru colţuri 
urcau scări largi, mărginite de balustrade de fier forjat. De la 
intrare, privirile cădeau asupra ceasului, mare cît un dulap: 
la nouă și un sfert arătătoarele întregeau în chip ciudat de 
precis, figura unui om cu mustăţi şi fălci pătrate. De aici se 
întindea liceul propriu-zis: laboratorul străjuit de o tablă: de 
tinichea albă cu litere în relief: „MUSEU“, deasupra: căreia un 
condor împăiat își desfăcea aripile protectoare ; coridoarele par- 
dosite cu lespezi de piatră cenușie și neagră ; pereţii spuziţi de 
tablouri istorice : Dragoș Vodă cu buzduganul ridicat ostenta- 
tiv, Alexandru cel Bun, căruia barba albă îi împrumuta o seni- 
nătate imperturbabilă, Ştefan cel Mare îngenuncheat în fața 
paraclisului, Mihai Viteazul cu barda în stînga, Carol I salu- 
tînd salvele turcești („Asta-i musica ce-mi place“), Regina Ma- 
ria, muma răniților; planșe zoologice: dinosauri, archaeopte- 
ricși şi mamuţi; plange geografice: fauna fiecărui continent 
(lei măreţi alături de gazele delicate, pinguini și urşi polari 
ridicaţi în două labe, crocodili păzindu-și ouăle în umbra pi- 
ramidelor, pe marginea unui Nil de circumstanţă) ; litografii 
după tablourile lui Grigorescu. In sfîrşit, deasupra sălii de fes- 
tivități, portretul patronului liceului. 

Ţintuit în cadrul de mahon, patronul scruta conştiincios 
depărtările istoriei. Era îmbrăcat într-un costum unguresc de 
gală, cu brandemburguri, blăniță, căciulă cu egretă de pietre 
scumpe și spadă cu miner de aur. Pictorul, domnul profe- 
sor Baruţia, ieşit la pensie prin 1925, îşi concentrase toată 
atenţia asupra redării chipului, frunţii și ochilor. Datele biogra- 
fice din care reieşeau calităţile patronului ar fi următoarele : fiu 
de ţăran din jurul Aradului, făcuse studii strălucite la Buda- 
pesta, la Jură. Teza lui de doctorat fu magistrală şi Cancela- 
Tia o reținu spre analiză. Se intitula: De iniquitate Unionis 
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trium nationum şi apăra cu tărie, într-o latinească impecabilă, 
dreptul romînilor de-a se bucura de aceleași privilegii ca toate 
popoarele de sub oblăduirea Regelui-Impărat. După acest de- 
but promițător, patronul îşi deschise un birou avocațial, dar nu 
pledă în nici un proces, deoarece se ocupa cu confecționarea de 
teze pentru doctoranzii din marile familii budapestene. Averea 
îi cresc vertiginos şi după revoluția din 1848, în timpul căreia 
numai o boală gravă îl împiedicase să joace rolul strălucit ce 
i se cuvenea, fu ales în Parlament, unde susținu o politică: 
plină de cumpăt, la fel ca Emanoil Gojdu, mitropolitul Șaguna:! 
și, mai tîrziu, episcopul morfinoman Vasile Mangra. „in arti- 
culo mortis“ își lăsă imensa avere spre înființarea unei funda- 
ţii care să-i poarte numele. 

Operele sale erâu adunate într-o monografie, scrisă de 
„Domnișoara Veturia Pop-Ceica, doctorandă“, şi cuprindeau, 
pe lîngă teza amintită, un lung memoriu în franțuzeşte, adre- 
sat „ă la Sublime Porte“, în care era vorba de pintenii lui 
Kossuth și de felonia lui Bolliac, precum şi de unele obscure 
afaceri consulare ; vreo zece scrisori către un cardinal la Va- 
tican, iar în partea a doua şase pagini de amintiri: o călătorie 
la Blaj cu poştalionul, evocarea mamei, o diatribă: împotriva 
episcopului Bob. Cu lux de amănunte erau comentate „versurile“ 
— în total vreo cincisprezece poezii — pe care-patronul-le 
lăsase într-un plic, înmînat pe patul morţii canonicului abate de 
Sîn Giorz, cu specificarea de-a fi deschise la treizeci de ani 
după moartea lui. Poeziile erau „Varii“: un „madrigalle“ în- 
chinat unei doamne romane, căreia îi muriseră toți trei copiii, 
răpuși de difterie : 


Păssărellelle-au svollat 
Spre Dominu Omnipater... 


și care se încheia: 
Consollă-a ta sufransă 
Şi anima-ţi rediguz ! 
Mai erau în plicul sigilat cu ceară şi inel un început de epo 


pee: Divul Trajanus părăsind Roma cu gîndul de-a da naştere 
poporului roman, un curriculum vitae! poetic şi versuri de iu- 
—— IO II N 


! Autobiografie. ` 


bire care au zguduit-o profund pe domnișoara. Veturia Pop- 
Ceica, deoarece-patronul-începea aşa : 


Din bumbuleul roşiu al sinului rotund, 
Eu sug placieri.., 


In sfîrşit, opera patronului mai însuma traducerea imnului 
austriac, dar — printr-un consens unanim al cercetătorilor — 
faptul acesta fusese trecut sub tăcere. Bătrînii care-și mai amin- 
teau imnul uitaseră de autor, dacă-l ştiuseră vreodată: Textul 
suna astfel: 

Doamne fine şi protege 
Austria şi pre Imperatu, 
Ca păzită de sinta lege 
Să ne reagă luminata t _ 

Aceste multiple calităţi, pictorul Baruţia le concretizase de 
minune în tabloul patronului : fruntea lucioasă şi bombată, che- 
lia socratică, şuviţele sure ce se încovrigau pe după urechi, 
sugerînd un romantic îmbătrînit, sprîncenele ţepoase, argintii, 
dar mai ales ochii mari, umezi, negri, fără pupilă și iris, barbe- 
tele imperiale, încremenite ca o spumă solidificată și mîna albă, 
odihnindu-se pe scoarțele unui in-folio monumental, produceau 
o impresie de neșters. Printr-un joc al cauzelor și efectelor pres- 
tigiul liceului consolidase faima patronului : instituţia se bucura în 
toată ţara de o bună reputaţie. Se studia în mod serios, seve- 
ritatea era maximă, iar cu ocazia sărbătorilor naţionale serba- 
rea ce se dădea pe scena Teatrului Regina Maria marca un eve- 
niment. Corurile, foarte bine puse la punct, erau urmărite cu 
emoție, deoarece publicul ştia că profesorul de muzică Toma 
Corian se afla într-o stare de supremă ebrietate. De aceea pu- 
'blicul aștepta cu inima strînsă o catastrofă, iar personalitățile 
din staluri auzeau limpede cum profesorul apostrofează sopranii, 
băieți din clasele mici care rămîneau cu gura căscată admirînd 
candelabrele şi uitînd să cînte: „Porcilor! Vă ia mama dracu- 
lui !... Cînd ţi-oi lipi una, te pupă doamna Munteanu rece!“ 

Punctul de atracție, finalul care încorona totul, era fără 
îndoială drama „Ctitorul“, opera profesorului de romînă Silviu 
Burtea. Mai ales actul ultim. Patronul agoniza pe un pat de 
campanie (cu toată averea sa el trăia sobru, ca un oştean al 
neamului său), înconjurat de discipolii ce-și frîngeau mîinile cu 
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disperare. Atunci ușa se deschidea și un ofiţer al Curţii, strălu- 
citor ca un curcubeu, îi aducea patronului cea mai înaltă d&cora- 
ţie..a imperiului austriac: „Legiunea de onoare în grad de co- 
mandor, cu briliante şi spade“. Pătruns de frigul morţii patro- 
mul se ridica într-un cot şi declama: „Văd... văd... cum din 
neguri se-nalță o ţară ca soarele... Ea... singura mea dragoste... 
Toate puterile... toate... i le-am închinat... Vor mai. veni clipe 
grele... da t... vor veni... Fraţii vor mai fi vremelnic despărțiți... 
Dar... Niciodată ! Niciodată nu ne vor robi barbarii!“ Şi ex- 
pira cu un surîs plin de încredere pe buzele vinete, în timp ce 
corul, din culise, intona „Deşteaptă-te romîne!“ 

„Profesorul, băiat tînăr, timid şi încurcat, primea felicitări 
din toate părțile și trăia beţia succesului ; de aceea, în fiecare 
an scria piesa de la început, păstrînd însă liniile mari iale pri- 
mei acţiuni, pe care-o îmbogățea în permanenţă cu noi fapte, 
izvoriîte din nesecata-i venerație. 


În ungherul unde rămăsese, Andrei simțea că înțapenește 
de frig. Soarele primăvăratic de afară părea aici neverosimil. 
Pielea scorojită a gențţii se jilăvise. Incercă să facă un pas, dar 
colile de desen foşniră, scuturîndu-i pe ghete un praf fin ca 
polenul. Rămase nemișcat, ascultind zgomotele stinse ale liceu- 
lui: o ușă se trînti undeva (probabil Drăgan a dat afară pe 
cineva din clasă), un geam, uitat deschis, se bălăbănea scîrțiind ; 
din curtea interioară răsunau zbierete (vreun profesor lipseşte 
de la cursuri). Atît de familiare toate astea! In clipa aceea ar 
îi vrut să facă ceva: să lovească cu piciorul în părul cîrlion- 
țat al lui Macedon sau să strige. Dinspre locuinţa de la demi- 
sol a lui Oancea venea în valuri miros de ceapă prăjită. Se 
rezemă de stîlp și-și închise ochii. Ştia că se va întreba iarăși 
a suta oară: „Şi pe urmă“ ? N-avea rost să nutrească speranţe 
absurde, că-l vor ierta sau că vor ţine cont de notele lui stră- 
lucite. Privi spre ceas : douăsprezece jumătate. Încă treizeci de 
minute... Cu un zîmbet amărit își aduse aminte de bucuria cu 
care însemnau pe colțul din stînga al tablei zilele ce le mai 
rămîneau pînă la vacanţă. Unii puteau să spună în orice clipă 
cît mai aveau pînă la Paști, în secunde și minute. Nu, nici la 
asta nu trebuia să se gîndească. Ca să facă ceva, îşi deschise 
geanta şi scoase toate cărțile, învelite conştiincios în hîrtie al- 
bastră. Le cumpăni în palmă, apoi le așeză pe jos şi le acoperi 
cu. coli de desen reprezentind pe Laocoon. şi fiii lui. înlănțuiţi 


9 


de şerpi. În geantă mai erau două felii de pîine cu unt și magiun 
de prune, acrișor. Mușcă mașinal, dar nu izbuti să mestece. 
„Mama“, se gîndi — şi strînse fălcile să nu-i dea lacrimile.. 
Știa : după primele momente de revoltă, de deznădejde, vor urma 
consolările : „Nu-i nimic, puiul mamei, lasă...“ Dar cu cîtă 
spaimă se vor gîndi la viitorul lui! Cîte iluzii spulberate!... 
Inginer sau medic... Unu fără douăzeci. Îl durea stomacul. De 
o săptămînă, dejunul, masa de prînz şi cina deveniseră un chin. 
Desigur, prietenii îl vor admira un timp... Ii recapitulă, inutil: 
Lucian... Dan, vărul său — şi atît. Traian Mărieş se va bucura 
fățiș. Scapă de un rival, premiul întîi e asigurat, poate și o 
bursă pentru Universitate. Celorlalţi le bănuia reacţii obișnuite: 
— „Un îngîmfat, bine că i s-a înfundat şi lui!“ — „Săracu' 
Andrei, tocmai el să facă una ca asta!“ — „Trebuie să mă mut 
din bancă ! De la cine mai copiez eu ?“ Pe urmă o să-l uite. 'Nor- 
mal. Ii urî pe toți, în bloc, deși acum ar îi fost în stare să 
schimbe cu oricare, cu cel mai umil repetent. Constatarea asta 
îl umili şi-l înfurie. „De ce dracu stau aici, ca un ocnaș?“ Era 
unu fără un sfert. Păși apăsat și placheurile de alamă ciocăniră 
sonor pe pardosea. Urcă treptele şi începu să se plimbe pe cori- 
doare, trăgînd cu urechea la cele ce se petreceau în clase. În 
clipa aceea, cineva-i puse mîna pe umăr. Tresări și se întoarse. 
Lucian Varga se oprise în faţa lui. In dosul ochelarilor bătrî- 
neşti, înrămaţi cu sîrmă de aur, privirea lui avea o dureroasă in- 
tensitate. Nu știa ce să facă cu mîinile şi-şi trosnea degetele 
pătate de cerneală. 

— Andrei... te-am așteptat azi. Nici n-am fost la primele 
ore... 

— E un act de curaj, azvîrli Andrei, indiferent, apoi se 
sperie.. S-ar fi putut prea bine ca Lucian, jignit, să-i întoarcă 
spatele şi să plece. Incercă să surîdă şi se strîimbă. 

— Te-am căutat și acasă... de dimineaţă, urmă Lucian cu 
un ton şi mai blînd. Apoi, îngrijorat: Ai tăi știu? 

— Nu! spuse aspru Andrei, ca să-şi ascundă neliniştea. 
(Dintr-o dată, toate năvăliseră în el, înfiorător de prezente). 

— Şi ce-ai de gînd să faci? Vocea lui Lucian tremura. 

— Habar n-am. | 

— Andrei... Cu un gest temător, aproape feminin, Lucian 
îi puse mîna pe umăr, apoi o retrase repede: Să nu faci vreo 
prostie, auzi ? | 

Andrei izbucni într-un hohot de rîs. Niciodată nu-i fusese 
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mai drag Lucian decît acum, cu degetele pătate de cerneală, cu 
ochelarii aburiţi, cu părul tuns reglementar și pieptănat sever, cu 
cărare: imaginea elevului bun. Buza 'de sus, mare, făcea ca 
orice zîmbet să pară sfios, ca o scuză. Lucian urmă : 

— Imi pare aşa de bine că te-am întîlnit! Ce faci după 
masă ? Tăcu speriat; Intrebarea, banală, căpătase o gravitate 
ciudată. 

Andrei ridică din umeri. Tocmai se gîndea: „De azi 
o să pot fuma liniștit“. 

— Pentru dumnezeu, Andrei ! Lucian îl apucă de miini și-l 
scutură : Dar nu te lăsa aşa... Nu... n-are... Nu găsea cuvintele, 
dar trebuia să vorbească. Se va face ridicol, tot una-i acum : În 
fond nici nu ştii ce hotărîre au luat. 

— Ştiu. . l 

— De unde? Ai aflat ceva ? 

Curiozitatea asta îl supără pe Andrei. Răspunse tăios: 

— Bänuiesc. 

Lucian oftă ușurat. Aruncă o privire spre ceasornicul-bră- 
țară şi spuse grăbit: 

— Acum trebuie să sune... Se apropie de el, cu o înfăţişare 
gravă, ca şi cum ar fi vrut să-i spună un secret: Andrei, dar 
te rog... nimănui... Răducanu are să te apere. Mi-a spus ieri: 
„N-avem dreptul să-l lăsăm. Andrei e o conștiință curată“... 
Andi, nu eşti singur... La ce oră... 

— La unu. Voi fi punctual. 

Ii părea foarte bine că Lucian îl așteptase. Singur, măci- 
nînd aceste întrebări, s-ar fi prăbuşit. Aşa, impresionîndu-l pe 
Lucian, nimerise o atitudine. De aceea făcu un gest teatral: își 
scoase chipiul de licean şi-l azvîrii pe geam afară, urmărindu-l 
cum zboară, înfoiat. Rîse. Lucian îl privea cu ochii mari. 

— Ascultă... după ce... după ce... am să te aştept... Noi nu 
luăm masa decît la trei jumătate, cînd vine tata de la fabrică. 
Dar dacă vrei, am să rămîn toată ziua cu tine. Am ceva bani... 
o să mergem la restaurant! Dacă vrei chiar la Pallace! Pe 
urmă la un film, încercă el să se entuziasmeze. 

— Bine, acceptă indiferent Andrei. Inima îi bătea cu putere. 
Acum trebuie să sune. 

Lucian se lipi de el şi-i strînse umerii cu braţul. Se întoarse 
şi fugi cu paşi repezi, caraghioşi. Andrei se gîndi la cuvintele lui 
Lucian : „Nu eşti singur... Răducanu are să te apere“. Pînă în 
clipa cînd izbucnise scandalul, Răducanu le fusese diriginte. Era 
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un om mic, cu fața măslinie, foarte vesel, deşi de multe ori pă- 
rea că rîde şi glumeșşte silit. După ce isprăvise cu chiu cu vai 
liceul, plecase în Franţa, călătorind clandestin. Urmase la Sor- 
bona şi, ca să poată studia, se angajase spălător de vase în 
„boîtes“-ele Cartierului Latin, făcuse pe ghidul la Louvre, pen- 
tru romînii dornici să vadă Gioconda şi pe Venus din Milo, dă- 
duse meditații. Indată ce răsună tropăitul cizmelor nemţeşti 
în Paris, se întoarse acasă şi directorul Lucaci — care voia 
să aibă un corp didactic de elită — îi obținu numirea ca pro- 
fesor de naturale. Răducanu îl simpatiza pe Andrei, deși acesta 
n-avea aptitudini speciale pentnu materia lui. Şi atunci, în '43, 
cînd îl bătuse pe Horciony, Răducanu muşamalizase aface- 
rea. Poate... Andrei ridică din umeri. Era bine, totuşi, să știi 
că nu ești singur. . | 

Clopoţelul sună de recreație. Intr-o clipă, coridorul se umplu 
de copii. Profesorii treceau gravi, cu catalogul sub braţ, fără 
să-l observe pe Andrei. Părintele Crăioc apăru maiestuos, păşind 
solemn (suferea de podagră) și ciupindu-și arar, distrat, băr- 
buța cenușie, din pricina căreia era poreclit „Țapul“. Un băiețaș 
din clasa I-a se ţinea scai de el, trăgîndu-l din cînd în cînd de 
sutană. Plîngea cu lacrimi amare: 

— Dom părinte, vă rog... Do... hom... pă... hă... rinte.... Mă 
bate tata !... 

- — Bine ţi-a face ! Meri în treabă-ți. 

— Dom’ părinte... da' n-am făcut nimic ! 

— Am gătat. Ți-am pus on patru. 

Micuţul găsi un argument neobișnuit : 

— Dom’ părinte, popii trebuie să ierte... 

— Ho, bată-te... măăi! își rostogoli basul dogit părintele 
Crăioc. Se întoarse cu greu şi ridică mîna, mare cît un mai, cu 
îrîngihioarele albăstrii ale vinelor puternic reliefate : Ai de grijă, 
măi Popăscule, că cînd mi-oi băga mînurile în coama ta, te las 
fără de păr, auzitu-m-ai ? Ciuruc şi gunoi omenesc ! 

_Uitind de toate, Andrei pufni în rts. Își dădea seama că 
trebuie să iasă colegii lui și porni spre cancelarie, ca 'să'nu-i 
întîlnească. In colțul coridorului se ciocni piept în piept cu Tra- 
ian Mărieș, pîritorul clasei. Acesta păli şi schiță gestul de-a se 
depărta grăbit, dar Andrei îi tăie calea. . 

— Ce mai faci, preote? | 

— Bine... Dar tu? Și Traian începu să rîdă. Avea un rîš 
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fals, nechezător, care mima veselia atît de grosolan, încît An- 
drei abia se stăpînea să nu-i trîntească un pumn în obraz. 

Fistîcit, Mărieş învîrtea între degete cartea de latină. Era 
îmbrăcat în acelaşi costum negru, lucios și iînverzit în coate, 
o fostă reverendă a părintelui Potra ; dedesubt purta un jerseu 
gros de păr de capră, din care răsărea gulerul boţit al cămăşii, 
sucit parcă în jurul gîtului subţire ca un vrej, unde se înşuruba 
un obraz mare, osos, cu maxilare uriaşe. Tăcerea dintre ei doi 
îl stînjenea, de aceea rîse iarăși. Buzele groase, mereu umede 
şi roze, se întinseră pînă spre urechi, dezvelindu-i gingiile şi 
dinţii mărunți, foarte albi. Andrei se încruntă : 

— Şi altfel... ce mai faci? îl întrebă surd. 

— Uite, mă, învăţ, răspunse dulceag Mărieș. La latină... Ce 
zici ? Frumoasă-i latina, mă ! Vides ut alta stet nive candidum...! 

Andrei îi întoarse spatele. „Toţi sînt nişte Mărieși, se gîndi 
răzbunător. Idioţi şi filistini... Se aşteaptă probabil să le cad în 
genunchi, să pling“. Și deodată se simţi mai tare decît toată 
lumea. „N-o să mă pierd eu... Asta-i esenţialul. Pe urmă vom 
vedea“. | 

La ușa cancelariei, îl.văzu pe inspectorul sosit de la Bucu- 
reşti. Era un om între două vîrste, mărunt, bondoc, cu trei rîn- 
duri de guși, drapat în faldurile unui veston larg și lung, foarte 
modern. Il chema Ionescu. De celălalt nume Andrei nu-și aducea 
aminte ; în orice caz ştia că era istoric şi sunător: Hanibal sau 
Herodot. Inspectorul privi critic coridorul, îşi consultă ceasul 
de aur pe care-l scoase dintr-un toc de piele de căprioară, tuși 
impozant, apoi intră în cancelarie. Andrei se luă după el şi ră- 
mase în anticameră. Merse pînă lîngă geam și privi afară spre 
Mureș, dar nu văzu nimic. Se întrebă: „De ce sînt emoţionat? 
Mai am vreo speranţă ? Dacă totuși... Nu! Nu „dacă“! Acum 
trebuie să privesc totul în față. Altfel vor învinge ei și mă vor 
umili“, 

Auzi uşa deschizindu-se. Răsuflă adînc, dar nu pe el îl che- 
mau. leșise numai domnul Corian. 

— Ce vrei ? strigă acesta ascuţit, repezindu-se spre Andrei. 
Nu știi că nu-i permis în cancelarie ? Apoi, recunoscîndu-l, se 
îmblînzi subit: A! „dumneata“ erai? Îndată, îndată, îl linişti 
politicos... (Din tonul lui, Andrei înţelese că totul s-a siîrşit). 


- 1 Vezi ce înaltă se-aşează neaua curată... A 
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Corian se apropie de geam şi intră în ungherul pe care-l 
făcea dulapul condicilor de prezenţă. Scotoci, fără jenă, în bu- 
zunarele lăbărţate ale hainei verzi în carouri, se înfurie, mormăi 
ceva, apoi scoase cu satisfacţie din buzunarul de la spate al 
pantalonilor o ploscă de metal, plată ca un revolver. Deşurubă 
dopul, care putea folosi şi drept păhăruţ, şi trase o dușcă. 

— Aşa am eu obiceiul în pauza mare, spuse jovial. Sufăr 
puţin de stomac şi... Un tonic! Îi întinse plosca lui Andrei: Nu 
poiteşti ? De acum... ţi-e tot una... Ştii, — se aplecă el confi- 
denţial, — eu n-am fost de acord, în forul meu interior, dar 
domnii profesori ai dumneavoastră parcă n-au avut tinereţe... 
Tinereţea e romantică... Dacă ne vom întîlni în societate, să 
nu-mi porți pică. Eu, — surîse el indulgent, — un profesor de 
muzică. Muzica... ancilla pedagogiae... Noroc! 

I] privi pe Andrei cu milă sau poate numai cu o alcoolică 
înduioșare şi intră în cancelarie. 

Prin ușa deschisă, Andrei văzu masa ca o potcoavă, dulapul 
cataloagelor şi caietelor de teză. Uşa închisă repede stăvili valul 
de fum de ţigară. 

„Pe geam pătrundeau calde, fierbinţi aproape, razele soarelui 
de început de mai. Uşa s-a deschis din nou. „Gata. Pe mine mă 
cheamă !“ 

— Să poftească Sabin Andrei, se auzi vocea fonfăită a pro- 
fesorului de caligrafie, care îndeplinea benevol rolul de valet 
al cancelariei. 

Andrei își lăsă geanta goală pe prichiciul ferestrei şi intră. 
Cristalul dulapului din faţa ușii îi trimise o imagine străină: 
o față albă, părul negru, căzînd în șuvițe moi în jurul tîmplelor, 
ochii încercănați.; Nici o expresie. Exact cum dorise să le apară. 
- Se temuse că, la intrare, toate privirile se vor întoarce, 
scormonitoare, spre el, dar nu fu aşa, cu toate că indiferența cu 
care îl primiră n-avea nimic natural; numai inspectorul de la 
Bucureşti îl cercetă îndelung, curios și cu manifestată scîrbă. 
Andrei se înclină, în chip de salut, apoi rămase drept, așteptînd. 
Cancelaria profesorilor era o încăpere mare, octogonală și, spre 
deosebire de coridoarele didactic împodobite, aici totul era so- 
bru, ca într-un club frecventat de bărbaţi distinși. Covorul imens, 
în tonuri de tabac, ferestrele înalte, voalate de o draperie pri- 
măvăratică de muselin, dădeau o impresie de distincţie, de 
calm și de studiu. Stăruia un miros bărbătesc de tutun și piele. 
Văzînd că nimeni nu-i dă atenţie, Andrei se uită 'afară pe geam. 
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În fața liceului se întindea, sîngeriu, terenul de sport, iar. în 
fund se înălța digul de ciment, dincolo de care se vedeau vîr- 
furile sclipitor de verzi ale arborilor de pe malul Mureșului. In 
stînga, aproximativ camuflat, șanțul zigzagat al adăpostului 
părea o groapă comună. 

Se silea să afişeze o totală- indiferenţă faţă de ceea ce se 
petrecea în cancelarie, dar cu coada ochiului îl văzu pe inspector 
aplecîndu-se la urechea lui Stan, profesorul de sociologie, și şop- 
tindu-i ceva. Stan aprobă, clătinindu-şi de cîteva ori capul de 
porțelan trandafiriu. 

— Atunci... se auzi vocea subţire, uscată şi sfredelitoare 
a directorului, dr. Viniciu Lucaci. Murmurele încetară, fumul 
țigărilor pluti o clipă mai intens şi Andrei simţi un gol în- 
ghețat în piept. Mîinile începură să-i asude, rece, de aceea și 
le şterse, copilărește, de turul pantalonilor. Urechile-i vîjîiau, 
ca sub presiune. 

Aruncă o privire rapidă, circulară : instinctiv căuta aliați, 
deşi știa că n-are nici un rost. In capul mesei directorul răs- 
foia nişte hirtii, cu o mînă gălbuie, nervoasă. Părul argintiu, 
odinioară creţ, îi străjuia fruntea, ca un corn. Directorul avea 
o faţă neaşteptat de tinerească, fără riduri, căreia sprîncenele 
-negre, țepoase, îi dădeau un aer de permanentă încruntare. De 
alfel, Viniciu Lucaci le apăruse întotdeauna elevilor ca minat 
de o răutate rece, fără patimă ; nu le vorbise niciodată patern, 
iar distracţia lui era atît de provarbială, încît, mașinal, Andrei 
căută să vadă dacă nu cumva directorul e descheiat la panta- 
loni sau dacă bretelele mu-i spînzură la spate. Această negli- 
jenţă nu fusese însă niciodată prilej de luare în rîs, pentru că 
Vimiciu Lucaci cunoștea două feluri de sancțiuni: eliminarea, 
ori cîteva lovituri bine aplicate cu piciorul în fund. 

Tăcerea aceasta înghețată se prelungea și Andrei începu 
să-şi piardă răbdarea. Aşezat incomod, asimetric pe colțul 
unui scaun, Iosef Drăgan, profesorul de franceză, îl privea 
apatic, cu ochi rotunzi de crap. Cînd privirile li se înțilniră, 
Drăgan tuşi sec (tusea aceasta era o întregire a demnităţii 
sale, uscate și mecanice)” şi se întoarse spre geograful Blaga. 
Dar bătrînul, concentrat, îşi revizuia conţinutul buzunarelor, 
pline cu lucruri confiscate de la elevi: bile, arşice, timbre. 
„Ce s-ar întîmpla dacă, fără un cuvînt, aş ieși afară ?“ se în- 
trebă Andrei. Atunci dădu cu ochii de Suslănescu, profesorul 
de istorie. Acesta zimbi, penibil şi îndurerat. „lată unul care 
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suferă, de parcă ar fi vinovat“, rîse în sine Andrei. Viitorul, 
tot ceea ce se va întîmpla după încheierea acestei şedinţe, 
irămîntarea neputincioasă, disperarea surdă, persistentă. şi 
otrăvitoare, nu mai existau acum în el. Nu răspunse privirii lui 
Suslănescu ; n-avea nici un rost. Bietul Suslănescu ! Era atît 
de preocupat să nu greşească, să nu păcătuiască împotriva 
bontonului, să nu supere pe cineva! Ar fi vrut să trăiască în- 
tr-o lime politicoasă, cel puţin în manifestările ei verbale, să 
fie înconjurat de prieteni. De aceea căuta în fiecare clasă pe 
cel mai bun elev, îl lua la plimbare, la cofetărie, la teatru, îi îm- 
prumuia cărţi, iar cu ocazia unei teze excepţionale îi oferea 
o carte rară, cu o dedicație înduioşător de ridicolă, semnată + 
Alexandru, Suslănescu ot Jumărăşti. Cu Andrei se tutuia, cînd 
erau numai ei doi. Suslănescu avea douăzeci și șase de ani. Prie- 
tenia lor îi fusese scumpă lui Andrei, îl ridica în proprii lui 
ochi, deoarece profesorul era un om sensibil, fin și cultivat, cu ʻo 
vastă cunoaştere a ceea ce se numeşte de obicei „La petite His- 
toire“. Acum însă, Suslănescu îi era indiferent. De aceea îi ocoli 
privirile. „Un laș“, îl catalogă el, întărâtat. 

Cu satisfacție vădită, temperată de un canonic reproș, 
Ioachim Potra, preotul unit și profesor de latină, dădu din eap. 
Ochii îi străluceau aprinşi iar între sprîncene i se săpase o gută 
dreaptă, foarte adincă. „lată cel puţin unul care n-o să. ascuiidă 
ceea ce crede despre mine, își spuse Andrei. M-a prevenit de 
altfel, deseori. Deci totul e în regulă. Quidquid agis prudenter 
agas et respice finem !, îşi aminti el dictonul preferat altui 
Potra. lezuitism ordinar. De ce nu încep ăştia odată? De s-ar 
termina cît mai repede“. 

Răducanu examina un tablou mai mic al patronului, tînăr de 
data asta. Îşi ţinea mîinile la spate şi-și trosnea degetele. Se în- 
toarse pe neașteptate. Era palid și nervos, dar cînd întâlni pri- 
virile lui Andrei, zîmbi larg, cît putu mai larg, și își ridică re- 
pede mîinile strînse într-un salut de boxer. O bucurie ciudată 
il inundă pe Andrei. Ar fi vrut ca Răducanu să fie mai aproape 
de el. 

Viniciu Lucaci se ridică de pe scaun, luă în mînă hiîrtiile 
din faţa lui şi începu cu vocea răgușită: 

— În urma conferinţei noastre de ieri după masă, ne-am 


1 Tot ceea ce faci, fă cu prudenţăi și ai în vedere sfîrşitul. 
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adunat deci să comunicăm elevului Sabin Andrei din clasa a 
VII-a... — încă este elev... — concluziile noastre. 

Buzele palide şi subțiri începură să-i tremure și atunci se 
întîmplă un lucru neaşteptat: directorul începu să strige. In- 
fionaţi, toţi se întoarseră spre el. Suslănescu bătu repede din 
pleoapele-i albăstrii, Drăgan rămase cu ţigara suspendată în 
aer, părintele Crăioc, răsucindu-se nedumerit, făcu să scîrțiie 
scaunul. 

— Săcătură! zbieră Lucaci, ne mai putîndu-se stăpini. 
Săcătură ce ești! Ce te-a apucat? La ce-ai făcut asta? Hai? 
Unul dintre elevii străluciți ai acestui liceu... La ce? Tat-tu 
are moşie să te poată ține? După cîte ştiu, e un pîrlit de che- 
ferist ! Şi-a supt de sub unghii să te poată ţine la școală, să-ţi 
cumpere cărți, dobitocule ! 

— Domnule director... sugeră inspectorul un ton mai ci- 
vilizat. 

— Da! strigă Lucaci, frămîntind hirtiile de pe masă. In- 
spectorul, speriat că ar putea fi distrus corpul delict, se întinse 
într-o rînă şi le culese delicat din raza miinilor directorului. 
Ce te-a apucat ? Hai! Spune ! Colţurile gurii lui Lucaci atîrnau, 
ca şi cum directorul ar fi luptat împotriva unui plins nervos. 
Speriat de această ieșire neașteptată, Andrei își auzea bătăile 
inimii, ca într-o mare tăcere. — Ce-o să faci de acum înainte ? 
Unde o să te duci? Conţopist? Unul dintre cei mai buni elevi 
ai liceului ! urlă el, întors în parte spre Drăgan. 

— Elev bun, pocni acesta din buze, sacadat. Completă min- 
tal : N'est-ce pas ? 

— Şi încă de le-ai îi ținut dracului, acasă ! Dar să le citeşti 
în clasă, să faci paradă... De ce ai făcut paradă? 

„Și tu ai fost francmason, ştie toată lumea“, cugetă An- 
drei, dar răspunse stupid : 

— Nu ştiu... 

— Nu știi, bodogăni părintele Crăioc... Nu știe... Fătul meu, 
eu carele feciorul meu Mihail Dante au căzut la cotul Donului... 

Nu mai continuă. li dădură lacrimile. Inspectorul prinse 
ocazia şi, simulînd o indignare nestăvilită, întrerupse avalanşa 
strigătelor lui Lucaci : 

— Vezi, Sabin, durerea acestui părinte ţi-ar putea da de 
gindit asupra monstruozității gestului tău. Un tînăr romîn să 
facă asemenea lucruri, pe care numai un jidan, da, un jidan 
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şi le poate permite. Să citeşti în clasă, în clasă, da, în clasă, 
aceste... pagini... 

Andrei nu mai asculta. Sîngele i se urcase în obraji şi îi 
era foarte cald. Aceste pagini... Doamne, de site ori, în nopţile 
săptămînii acesteia, nu nădăjduise! Dacă ar arde liceul, dacă 
Lucaci ar pierde caietul, dacă toiul n-ar fi decît... De ce făcuse 
astia ? f 

— Acum cînd neamul nostru se află încleştat în cea mai 
măreață... asta... da, cea mai măreață luptă pe care a cunoscut-o 
istoria... Cînd imperiul ceasului de față ne poruncește să ne 
uităm pe noi înşine, tu, în loc să-ţi vezi de studii, te apuci să... 

Inspectorul, asudat, se opri, îşi trase batista albă din 
buzunarul de la piept, dar aducîndu-și aminte că avea alta, 
folosită, o puse la loc şi-şi şterse sudoarea de pe frunte cu 
palma, ca un hamal ostenit. 

— Tu, Sabin... 

— Vă rog să nu mă tutuiţi, se auzi atunci glasul schimbat 
al lui Andrei. 

Geograiul se opri din calcule și holbă ochii. Răducanu 
zimbi iarăşi larg, încurajator. Directorul ciocănea absent cu de- 
getele în tăblia mesei. Demonitat, Ionescu rămase cu gura căs- 
cată. Obrajii umflaţi î se făcură stacojii; înghiți în sec, apoi 
urmă extrem de calm : | 

— De comun acord, noi am hotărît să nu dăm urmarea 
cuvenită acestui gest al „dumitale“, ținînd cont de faptul că 
eşti romîn. 

Îngrozit, Andrei se rezemă de perete. Cu palmele întinse 
pipăi zidul neted, umed sub degetele lui. Buzele începură să-i 
- tremure. 

— Nu vă bateți joc de copilul acesta, spuse cu mespusă 
blîndeţe părintele Potra. Andrei, ai fost eliminat din toate şco- 
lile din țară; domnul inspector voia să spună... 

— Voiam să spun, — mirii înăbușit inspectorul, — că 
n-am voit să-ţi distrugem viața, să căutăm de unde pot să-ţi 
vină „dumitale“ aceste „idei“. Cred că părintele „dumitale“, om 
simplu după cite am auzit, nu era în stare să-ți inculce ase- 
menea „teorii“. Ne-am informat, ştim că este un bun romîn, 
funcționar conştiincios şi modest. 

„Bietul, bietul Andrei, îl căina Suslănescu... Dragul meu, 
sărman  băiețaş... Nobilul, naivul, ealdul eroism umanitar al 
celor optsprezece ani !“ 
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— Pardon că-mi permit să vă întrerup, se ridică Stan, 
sociologul. Privi cercetător prin cancelarie, apoi, dînd cu ochii 
de Răducanu, tresări, ca şi cum pînă atunci nu l-ar îi observat. 
Îndată ce s-a descoperit „cazul Sabin“, am avut cinstea de-a 
îi numit  dirigintele clasei a VII-a, pînă atunci condusă de 
domnul Răducanu. Jainic, ce-am descoperii. Un liberalism în- 
fiorăior, o corupţiune... Domnul Răducanu este un darwinist... 
Departe de mine, nu-i aşa, gindul de-a nega meritele și studiile 
domnului Răducanu. Franţa... Franţa, ştim noi... 

— Da! strigă părintele Crăioc. Da, da! Pre mine, de o 
pildă, m-o întrebat Sabin odată: „Dumnezeu samănă cu Pi- 
thecanthropus erectus ? Că doară l-au făcut pre om dupre chipul 
şi asemănarea Sa“. 

— Intervenţia sfinţiei tale mă întăreşte, continuă Stan, 
îmibujorîndu-se de plăcere. Aș dori să-l rog pe domnul Rădu- 
canu să ne spună cîteva cuvinte, dacă domnia sa domnul ins- 
pector Ionescu e de acord, bineînţeles. Ce crede domnul Rădu- 
canu despre „lucrarea“ lui Sabin? 

— Să auzim, încuviinţă, inspectorul. 

Toţi se întoarseră spre Răducanu. Acesta făcu un pas îna- 
inte. Vocea-i tremura : 

— Aş fi vorbit, chiar fără invitaţia dumitale atît de bine- 
venită... camarade Stan ! 

— Heeei! făcu inspectorul. 

Toată lumea știa că Stan fusese legionar, dar, cu toate 
acestea, nu i se întimplase nimic după rebeliune, deoarece avea 
un protector influent pe lîngă Miţa Antonescu. Stan păli. 

— Dumneavoastră n-aţi fost tineri niciodată ? sirigă Ră- 
ducanu. Niciodată n-aţi simţit elanwile generoase ale celor 
optsprezece ani? Nu v-a încălzit nimic? N-aţi avut elanuri, 
aspirații? 

— Ba da, dar nu aspirații neromîneşti! se răsti Stan. 

— Dacă setea de libertate e o aspirație neromînească... 
spuse răspicat Răducanu. Inspectorul începu să se frămînte 
pe scaun. Şi mai mult, — urmă Răducanu, plimbîndu-se de-a 
lungul covorului, — oare întrebările care-l frămîntă pe Andrei, 
acest strălucit elev al liceului nostru, nu vă frămîntă și pe 
domniile voastre ? Domnule director! Domnule Suslănescu ! 
Domnule Blaga ! Părinte Potra ! În discuţiile noastre nu v-aţi 
exprimat anumite păreri? Vă rog, dacă nu-mi puteţi răspunde, 
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dacă vă sfiiţi s-o faceţi, gîndiţi-vă că e totuşi ceva profund 
cinstit, tineresc şi romantic, să nu admiţi compromisurile ou 
propria ta conştiinţă. 

— Destul! sări în picioare Ionescu, aproape de apoplexie. 
Destul ! Văd că în acest liceu nu e numai un caz Sabin! După 
ce isprăvim, o să discutăm puţin şi despre domnul Răducanu ! 
Probabil la Paris l-au influențat discursurile domnilor Blum, 
Mandel și ale altor „francezi“ pur sang ! Se întoarse spre Andrei: 

— Ți-aş putea da exemple din istoria acestui neam... 

— Nu e nevoie, spuse foarte încet Andrei. Posed anumite 
cunoștințe istorice. 

Inspectorul mai mult ghici cuvintele, după mişcarea buze- 
lor. Continuă cu o furie rece : 

— Tăria acestui neam, domnule Sabin, constă în faptul 
că a ştiut totdeauna să-şi strîngă rîndurile în momentele tragice 
ale existenţei sale, că a ştiut să facă abstracţie de eul său. 
Noi trăim asemenea momente tragice ! exclamă el, ridicîndu-şi 
brațele. 

— Nu sînt eu vinovat, murmură Andrei. 

— În consecință, ca să nu mai lungim această scenă dure- 
roasă şi pentru noi, îţi comunic că eşti eliminat din toate şco- 
lile din ţară, pentru totdeauna, din cauza manifestărilor poli- 
tice şi a agitaţiei politice, contrară regulamentelor şcolare în 
vigoare. Politica şi şcoala, domnule Sabin, sînt două noţiuni 
incompatibile ! 

În clipa aceea se auzi, înfiorător de puternic, zumzetul 
avioanelor şi imediat sirena de deasupra liceului începu să urle 
plîngăreţ, scormonind nervii. Era ora unu și un sfert. 

Ionescu se dădu înapoi şi ieni: î-îhî! Scaunul, lovit, căzu 
fără zgomot pe covor. Cu o sprinteneală nebănuită, părintele 
Crăioc ajunse primul la uşă, o deschise smucit şi zbieră: „La 
adăpost !“ De la parter răzbătea înnebunitor zăngănitul besmetic 
al clopoţelului, tras din toate puterile de Oancea. Fără să se 
sinchisească unii de alţii, profesorii se repeziră la uşă, bulucin- 
du-se, îmbrîncindu-se, încercînd să-şi facă loc cu coatele. Prin 
geamul deschis se auzea zbieretul de spaimă al oraşului: de pe 
acoperişul prefecturii, primăriei şi Palatului Cultural, sirenele 
se văietau : ouuuuaaauuoooauuuuuuuu... O maşină claxonînd la 
nesfîrşit trecu ca o săgeată, buibuind, cu eşapamentul deschis. 
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Uşa cancelariei era barată de Crăioc şi de Blaga, care voiau 
să iasă în acelaşi timp. In spatele lor se îngrămădeau ceilalți, 
muţi de spaimă. Atunci Ionescu se repezi, cu capul înainte, ca 
un berbec, lovindu-l cu fruntea în şale pe Crăioc. Pe coridoare 
se auzeau tropăituri de paşi, tipetele elevilor. 

— Pe rînd! răcni Lucaci, repezindu-se în viermuiala de 
copii de la uşă, smucindu-i de umeri, de pulpanele vestoanelor. 
Diriginţii să plece la clasele lor ! Repede, lua-v-ar dracu! 

Andrei rămăsese lipit de zid. Suslănescu, trecînd pe lingă 
el, îl înhăță de mînă, strigînd cu un glas subțire: 

— Hai la adăpost, Andrei! 

Atunci uşa cedă, scoasă din ţițini, şi profesorii se rosto- 
goliră în anticameră. Răsuna mugetul lui 'lonescu : 

— Unde-i adăpostul? E din beton? 

— Haide, Andrei, îl tîr? Suslănescu, livid. 

Andrei îl urmă maşinal. Pe 'coridoare, copiii goneau spre 
ieşire. Inhățaţi, pierduţi în mijlocul lor, profesorii îl urmau pe 
Crăioc. 

— În ordine! Fiţi liniștiți! striga Lucaci. 

Ca o gloată, mulțimea se repezi pe scări în jos. Andrei, 
pe care Suslănescu îl strîngea convulsiv de braţ, rămase în 
urmă. Pășea nenatural de încet, pipăind, ca orbii, fiecare treap- 
tă. Agăţat de lanțul clopoțelului, Oancea: trăgea mereu. Cînd 
profesorii trecură pe lîngă el, repezindu-se spre intrarea prin- 
cipală, ţipă ceva; văzînd că nu-i auzit, făcu un gest brusc 
cu mâna stingă, în timp ce cu cealaltă smucea mereu lanţul: 
dzing ! diling ! dling ! 

Impins, purtat aproape pe sus, părintele Crăioc îşi_strivi 
burta de ușa mare, grea, sculptată. Gemu scurt, se învineţi, 
apoi încercă să-şi facă loc cu dosul, oa să poată deschide poarta. 
Dar elevii se înghesuiau mereu şi siorțările de eliberare ale pă- 
rintelui fură paralizate. 

— Fa... ha... ceţi... loc! 

— La adăpost! 

— Unde-i adăpostul?  bolborosea Ionescu, cu spume la 
gură. 
In spatele lor se auzi un zgomot de sticlă spartă. 

— Uuua! ţipă un copil. 
— Poarta e încuiată ! zbieră Oancea şi se atirnă de lanţul 
care se rupse. Clopotul zăngăni pe ciment. 
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Lucaci, care în înghesuială rămăsese la urmă, azvîrli din 
mers cîteva palme în stînga și în dreapta, îşi făcu loc și, sco- 
tocindu-se în buzunarele vestei, scoase o cheiță ruginită, îl îm- 
pinse de la poartă pe Crăioc şi o deschise, apoi dispăru purtat 
de valul de copii care se repezise în stradă. Lumina îi izbi, 
orbitoare. Tropăind, începură să traverseze, îndreptîndu-se spre 
adăpost. 

„Unde-i Dan ?“ se întrebă Andrei, apoi începu să strige: 

— Dan! Dan! 

„= Aici, aici, răsună din spatele lui vocea calmă a vărului 
său. 

Liniştit, cu ochelarii ridicaţi pe fruntea înaltă, foarte bom- 
bată, Dan purta vreo opt genţi. Clipi glumeţ și nu-și grăbi pasul. 
Ajuns în stradă alături de Andrei şi Suslănescu, se opri, își puse 
mîna streaşină la ochi şi privi cerul sinistru de senin. 

— Ce dracu, doar trec în fiecare zi, mormăi el. 

— Intraţi în adăpost! le strigă din ușă Corian, care ges- 
-ticula nestînjenit cu plosca de metal. 

— Uite-le, constată Dan, 'ridicînd mina. Uite-le. 

Zumzăitul crescu : câteva licăriri argintii fulguiră o clipă în 
dreptul soarelui. 

— Copii, e periculos, scînci  Suslănescu. „Scîrbe, — se 
gîndi, — fac paradă de curaj.“ 

Un camion apăru după colț. Viră, gata să derapeze, apoi 
se năpusti drept spre grupul celor trei, pironit în mijlocul tro- 
tuarului. Andrei îl trase pe Dan şi alergară spre adăpost. 

În tranşeea săpată de premilitari era zăpuşeală. Andrei trecu 
printre copiii îngrămădiţi lîngă pereții de pe care bulgări de 
pămînt se scurgeau cu un îișiit ușor. „Trebuie să ajung lîngă 
ei“, îşi spuse. Profesorii se îngrămădiseră în fundul adăpos- 
tului și aşteptau. Andrei constată că groaza le modela obrazuri 
grotești, ca măştile. Cărnurile puhave ale feţei lui Ionescu tre- 
“murau, gelatinoase. Nu mai putea respira. Își lărgi gulerul 
cămăşii. Un nasture mic, de sidef, pocni şi se rupse, sărind ca o 
insectă. Andrei se aplecă, îl culese şi-l înmînă inspectorului. 

— Mersi, bîlbii acesta. Îţi mulțumesc foarte mult... Oare... 
apoi nu mai spuse nimic. : 

Vocea dogită a popii Crăioc psalmodia : 

— Doamne şi stăpînul vieţii mele, duhul adevărului, carele 
pretutindenea ești şi toate le plineşti... 
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Părintele Potra îl strîngea pe Mărieş lîngă el. Buzele groase 
ale lui Traian albiseră şi mărul lui Adam i se urca și cobora 
spasmodic. Potra îi trecu degetele subțiri peste părul tepos : 

— Nu-ţi fie frică, dragule, nu te teme. 

— Mamă! începu să plingă un copilaş dintr-a I-a. 

— Taci! se răsti Lucaci. Taci odată ! 

Intimidat, copilul își înghiţi lacrimile. 

Andrei se rezemă cu spatele de pămîntul zgrunțuros. Nu-i 
era frică. De altfel, toate cîte se petrecuseră astăzi erau atît de 
ireale... Ar fi vrut numai ca Ionescu să nu-și poată. dezlipi pri- 
virile de la el, de aceea tuși de cîteva ori. 

— Coboară deasupra gării! strigă cineva de afară. 

Grohăitul avioanelor se auzea acum distinct, parcă deasu- 
pra capetelor. Înspectorul îşi acoperi fața cu palmele. 

— Vi-e fnică, domnule inspector ? întrebă Andrei, dar acesta 
nu-l înțelese, deoarece în clipa aceea începură să. tragă tunurile 
antiaeriene din cetate. Andrei păli. Oare într-adevăr o să fie 
bombardament ? Avioanele americane treceau doar în fiecare zi, 
venind dinspre sonde şi îndreptindu-se spre Debrețin. Părea că 
oraşul o să fie cruțat. Ca să nu-l provoace pe inamic, antiaeriana 
nu deschidea focul. Şi acum... 

” Pe neașteptate, părintele Crăioc începu să plîngă. Sughița 
des și repeta printre lacrimi : 

— De ce... doar fiul meu Mihail Dante au murit... şi acum... 

— Taci! îi porunci directorul. Taci, domnule ! 

Ingroziți şi mai mult de plinsul popii, copiii începură să 
zbiere, Andrei porni spre ieşire. 

— Unde mergi ? îl întrebă Suslănescu. 

— Afară. 

— Andrei ! Făcîndu-şi loc cu coatele, Răducanu veni lîngă 
el. Îl strînse în braţe şi-i spuse cu vocea tremurîind: Nu fii 
necugetat ! Rămii aici... Toate astea au să treacă, Andrei! Și 
să ai răbdare e o formă de curaj... Dragul meu... 

— Trebuie să ies ! 

Se smuci din braţele lui şi, călcînd peste picioarele celor- 
ialți, împimgîndu-l din cale pe Drăgan, care rămăsese împietrit 
în mijlocul adăpostului, cu coatele îndepărtate de trup ca un 
manechin de modă, ieşi. Dan stătea în genunchi înapoia unui 
boschet de lemnul cfinelui şi privea cu ochii mari spre cer. Cînd 
„îl văzu pe Andrei, șopti sugrumat: 

— Uite! 
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Deasupra gării, un avion argintiu se lăsase foarte jos; 
în urma lui plutea o coadă de fum cenușiu, gros, neașteptat de 
drept, ca o linie trasă cu grijă. 

— Atins ? întrebă Andrei. 

— Nu. Marchează gara. 

Norișorii de vată ai exploziilor antiaeriene punctau cerul. 
Avionul se întoarse : fumul se frînse într-un unghi drept. 

Zburînd în formație de cîte cinci, avioanele apărură exact 
deasupra patrulaterului de fum : păreau nişte solzi de argint. 

Uruitul înnebunise cerul; o limbă de flacără ţîşni foarte 
sus împreună cu un fum negru, care se vălătucea. Pămiîntul în- 
cepu să se zbată. Andrei nu mai auzea nimic. Văzu doar cum 
prima escadrilă trece lin deasupra orașului, apoi apăru alta. 
Flăcări uriaşe țişneau : o clădire cu trei etaje se scurse încet 
în pămînt, lăsînd în locul ei un nor de praf alburiu. 

Deasupra gării şi fabricii de vagoane se siîşia în răstimpuri 
un nor rostogolitor : limbi de flăcări albe îl străpungeau ascu- 
tite. Bombele cădeau mereu. Se auzea um şuierat prelung, apoi 
urma o tăcere scurtă, grea, care plesnea îndată într-o detună- 
tură de nesuportat. Andrei văzu cum un arbore înalt se ridică 
în aer, apoi se abate și dispare în dosul acoperişurilor în flăcări. 
Bombandează şi parcul. Acolo e adăpostul principal al funcţio- 
narilor şi muncitorilor din cartierul gării. 

„Acolo... acolo e tata 1“ se cutremură Andrei. 

Sări în picioare şi căută clădirea direcției C.F.R., dar n-o 
văzu. În locul unde fusese, spumega un ghem de flăcări și fum. 
Ameţit, Andrei se clătină de cîteva ori. Se rezemă de umărul lui 
Dan. Acesta îşi ridică spre el ochii mari, tulburi : 

— Unchiul Octavian ! 

— Mă duc acolo, spuse Andrei, sugrumat. 

— Haidem, se ridică Dan, greoi. 

— Nu... giffi Andrei. Singur... Mergi acasă... li spui ma- 
mei... Totul e în regulă... 

O bubuitură imensă îl asurzi. Dan îl strînse de mînă 

— Şi tu? 

— Am fost eliminat... Plec, şi începu să alerge de-a lungul 
terenului de sport. 

Sări peste gandul de sînmă împletită, pornind în goană pe 
bulevardul pustiu. Auzi în urma lui țignalul unui poliţist. Nu 
se opri. Sudoarea îi inundase fruntea, fața ; o simţea curgîndu-i 
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fierbinte pe spate. Se înecă şi începu să tuşească. Prin aer plu- 
teau fluturaşii de cenuşă neagră. Îşi privi mîinile. Erau negre. 
Mai departe ! Fără să mai stea la socoteală, se urcă pe dig. Pe 
aici va putea intra în gară. Trebuie să ajungă ! Plămînii încinşi 
respirau cu greutate. Jos, lîngă Mureş, sub sălcii, erau culcati 
pe burtă oameni în cămăşi, femei în capoate. „Trebuie să 
ajung !“ Urechile îi vijiiau. Din goana-i dezordonată ridică ochii 
spre cerul negru. Avioanele dispăruseră. Cîte-un şrapnel, tras la 
întîmplare, plesnea ca o capsulă de bumbac. Avioanele au ple- 
cat... Dar dacă se întorc? Cît să fie ceasul? Se împiedică de-o 
piatră şi căzu cît era de lung. Simţi arsura palmelor şi în ge- 
nunchi îl săgetă o durere ascuţită. Se pipăi grăbit. Pantalonul 
era rupt şi îi curgea sînge din picior. Scînci scurt. Nu mai putea. 
-Işi adună puterile şi începu să fugă iar. Cobori în goană de pe 
dig şi o luă pe o străduţă îngustă, care dădea în şoseaua prin- 
cipală. La colț se opri, sfîrşit, şi rezemîndu-se de un zid îşi 
scoase vestonul. In faţa lui, gara, căminul cel nou de ucenici, 
direcția C.F.R. ardeau învăluite într-o perdea groasă de fum. 
Magazinul lui Buznea se prăbuşise. Fațada gării de.autobuse nu 
mai exista. Și el nu mai putea să meargă. Picioarele începură 
să-i tremure. „Tata e acolo“, se gîndi înfrigurat. Nu mai re- 
cunoştea cartierul: casele, făcute zob, erau mușuroaie de cără- 
mizi; hotelul Astoria, tăiat în două, părea un decor de teatru, cu 
camere vopsite grosolan, albastru palid, roz, galben; o masă 
spînzura agățată de grilajul înroşit de foc al unui balcon. O 
luă la fugă prin mijlocul străzii care ducea spre gară. Sărea 
peste sîrmele de telegraf care se încolăceau în mijlocul drumu- 
lui, ocolea stilpi culcaţi de-a curmezișul străzii. Deodată, la 
vreo trei sute de metri în stînga, o casă sări în aer. Suflul 
bombei întirziate îl dobori la pămînt, cu faţa în jos. Se zvirco- 
li de cîteva ori, ameţit. Moloz şi praf îi intrară în gură. Ră- 
mase aşa, cu obrazul lipit de pămîntul fierbinte, uscat. Cînd se 
ridică buimac în patru labe, văzu cum. sudoarea de pe obraz 
îi întipărise profilul în praf. Împleticindu:se, tîrindu-și picioa- 
rele, începu să fugă iar. Acum, neputincios, plingea de-a 
binelea. Auzi, pe cealaltă stradă, claxonul unei ambulanțe a sal- 
vării, apoi sirenele începură să sune încetarea, prelung, egal, 
fără modulaţii. „Trebuie să ajung înainte ca poliţiştii să ba- 
reze intrarea în gară“, îşi spuse încordat Andrei. Ce gînduri stu- 
pide! Parcă de asta le mai arde acum ! I se păru ciudat că nu 
vede pe nimeni, dar, întorcîndu-se, zări într-o grădiniță de flori 
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— singurul lucru care mai rămăsese dintr-o căsuţă cu acope- 
rișul roşu şi cu iederă — o bătrînă moartă. Era încovrigată ca 
un melc, cu capul culcat pe pieptul scofilcit şi cu un picior ră- 
sucit în afară, nemăsurat de lung. Tresări, şi fără voia lui se 
apropie, dar nu îndrăzni să intre în grădiniţă. Fumul, acum al- 
băstrui, îi zgîria gîtlejul. Privi împrejur. Strada se umpluse de 
oameni : un bărbat între două vîrste, cu o cămașă înnegrită de 
funingine, își smulgea părul din cap. „Sidi! Sidi!“ striga, ne- 
ştiind încotro s-o apuce; pe geamul unei case se aruncau afară 
plăpumi, perne siişiate din care se împrăștiau fulgii în toate 
părțile, o fetiță cu fruntea plină de zgiîrieturi își sugea degetul 
zdrobit. O birjă întoarsă cu roţile în sus bara strada. Calul era 
culcat într-o băltoacă de sînge şi birjarul îl înjura că nu se 
scoală; în dreapta lui Andrei, acoperişul unei case se prăbuşi 
într-o ploaie de scîntei; departe, dincolo de gara de triaj, să- 
riră în aer cîteva depozite de benzină. Ca beat, Andrei trecu 
prin mijlocul mulţimii. Auzea numai frînturi de vorbe. Toată 
lumea striga : 

— Mărineasca e moartă... acolo în curte... cu copiii... 

— Unde-i mama ? 

— „slavă domnului, noi... 

— Cînd a început să sune alarma... 

— Gligooooreee ! Cine l-a văzut pe Gligoree ? 

— „n-am intrat în adăpost. Tocmai acolo a căzut... 

O gheară înghețată îi scormonea măruntaiele. Trecu prin 
fața unei tranşee, în mijlocul căreia explodase o bombă. Un 
tufiș siîrtecat își tremura frunzulițele pistruiate cu sînge, iar de 
sub el răsărea ghetuța ruptă a unui copil, şi mai încolo, rosto- 
golit în praf, capul unei femei blonde. 

Din parcul alăturat pluteau valuri fierbinți de fum, coaja 
copâcilor trosnea des, un om cu părul, sprincenele și mustața 
arse şedea în mijlocul drumului, prostit, şi-şi lega șireturile 
ghetelor. Cineva îl înhăță de umăr pe Andrei : 

— Vino.., în pivniţă... trebuie să-i scot... 

Andrei se simţea sfîrşit, şi-şi repeta mereu, mișcind din 
buze : „Tata e în gară, tata e în gară“, 

„ — Ce spui? 

— Nimic. 

— Vino odată! strigă omul care-l ţinea strîns de mînecă. 
N-auzi ? 

— Unde? 
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— Haide... haide... pentru dumnezeu. 

N-avea putere să i se împotrivească. 

— Aici... aproape... cîțiva pași... gemea omul, făcînd ges- 
turi largi. - 

— Nu mă duc! se smuci Andrei. Tata e în gară! Nu în- 
țelegi ? 

O iuă la goană, urmărit de înjurături. Ințepați de arşiţă 
şi de fum, ochii îi lăcrimau mereu, Şi-i frecase cu mîinile mur- 
dare şi îl usturau. Un abur ûmed, puturos, îl lovi în obraz; 
alunecă pe un povîrniş și se trezi înfundat pînă la genunchi în- 
tr-o băltoacă verzuie, cleioasă. leşi, căţărîndu-se, şi se pomeni în 
fața gării. Aici bombele căzuseră una lîngă alta. Andrei călca în 
picioare cioburi de sticlă, sfărimături de cărămidă, scînduri, bu- 
căţi de porțelan, cârpe, schije fierbinți, cu margini zimțate. Din 
gară rămăsese doar un perete înalt, acoperit de o dantelărie 
neagră de fierărie ; restul era înghiţit de fum. 

„Pe unde să intru?“ se întrebă deznădăjduit. Acum era 
sigur că tatăl său murise. 

Intr-un loc, prin spărtura zidurilor, se ivi o clipă peronul. 
Un tren de persoane surprins în gară fusese aruncat de pe linii : 
geamamtane, fiare, roți, mîini și picioare erau împrăștiate claie 
peste grămadă. 

— Unde mergi, mă? se auzi strigat, dar nu se întoarse. 
Punîndu-şi batista la gură şi închizînd ochii se avîntă în spăr- 
tură. 

— Siaaai ! auzi un răcnet răguşit şi ceva îi fluieră pe la 
ureche. 

Fusese de atîtea ori pe aici, dar acum nu mai recunoștea 
nimic. Scările interioare, consumate pe jumătate, se răsuceau în 
gol; o grindă căzu de la înălțime, bubuind. Zăpăcit, Andrei se 
întoarse. Un fum negru, acru se stîrnise printre ruine. Lovin- 
du-se de bolovani, de mese, de scaune rupte, simţi că o să se 
prăbușească, şi atunci, încordîndu-și ultimele puteri, se repezi 
drept înainte. Îl izbi în față un val puternic de apă, silindu-l 
să dea înapoi. Orbit, căzu în genunchi, dar sări iar în picioare. 
În faţa lui, un pompier îl stropea cu furtunul. 

— Ți s-au aprins hainele ! 

— Da? 

De-a lungul peronului se înșiruiau pompierii stropind inutil 
rămășițele gării. Pe un zid mai atîrna un afiş pe jumătate ars, 
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reprezentînd un soldat S.S. în bluză de camuflaj proiectat pe 
ruinele unui oraş. 

Peste tot, sticlă pisată mărunt scîrțiia sub ghete. Căruţa de 
colete a poştei stătea intactă, încărcată cu geamantane, lăzi, 
baloturi. Lîngă ea, întins pe spate, un ceferist mort cu braţele 
în cruce şi gura căscată, plină de sînge închegat. Andrei se 
apropie. I] recunoscu. Era Vodă, impiegat la Oficiul II. Trecea 
adeseori pe la el. Mort!... Andrei rămase aşa multă vreme, cu 
mîinile spînzurînd inerte, fără să-şi poată dezlipi privirea de la 
cadavrul lui Vodă. Uniforma albăstrie era ruptă în multe locuri 
Şi sub piept i se lăţise o pată de sînge cafeniu. Se întoarse şi-l 
văzu în mijlocul pompierilor pe Orban, şeful gării. În cămaşă, 
cu 'mînecile suflecate, făcea gesturi sacadate, arătînd încotro 
trebuia îndreptat iurtunul. Andrei 'se repezi spre el şi-l apucă 
de braţ: 

— Unde-i tata ? 

— Ce-e ? se întoarse buimac Orban, apoi, cu un tic care-i 
sălta o jumătate de obraz, întrebă stupid: Ce mai faci? A! 
Tatăl dumitale ? Da, gara a ars. Eu eram tocmai înăuntru şi 
totuşi am scăpat. E acolo, la magazie, spuse el, repede. Ai să-i 
găsești. Şi el a scăpat. Noi toţi am scăpat, repetă, apoi se În- 
covoie şi-și prinse obrazul în palme. 

Mormăia mereu, dar Andrei nu-l mai auzi. Clătinîndu-se, 
se îndreptă spre magazia al cărei perete galben-cenuşiu răsărea 
din cînd în cînd din perdeaua de fum ce se tîra deasupra peroa- 
melor. Dar nu putu ajunge acolo: podul suspendat care trecea 
peste liniile de cale ferată se rupsese şi-i bara drumul. Trebui 
să sară peste şine, să ocolească un vagon de marfă, plin cu 
coteţe de găini. Schijele rupseseră sîrmele și găinile Leghorn, 
mici, albe, cotcodăceau printre roţi. Aici morţii erau îngrămădiţi 
în toate părțile, unii peste alţii. Il izbi goliciunea mată a unei 
femei robuste, întinsă pe burtă, cu rochia adunată ghem dea- 
supra capului. 

Cîteva vagoane se încălecaseră. În jurul lor, în chipurile 
cele mai neaşteptate, erau semănaţi călători, mecanici, un soldat 
german aşezat parcă în poziţie de tragere; geamantane deschise 
răspîndiseră pe jos o mulţime de nimicuri; truse de bărbierit, 
cravate, o carte cu filele împrăștiate. Dinspre magazie, învă- 
luită încă în fum, auzi un glas cunoscut : 

— Nu acolo, măi neisteţule ! Dincolo ! Dincolo îţi spun, mai 
e un Joc! 
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— Bine, dom’ Sabin, dar... 

— Prinde-l cumsecade, Panteo, că-ţi trag o palmă. Nu-i 
bine ! 

«Tata ! ţipă de bucurie Andrei. Tata „dirighează“>. 

Fără să privească unde calcă, se repezi înainte, ocoli o 
locomotivă răsturnată, din cazanul căreia, găurit în mai multe 
locuri, se scurgeau aburi alburii. Atunci îl zări pe taică-său: 
mărunt, gras, cu părul rar lipit de fruntea asudată, gesticulind 
înfuriat. Funcţionarii cărau răniții și-i înşirau pe căruțele de 
transport. Lîngă peretele magaziei, toate coletele erau aşezate 
în ordine și un impiegat tînăr, năucit de groază, se cocoţase 
în vîrful grămezii, de unde striga: i 

— Dom’ Sabin, să dăm un telefon! Vă rog, să nu ne luăm 
răspunderea ! Să dăm un telefon, vă rog! 

Sabin se încruntă, scos din fire, dar îndată se îndreptă 
spre o doamnă tînără care tîra un geamantan de piele galbenă 
de porc, în timp ce cu mîna cealaltă îşi ţinea ciorapul de mă- 
tase, scăpat din jartieră : 

— Luaţi loc, aici, stimată duduie, îndată trebuie să vină 
domnul doctor. 

"— Tată! strigă Andrei şi se repezi spre el. 

Octavian Sabin îl cuprinse în braţe, uluit. 

— Ce cauţi aici? îngăimă el. Ce cauţi aici, dragul tatei? 

— Am venit să... să... 

Nu mai putu urma. Bătrînul, ras proaspăt, mirosea a 
apă de colonie şi a ţuică de prune și asta-i aduse aminte — 
atît de nepotrivit cu locul unde se afja — de serile tirzii cînd 
taică-său venea cam cherchelit, silindu-se să ascundă asta sub 
avalanşa de poveşti: se întîlnise cu un domn controlor de la 
Cluj și au luat o ţuică. „Numai o ţuiculiță, mămică, dacă-ţi 
spun“... Apoi scotea kilogramul de mandarine: „Uite, Andrei, 
pentru tine.“ 

— Ce cauţi aici ? bolborosi bătrînul. Ţi-a fost frică pentru 
tata ? Nu știi că tata nu poate muri ? 

— Domnule Sabin! strigă cineva. Domnule Sabin! O 
fetiță ! 

Andrei se smulse din îmbrăţişare și-l privi pe tatăl său 
de sus. Bătrînul era aproape cu un cap mai mic decît el. In- 
trebă, voind să pară liniștit : i 

— Fi, ce-i de făcut pe aici? Și dintr-o dată, înspăimîntat 
din nou: Şi acasă? Mama o să... 
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— Fii liniştit. Am trimis pe cineva să spună mamei că 
totul e în regulă. 

— Atunci... îşi umflă pieptul Andrei. 

— Hai cu tata. Avem de lucru. 

Porniră amîndoi, ocolind magazia. În timpul acesta Sabin 
îi povestea : 

— Le-am spus: staţi liniștiți, nu ne pot ei omorî pe noi. 
S-au dus la adăpost şi tocmai acolo au bombardat. Apoi, vă- 
zîndu-l pe Caba, un om foarte gras, ştirb şi chel, care gonea 
spre ei, se încruntă: Ce-i, mă? 

— Dom” Sabin, e o fetiță acolo... şi... Bună ziua, domnișor, 
rîse el larg. Iaca, am scăpat. Că dacă nu ascultam pe domnul 
controlor, tatăi dumneavoastră, nu mai eram vii. E o fetiță, — 
urmă el, — și nu vrea să vină. 

Copilul stătea în mijlocul liniilor împrăștiate şi plîngea. 
Sabin se duse acolo și se lăsă pe vine în fața ei: 

— Ce-i, domnişoară ? 

— Tata! ţipă fetița. Tata! Tata! Tata! 

Sabin o ridică în braţe. Intorcîndu-se spre Andrei, cu obra- 
zul răvăşit de furie, scrîşni: 

— Baţă-i bată unul dumnezeu de cîini! Urmă, pe un ton 
schimbat: Lasă, dragă, o să-l găsim pe tata. Acum, hai cu 
nenea. 

Andrei tropăia fără rost în urma tatălui său. Văzîndu-l pe 
Caba care împingea un cărucior cu geamantane, i se alătură, 
să-l ajute. 

— Ce tată aveţi! spuse prosteşte Caba. Pita lui dumnezeu 
şi om de corajie. Cînd or început să boncăluie aeroplanele, mai 
că nu ne-am scăpat pe noi. Adică, ăştia, fițăngăii. Fiindcă eu și 
cu tatăl dumneavoastră, noi mu! Am kiulit amindoi urechile și 
am zis: e lată! Nu mergeţi în gropi, a zis domnu' Sabin, că 
ei gropile le caută mai ales. Şi nu ne-am dus. Or început să 
fişcure boambele. Mi-am făcut o sfintă cruce, dar nu m-am 
temut. Cît de cît. Căci eu am fost şi la Piave, unde m-o îngro- 
pat un şrapnel. Atunci o început să se scuture pămîntul și co- 
letele să sară încoaci și încolo... Ho, uite că ne-am agăţat de 
inä. - 
> Andrei se vîrî sub cărucior şi-l săltă cu umărul. Durerea pe 
care o simți îi făcu bine. Caba povesti mai departe, în vreme 
ce înconjurau magazia : 

— După aia nu ştiu ce-o mai fost. Parcă am surzit. Cînd 
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am ieşit de subt berou, domnu’ Sabin, alb ca hiîrtia, mi-o întins 
o glaje de pălincă: — „Bea, măi, — zice, — că văd că ţi-ai 
pierdut firea“. — „Imi pare rău, domnw Sabin“, am zis, apoi 
am băut. Şi cînd o strigat la mucoşii ăştia, îndată or stat toţi 
hăptac. Oamenii din chefere nu mai sînt ca pe vremuri. Tulai, 
maica mea, ce de morți! Iaca, am ajuns. Aşa că nu mi-o fost 
frică. 

Pe urmă, Andrei nu-şi mai dădu seama cum trece timpul. 
Mergea printre linii, aduna colete, geamantane, le încărca pe 
cărucior, îl împingea pînă la: peronul magaziei, unde un tînăr 
blond, cu-un început de chelie, le trecea pe o listă lungă, le 
dădea un număr, apoi scria pe ele cu cretă albastră. De fie- 
care dată Andrei îşi spunea: „Ăsta e cel din urmă“, dar se 
întorcea din nou, încă o dată şi încă o dată. Brancardierii mi- 
șunau prin gară, se cățărau în vagoanele sfărîmate şi sco- 
teau morţii. Peronul larg, pardosit cu plăci galbene, era aco- 
perit de cadavre, aşezate în şir ca într-o morgă. Echipe de sol- 
dați umblau cu detectoarele după bombe rămase neexplodate. 
Dinspre partea cealaltă a gării, unde erau vilele, coborau tră- 
suri, cărucioare și oameni ducîndu-şi boariele. În urma lor ră- 
mîneau zidurile prăbuşite, înnegrite de flăcări, grădinile răvă- 
șite, viile cu araci smulşi. Andrei îl văzu pînă tîrziu scurgîn- 
du-se spre oraş. Era atît de obosit, încît abia se putea ţine să 
nu adoarmă. Impingea mereu, fără să se uite pe unde merge. 
De cite ori se întîlnea cu taică-său, acesta îi spunea sever: 

— Du-te acasă, Andrei. Vin şi eu imediat. 

De la un timp începu să se gîndească, detașat: „Și dacă 
m-au eliminat ? Poate ar trebui să-i spun tatei. Nu! Pentru el 
asta ar fi mai grozav decît bombardamentul şi decît senzaţia că 
mîine poate să reînceapă totul, de la început. E ciudat; noi 
doi ne vorbim atît de puţin şi totuşi ne înțelegem. In general 
se spune că taţii iubesc mai mult... Prostii... Acum trebuie să 
împing căruța asta cu boarfele cine ştie cui“. 

Ajuns pe peron se opri. Un șir lung de maşini „Mercedes“ 
staționaseră festiv, în semicerc, păzite respectuos de poliţişti în 
haine de gală, cu căști caraghioase, prusace, în virful cărora 
sclipea un ţugui de alamă. Andrei îl recunoscu pe generalul 
Belega, prefectul judeţului, încorsetat în uniformă, înalt, strîns 
peste piept cu curele și diagonale. Se apropiase de gară şi cu 
mîinile la spate contempla dezastrul, făcînd din buze: pth. 

„S-ar putea să fiu remarcat pentru ajutorul benevol, — se 


8l 


gîndi Andrei, — şi atunci... Iarăşi, iarăși? Ce-ar zice Lucian 
dacă mi-ar cunoaşte gîndurile acestea îngrozitoare ?“ 

Rana de la genunchi îl ardea. O pipăi uşor cu degetele, 
apoi, şchiopătînd, intră în magazie. Aici era aproape întuneric 
şi curent: geamurile se spărseseră, toate. Pe mese, pe birouri, 
gemeau răniţi, doamna cu ciorapul rupt vorbea singură, gesti- 
culînd elegant, iar fetița în rochie roz adormise, cu gura des- 
chisă. In mijloc, tatăl său şi ceilalţi se așezaseră jos, în faţa 
unui jurnal întins în chip de față de masă și mîncau cîrnaţi 
cu pîine. 

— Bine că ai venit, îi făcu semn Sabin să se așeze lingă 
el. Noi ne-am terminat misiunea. 

— Orban a turbat de frică, domnule Sabin, rîse Caba, căs- 
cîndu-și gura tăbăcită de tutun. Să fiu al dracului. Umblă pe 
peron şi ţine discursuri. 

— Mănîncă, îi întinse Sabin lui Andrei o felie mare de 
pîine de casă, pe care tăiase cu briceagul felii subţiri de cîrnat 
ardelenesc, ardeiat. Eu nu mai pot de foame. 

— Îmi permiteți, domnule, sări femeia elegantă şi se re- 
pezi să deschidă geamantanul. Degetele n-o ajutară, şi-şi rupse 
unghia vişinie de la degetul mic. Ţipă delicat, pe urmă, for- 
țîndu-se, deschise capacul şi scoase o sticlă de coniac. 

— Permiteţi-mi să vă servesc. Aţi fost admirabil. 

Sabin îşi umflă pieptul, luă sticla, se înclină și trase o 
duşcă. 

— Martini, spuse competent. 

— Exact. Apoi doamna îşi țuguie buzele și gemu grațios: 
Imi face impresia că mi-a ars părul... 

— Pînă la rădăcină ! constată Caba. Dar crește la loc. 

— Am văzut o îlamă orbitoare, am simțit o căldură gro- 
zavă la tîmple, pe urmă mi-am învelit capul cu mantoul. Pen- 
tru mine asta a fost tot bombardamentul, spuse ea nepăsătoare. 

— Nu-i nimic, dădu din cap Caba, mestecînd cu nădejde. 
Doamne fereşte de mai rău. 

„Cât de stranii sînt toate astea, se mira Andrei. Au scă- 
pat, pe urmă au cărat pachete, şi acum mănîncă.“ 

Tatăl său îi mai întinse o felie. 

— Nu mergem acasă? şopti Andrei. 

— Nu pot acum. Trebuie să așteptăm ordine. Tu, du-te. 

— Nu... - 

— Nu-l supăra pe tata... Da’ ăştia cine dracu-s? 
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In cadrul ușii apăru statura înaltă a prefectului, urmat de 
primar şi de-o suită de ofițeri. Orban, şeful gării, își pusese 
chipiul roșu pe creștetul capului, dar uitase să-şi ia vestonul. 
Cămaşa ruptă ferfeniță nu mai avea nici un nasture şi un 
crac al pantalonului era sfîşiat de sus pînă jos. 

Oamenii săriră în picioare, înecîndu-se cu bucăţile nemes- 
tecate. Prefectul se uită circular, îşi vîri mîna în cheutoarea 
vestonului şi clipi din ochi, supărat de întuneric: 

— Aşa, da. Aici e ordine, 

— Permiteţi-mi să mă raportez, înaintă Caba, cu mîinile 
pe vipușcă și pîntecul împins înainte. Toate coletele or fost 
salvate. 

— Bine, bine... 

Prefectul îi strînse mîna scurt, sobru. Nu ştia ce să facă; 
era atit de zăpăcit şi avea impresia că toată lumea își dă seama 
de asta. Toate legăturile cu Bucureștiul fuseseră rupte și echi- 
pele trimise pe traseu n-au făcut pînă acum nimic. Habar n-a- 
vea ce măsuri să ia. Spitalele erau pline şi răniții fuse- 
seră așezați pe coridoare, pe trepte, în stradă. Cu cîteva mi- 
nute înainte fusese ajuns de o delegație de preoţi din cartierut 
Sapienţei : îi cereau permisiunea să deschidă o colectă, deoarece 
biserica se prăbușise din pricina suflului bombelor. Nevastă-sa, 
turbată de groază, se instalase în biroul lui şi vorbea mereu, 
ca o nebună. Prefectul se întreba unde va mai merge de la 
gară și de ce venise aici. O cizmă, încălțată la repezeală, îi 
provoca dureri teribile la gleznă. 

— Domnilor, — zise, făcînd un pas înainte, — țara vă 
este recunoscătoare. Noi... 

Tăcu, își plecă fruntea şi încurcătura aceasta produse mai 
mult efect decit toate cuvintele pe care le-ar fi rostit. Ei simţi 
asta, ridică pumnul spre tavanul pe care fumul desenase ara- 
bescuri fantastice şi scrîșni : 

— Canaliile... După o pauză scurtă zîmbi îndurerat: Mi- 
siunea dumneavoastră s-a sfîrşit, astăzi. Pichete de militari au 
fost postate în toate părţile, așa că nu e nici o primejdie. Vă 
rog, domnule șef, — se întoarse el spre Orban, — să-mi daţi o 
listă de cei care au muncit cu abnegațiune. Încă o dată, vă 
mulţumesc. 

Strînse mîna fiecăruia, apoi făcu stinga-mprejur şi ieși 
clincănind argintiu din pinteni. Afară, nu-și putu stăpîni un 
oftat de ușurare: se întoarse spre adjutant, a cărui față còpi- 
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lărească reflecta o deznădejde ascuţită, dar milităreşte reți- 
mută, şi-l întrebă din priviri: „Ei, unde mai mergem 2“ 

— Şcoala nr. 5 a fost dărimată de o bombă, răspunse 
acesta, răsfoind un carneţel cu scoarțe de piele kaki. 

Prefectul făcu iarăși : țț-ți! îşi trase mănușile de antilopă, 
apoi ridică din umeri, resemnat. Mai aruncă o privire asupra 
gării şi zări afișată pe rămăşiţele de ziduri o hîrtie mare, pă- 
trată, pe care scria cu litere roşii: 


ATENŢIUNE !! 


Se atrage atențiunea că conform cu ord. nr. 38.592/1943 
al Conducătorului statului, Mareşalul Ion Antonescu, orice jaf 
în cartierele bombardate se pedepseşte pe loc cu: 


Împuşcareal!! 


Se mai atrage atenţiunea că: chiar proprietarii sau loca- 
tarii imobilelor avariate n-au dreptul să ridice nimic din aceste 
imobile, decît în prezența autorităților, pentru a se evita acci- 
dentele. 


Prefect Primar 
General Laurenţiu Belega Dr. Chidioşanu David 


— Bine, dădu generalul din cap. Să se ia măsuri ca aceste 
afișe să fie puse la loc vizibil, în toate părţile! Unde-i domnul 
primar ? 

Primarul, îmbrăcat în negru, cu pălărie rotundă, tare şi 
mănuși albe de aţă, stătea de vorbă cu un grup de cetăţeni. 
Fost chestor de poliţie, avea ceva vulgar și provocator. Văzînd 
că prefectul îl aşteaptă, strigă răguşit: 

— Om lua măsurile de rigoare! şi se urcă în mașină, pro- 
tejîndu-şi gambeta. 

Maşinile demarară elegant şi mulțimea rămase prostită, 
înecată în aburii înțepători de benzină. 

— Hai să plecăm şi noi, spuse Sabin. 

Abia acum oboseala i se citea pe iaţă. Mişcîndu-se greoi, 
îşi îmbrăcă vestonul demodat, la patru nasturi, cu care venea 
la birou, verifică dacă ceasul 'Omega era la loc, strînse mîinile 
colegilor. şi se întoarse spre Andrei : 

— Unde ţi-e haina? 

— Am pierdut-o... 
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Se simți, copilărește, vinovat ; ştia că o duc greu cu banii. 
Tatăl său îi ghici stînjeneala și dădu din mînă, dar fără sin- 
ceritate : 

— Bine că am scăpat noi. Haidem. 

Porniră încet. Andrei abia păşea. Se lăsa seara, dar nu 
bătea nici un fir de vînt. Palele de fum atîrnau, de undeva de 
sus, ca nişte cortine zdrenţuite. Din cînd în cînd lăsau să se 
întrevadă albastrul intens al cerului de mai. Andrei nu mai 
recunoștea nimic : cartierul semăna cu o viziune de jurnal de 
război. Nepăsîndu-le de ordinul prefectului, oamenii scormoneau 
printre ruine, adunîndu-și avutul. Pe trotuare se înșirau sobe 
de tuci găurite ca sitele, paturi desfăcute, mese cu picioarele 
rupte, dulapuri care-și deschideau ușile. O femeie umbla în 
neșştire, ţinîndu-și rochia cu amîndouă mîinile şi întrebînd cu 
o voce abia auzită, pierită de atita plins: „N-aţi văzut-o cumva 
pe fața mea, pe Sida ? Unde poate îi Sida ? De ce s-a dus Sida 
la gară, tocmai azi, tocmai azi... tocmai... azi? De ce am lă- 
sat-o 2“ 

— Doamne, şopti Sabin, apoi trase cu coada ochiului spre 
Andrei. 

Acesta păşea mecanic, tîrîndu-şi picioarele. Cămașşa ca- 
drilată era udă şi neagră, descheiată pînă la piept; părul 
năclăit îi aluneca pe față şi el îl alunga mereu cu o mișcare 
bruscă. Numai ochii îi străluceau foarte verzi, înfundaţi în or- 
bitele încercănate. „Copilul meu“, se cutremură Sabin. Ii puse 
mîna pe umeri şi-l întrebă, îngrijorat : 

— Nu ţi-e frig cumva? S-a lăsat răcoare... 

— Nu, tată... 

— Uite, ia haina tatei. 

— Dar nu mi-e frig! se răsti Andrei. 

— Nu-l necăji pe tata, îl rugă Sabin. 

Păstrase un obicei, din vremea cînd Andrei era mic. Vor- 
bea despre sine la persoana a treia şi asta avea o duioșie ciu- 
dată, ca şi cum ei doi ar îi fost frați şi-ar fi vorbit, respectuos, 
despre tatăl lor. „Andrei a crescut, e băiat mare. Într-una din 
zile o să trebuiască să vorbesc ou el. E atît de lipsit de expe- 
riență, seamănă cu mamă-sa... O să mergem împreună la res- 
taurant şi o să legăm o prietenie nouă“. Asta-l întrista. Parcă 
mai ieri venea de la birou, veşnic în întirziere, mînca grăbit 
și, ca să pareze protestele soţiei, îl lua pe Andrei pe genunchi 
și-i cînta, încet de tot, cu vocea lui caldă: „Hop ţup, pui de 
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lup, hai la tata să te ţuc“, sau o cîntare veche, de-a bunicului: 
„Mîndră, dac-oi muri eu, nu mă-ngropa-n temeteu“... Andrei 
rămînea îngîndurat şi-şi sugea degetul mare. Cît s-a chinuit 
pînă l-a dezvăţat! Acum însă băiatul a crescut şi s-ar fi putut 
foarte bine să nu-l mai vadă niciodată... Işi scoase vestonul 
şi i-l puse cu sila pe umeri. 

— Tata e gras, nu simte frigul. 

Ii era inima grea. Nu știa de ce. Nu se temea de nimic 
pentru el. 

Un altfel de fum, cu miros de ierburi arse, de coajă de 
copac şi de frunze, îl izbi. [| trase pe Andrei de mînecă: 

— Să nu mergem prin parc, spuse, înfiorîndu-se. Acolo-i 
plin de morţi. 

O luară pe artera principală a orașului, care vuia. Pe străzi, 
patrule în ținută de campanie. Dintr-o cîrciumă, în faţa căreia 
staționau vreo zece birji goale, ieşi un om clătinîndu-se. Se 
opri în fața lor și, ridicînd o mînă spre cer, bolborosi: 

— Păcatele omenirii multe-s şi mari... Hîc! Așa că acuma 
vin păsările cerului şi se c... pe noi. 

Sabin șovăi puţin, apoi, fără să-l privească pe Andrei, 
spuse indiferent : 

— Să intrăm o clipă... 

— Ne aşteaptă mama, protestă moale Andrei. 

— Numai o clipă... Sînt atît de obosit! Așteaptă-mă afară... 

— Vin şi eu, 

Sabin tăcu, se încruntă, apoi scutură din mîna murdară: 

— Ştii ce? încercă să rîdă. Dă-o dracului! Ăștia n-au 
ţuică bună. 

Andrei se rezemase de perete, cu ochii închişi. Atunci Sa- 
bin își dădu seama că băiatul trebuie să fie mort de oboseală 
și de emoție şi văzînd că tocmai iese un birjar din cîrciumă 
îi făcu semn: 

— Care ţi-i trăsura, meştere ? 

— Poftiţi, spuse birjarul cu limba împleticită. Poftiţi... 

Legănat pe arcurile moi, Andrei fu învăluit de-o moleşeală 
amară: parcă toate oasele i-ar fi fost sfărîmate cu maiul. În 
timp ce birjarul își îndemna calul, plesnind fără rost din bici 
și mirîndu-se cu voce tare că a scăpat cu viaţă, ei nu-și vor- 
biră. Numai cînd ajunseră aproape de casă, Sabin se aplecă 
spre el: 

— Spune, Andrei, te-ai temut pentru tata? 
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— Nu, răspunse el fără să se gîndească, apoi îi păru ne- 
spus de rău. Dar bătrînul înţelesese altceva şi rise înveselit: 

— Nu pierim noi, Sabinii, aşa... cu una cu două. Sîntem 
neam bun. Aici, spuse el, îmboldindu-l pe birjar cu degetul. 
Uite, la poarta aia verde. Cît îţi datorăm ? 

— Apoi... Birjarul făcu ochii mari. Nimic! Nimic! O dată 
trăim. Hai, Elisabeto ! își biciui el calul slăbănog. Hai, că a 
venii sfîrșitul pămîntului ! 

Auzind scîrțiitul familiar al porţii, Andrei avu senzaţia că 
ajunsese la un liman. li făcu loc tatălui său să treacă, apoi 
lăsă poarta să se trîntească cu zgomot. 

— Niciodată n-o închizi cumsecade, se supără Sabin. 

Andrei porni înainte, ocolind rondul de flori: gura leului, 
petunii şi în mijlocul lor, domestice, cîte-o tufă de pătlăgele şi 
ardei. Deschise ușa coridorului şi strigă: 

— Mamă! Am venit! 

În bucătăria mare, igrasioasă, pardosită cu ciment crăpat 
pe alocuri, mamă-sa îi aştepta, lîngă plită. Cînd îi văzu, se făcu 
palidă, apoi se încruntă : 

— Dumnezeule, în ce hal sînteți ! 

— Mamă, — se interesă Sabin îngrijorat, — n-a venit omul 
de la gară ? 

— Ba da, mi-a spus că sînteți amîndoi acolo. 

Zăpăcită, se învîrtea în toate părţile. Bărbia îi tremura uşor. 
Sabin se apropie şi o sărută stîngaci pe frunte. 

— Era să nu ne mai vezi, spuse el, apoi dîndu-şi seama 
că a făcut o gală, începu să se agite: Unde-i ligheanul cu 
apă? Sînt mort de foame. Zău, mi-e atit de foame... 

— Bine, bine, spuse Ana. Spălaţi-vă întîi. 

„Şi-n vremea aceasta sute de oameni își plîng copiii morți, 
casele dărîmate, se gîndi înfuriat Andrei. La noi se discută 
despre ligheanul cu apă“. 

— Vino şi te spală, îi porunci Sabin, întinzîndu-i săpu- 
nul „Cheia“. Dă-ţi jos cămașa, pînă la brîu. ` 

În clipa aceea se auziră hohote de plîns și amîndoi se în- 
toarseră în acelaşi timp? rezemată de perete, cu o mînă adusă 
în faţa ochilor, Ana își muşca buzele, silindu-se să se oprească: 

— Am crezut... am crezut că... Eu aici... mereu singură... 
tu la gară... Să plecăm la Lunca! Acolo n-au să vină, desigur... 

— Nu vorbi prostii, mamă, zise enervat Sabin. Mai bine 
dă-ne să mîncăm. 
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— Da, da, imediat, spuse ea, şi-şi şterse ochii cu şorțul. 

Andrei se lăsă să cadă pe pătuţul mic, acoperit cu o pătură 
veche, roasă, cafenie. Mîncară în tăcere supă de cartofi şi pui 
fript încălzit. Ca de obicei, Sabin se supără că nu i se pusese 
șerveţelul şi-i aruncă lui Andrei o privire semnificativă : s-ar 
fi putut să am eu şervețelul la îndemînă ? Plictisit, Andrei în- 
toarse capul. „Tata îmbătrîneşte“, se gîndi. Ii era frig. 

Mamă-sa stătea în faţa lor, curioasă. „Acum vor urma im- 
presiile, poveştile. Ce bine că tata nu-i vorbăreţ !“ 

— Dan unde-i ? întrebă el. 

— În dormitor. Citește. Ana clătină tristă din cap. „Copi- 
lul ăsta e atît de rece... Nu ştiu cui îi seamănă.“ 

„Viaţa a intrat în circuitul ei obişnuit, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi petrecut. Eu am fost eliminat din toate şcolile, oraşul a 
fost ars pe un sfert, şi toate astea parcă s-au petrecut cîndva, 
la o mare depărtare în timp și spațiu...“ Se sculă de la masă, 
spuse „mulțumesc“, apoi trecu în dormitor. În vreme ce închi- 
dea uşa, îl auzi pe tatăl lui: 

— Andrei s-a purtat foarte bine. Îmi seamănă. Nu-i fricos 
ca ai voştri. 

— Ai venit? îl întrebă Dan. Stătea tolănit pe o canapea 
cu arcurile stricate şi citea un roman polițist. 

— Da. 

Dan îl pîndea îngrijorat și Andrei îi ghici întrebările : „Ce-o 
să facem acum? Miine, de pildă, cînd va trebui să pornești 
spre liceu“. 

— Fă-mi loc. 

Andrei îl împinse la o parte și se culcă lîngă el. II durea 
capul și-i era cald, deşi în dormitor era răcoare. 

— A fost o frumuseţe întreagă la şcoală, rise ironic Dan. 
Parcă au turbat cu toții. Îndată ce-ai plecat, a venit directorul 
și m-a înhăţat, ducîndu-mă în adăpost. Aici, sub conducerea 
popii Potra, uniţii au început să cînte în cor: „Mai aproape de 
tine, doamne“. Mărieş al tău scotea niște sunete sinistre. Am 
cîntat și eu. Îţi poţi închipui ce-a ieșita Inspectorul ăla a făcut 
pe el. 

— Nu zău, mormăi indiferent Andrei. 

— Ba da, nu mă crezi ? Cînd m-a văzut rizînd, s-a scuzat: 
„Sînt suferind cu vezica urinară“... Cred că era pe jumătate 
tîmpit de groază. 
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Dan socotea că a vorbit destul, ca să calmeze neliniștea 
pe care-o ghicea clocotind în Andrei. Își luă romanul polițist, 
dar îşi aduse aminte de ceva: 

— A fost aici Lucian. În timpul bombardamentului s-a as- 
cuns în pivniţa liceului. Ţi-a lăsat un bilet. 

— Bine. 

Andrei închise ochii şi începu să-şi numere încet, rar, fie- 
care respiraţie. Ştia că nu va ţine mult liniștea asta fizică și că 
îndată va începe iar să se gindească, să clădească proiecte ab- 
surde. Părinților nu le putea spune nimic ; Dan s-ar fi silit să-şi 
exprime compătimirea şi i-ar fi propus o partidă de şah. „După 
ce o să se culce toţi, am să mă furişez în bucătărie. Trebuie să 
fie în bufet o sticlă de ţuică şi am să mă îmbăt cui; poate o să 
adorm.“ Dacă bombardamentul ăsta s-ar fi întîmplat ieri... Sau, 
dacă ar fi căzut o bombă deasupra adăpostului, după ce ple- 
case el... „Dar Dan era acolo și...“ Surîse chinuit: nici o eva- 
dare nu mai era cu putinţă. 

În bucătărie se auzi glasul plingăreț al nevestei lui Iur- 
covici : 

— Aţi venit, domnu’ Sabin ? Am vrut să-l mîn pe bărbatu- 
meu după dumneavoastră. Nici azi... şi începu să plîngă. Mai 
bine ar fi dat o bombă peste noi. Nici azi... şi niciodată... 
Nu-i om! 

— Nu te necăji, spuse Ana. O da dumnezeu odată bine. 
Uite, ştii, la noi se mănîncă aşa de puţin... Uite aici. a ră- 
mas şi... 

— Săru' mîna, săru' mîna. Ce ne-am face fără... 

Andrei îşi strînse pleoapele. „De ce-i umileşte ? De ce nu 
găsește un alt mod să-i ajute? E groaznic să-i faci pe oameni 
să se simtă cerşetori. Trebuie să vorbesc cu mama despre asta, 
odată“. 

Aşteptă să plece femeia, apoi se sculă greoi, culese de pe 
masă plicul lui Lucian (pentru Andrei, personal) se duse în bu- 
cătărie și-i spuse mamei sale că ar vrea să se culce. Octavian 
adormise pe pătucul de lemn şi sforăia. 

— Mai bea un ceai cald, înainte de culcare, Andi. Încearcă 
să dormi. Arăţi... îmbătrînit... 

Andrei își bău ceaiul privind pe deasupra marginii ceștii. 
Și mama îmbătrînise, n-o văzuse niciodată ca acum: părul ce- 
nuşiu murdar îi scăpa în şuviţe de sub o broboadă multicoloră; 
avea mîinile subțiri, albe şi degetele mîncate de leşie. Dacă ar 
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fi singuri, i-ar spune totul și ea l-ar înțelege. Il învălui o duioşie 
fierbinte. Ar fi vrut să se scoale, s-o mîngîie ușor pe mînă și 
gestul lui ar fi fost copilăresc şi nou totodată, dar n-o făcu, 
pentru că atunci i-ar fi dat lacrimile. Inghițindu-și un oitat, se 
sculă încet. 

— Nu mai vrei nimic, Andi? Să vă desfac un compot? 

— Nu, răspunse el răgușit şi citi în ochii ei o mică durere, 
ca și cum i-ar îi reiuzat un lucru mult mai însemnat. 

— Sînt mort de oboseală, — se sili să fie vesel, — am 
cărat cu tata o droaie de geamantane risipite prin gară, m-am 
lovit şi la genunchi. 

— Du-te şi te culcă, atunci... 

In așternutul răcoros, cu mirosul atît de cunoscut de levän- 
țică, îi fu frig, un frig asemănător cu cel pe care-l simţise în 
holul mucegăit al liceului, aşteptînd. Şi aşteptarea de acum era 
la fel, tulbure, încordată. Cu pleoapele strînse, încercă să în- 
chege trăsăturile Soniei, rîsul puternic şi totuși puţin alintat, 
sclipirea perlată a dinţilor, gropiţa din obrazul stîng, dar se 
simţi atît de nefericit și de singur şi n-avea nici un rost... 

Mamă-sa, păşind uşor, veni să-l cheme pe Dan la cină. Din 
bucătărie se auzea sforăitul gros, de salahor, al lui Sabin. Ana 
șopti : 

— Dan, e gata masa... Incet, Andi doarme, sărăcuţul... 

Îi potrivi, fără rost, plapuma pe piept. Atunci Andrei des- 
chise ochii şi zîmbi îndurerat. 

— Dormi, îi șopti mamă-sa. Încearcă să dormi şi să uiţi... 

Dar multă vreme înainte de a se cufunda în smoala som- 
nului, Andrei auzi zgomotele casei : clincănitul vaselor în bucă- 
tărie, mormăielile tatălui său, țăcănitul comutatorului cînd Dan 
stinse lumina şi foşnetul cărții aruncate pe covor; apoi vîntul 
care scutura castanii de pe stradă, o mașină gonind în noapte... 
„Şi miine ? Şi mîine ?“ 

Pe la miezul nopţii, avioanele trecură din nou, dar sirenele 
nu dădură alarma. Vuietul profund pluti zguduind tăcerea împie- 
trită a oraşului, dar toţi erau obosiţi de emoțiile zilei în aşa fel, 
că nu se treziră. Numai Octavian se sculă în capul oaselor, as- 
cultă buimăcit şi socoti că nu trebuie să ie tulbure somnul. Ples- 
căi din buze şi mormăi pentru sine : 

— Lua-i-ar dracu’, că nu lasă pe oameni să se odihnească 
cel puţin noaptea ! 
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CAPITOLUL II 


Mama lui Andrei nu-l trimise la școală în ziua următoare. 
ÎI lăsă să doarmă și el nu se trezi decît atunci cînd Dan, întor- 
cîndu-se de la liceu pe la unsprezece, strigă din ușă: 

— S-au suspendat toate cursurile! S-a sfîrşit anul școlar! 

Pe jumătate adormit, Andrei înregistra aceste cuvinte şi ele 
îi născură o imagine familiară : elevii năpădind în goană trep- 
tele scăldate în lumina sărbătorească a soarelui și îndreptîn- 
du-se spre malul Mureşului, unde urma tradiționala ardere pe 
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rug a manualelor de latină, matematică și franceză. Apoi, într-o 
secundă, imaginea se şterse, lăsînd loc senzaţiei următoare : bu- 
curia vacanței, întoarcerea la copilărie. Lunca, pusta înecată în 
albeața după-amiezii, apa molcomă a Teuzului tirîndu-se leneșă 
pe sub răchiţile pleoştite ; îndată după asta nesiguranța som- 
nului îl învălui, ca un cearșaf umed. N-avu curajul să deschidă 
ochii, de teamă ca totul să nu fie decît o iluzie şi în cazul aces- 
ta ar îi vrut să mai doarmă multă vreme, dar Dan îl scutură de 
umăr și-i șopti la ureche: . 

— Scoală, Andrei, am luat vacanţă ! 

Aşadar era adevărat. Se ridică în capul oaselor şi se strim- 
bă : toți muşchii îl dureau. Dan se întinse pe plapomă și povesti 
cum Drăgan încheiase situațiile fiecăruia, punînd note 'din burtă, 
după aprecierile sale pur subiective, dar imuabile. Strigase cata- 
logul : „Avram lancu! (numele adevărat era Antoniu). Acesta 
este un idiot ! Media patru. Alexandrescu ! Tu... nu ! Patru |! An- 
ton! Acesta — mișcă! Cinci!“ Și aşa mai departe, pînă cînd 
ajunsese la Sabin. Aici Drăgan binevoise să zimbească, privind 
cu complicitate clasa. 

Trîntit alături de Dan, Andrei fu emoționat și-l înghionti: 

— Şi? Şi? 

Dan îl imită mai departe pe Drăgan: 

— „Sabin ! Unde este acesta ?“ — „Absent!“ am strigat eu. 
— „Măi! (Dan izbutea să redea cel mai bine din tot liceul tonul 
sec şi maniera sacadată în care Drăgan îşi puncta gîndurile). 
Acesta, da! Ze-ce!“... Atunci s-a sculat Mărieş şi zimbind ca 
un bou a spus: — „Dom' profesor, Sabin a fost eliminat ieri, 
pentru totdeauna !“ Drăgan l-a privit cu uimire, ca pe un ne- 
cunoscut, s-a încruntat, a strîmbat din nas, apoi s-a răstit: — 
„Măi acesta, cine te-a întrebat ?“ Mărieş s-a făcut alb, credeam 
că o să leşine de spaimă și a ris. — „Pe tine cum te cheamă ? 
— „„Mărieș, dom’ prof'sor“... Atunci Drăgan, furios, a început 
să răsfoiască catalogul filă cu filă — clasa tremura — pe urmă 
a întors foile în bloc, şi cu aerul „viclean“ pe care-l ştii a 
plesnit din buze: — „'rieş!“ L-a căutat în celălalt colț al clasei 
şi cînd a dat cu ochii de el, s-a mirat: — „Tu eşti acela, măi ? 
ia s'vedem !“ Inghiţind găluşte, Mărieş a început să citea- 
scă: Telviră ma tu fe un raport bien senseri, nă deghiz 
tu rien dă să căta di mon peri. — „stul“! i-a ghilontinat Dră- 
gan lectura. „Tu... nu ! Ei, la grammaire!“ — „Lio pase sampl“, 
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a suspinat Mărieşș. — „Măi! l-a privit Drăgan foarte uimit. Tu, 
passé „semple“ ? — „Nu, dom’ profesor! — „Eu passé „sem- 
ple“ spun? Crescendo. Aceştia... passé „semple“? “stul! Trei 
cu minùss. Media şapte, ba nu, stai... acesta... ai la mine un 
opt cu doi minuss. Asta face şapte. Media şase. Joss!“ Ei, ce 
zici ? începu să rîdă Dan. Mărieş s-a aşezat în bancă, ca ame- 
tit. Atunci s-a deschis uşa, a intrat servitorul cu condica. 
Cursurile s-au suspendat din cauza bombardamentelor. Gata ! 
Miine plecăm la Lunca. 

Andrei își căută hainele. Ii era grozav de foame. 

— Să nu uit... Dan își coborî glasul. După ce s-a sunat în- 
cetarea, Răducanu mi-a spus să-ți comunic că are să treacă pe 
aici în zilele astea, spre seară. Mi-a spus că-ţi strînge mîna 
și... să fii tare... Așa, și pe urmă Teddie m-a rugat să-ţi amin- 
tesc că trebuie să mergem după masă pe la ei. E un fel de tăm- 
bălău. Zicea că are să-ţi facă bine, așa... bolșevic cum ești. Și 
redevenit timid, Dan adăugă repede: Eu nu mă duc! 

— Nici eu, spuse grăbit Andrei, apoi se gîndi: „De ce nu ?“ 

— Ba mergem amindoi, făcu el vesel. Am chef de 
dans, de... 

— Ai pe dracu, se strimbă Dan. Mie mi-e greață de toți. 
Nu ştiu ce găseşti tu la ei şi pe urmă, — surîse el cu vinovă- 
ţie, — eu carele sînt un elefant... 

— Să mu mă enervezi, gata! | 

Deși nu ţinea neapărat să fie într-un loc cu Dan, insistă. 
Dacă s-ar fi dus singur, mamă-sa i-ar fi reproșat: „Nicăieri 
nu vrei să-l iei pe băiatul acesta, și-i așa de neajutorat! Nu 
mă aştept de la tine să te porţi astfel, cînd ştii cît bine ne-au 
făcut. Distrează-l puţin, fă-l să mai uite... Un copil fără tată.“ 

— Dacă ţii, — mormăi Dan, — am să vin, deși iar ai să 
te înfurii pe mine. 

— Andrei, — se auzi din bucătărie vocea mamei lui, — 
hai, dragă, e gata cafeaua. Ai şi o scrisoare. 

„Sonia !“ tresări Andrei. Zăpăcit, își trase cămaşa, ieși în 
bucătăria spălată proaspăt şi luă plicul. Nu era scrisul ei şi o 
clipă voi să-l arunce în foc, fără să-l mai citească. Scoase to- 
tuşi un teanc de foi acoperite cu litere mici, neînchegate: recu- 
noscuse scrisul afectat al lui Suslănescu: „Ce mai vrea de la 
mine?“ În timp ce sorbea cafeaua începu să citească: 

„Marţi, 2 V 1944 

Lucrarea ta nu mă poate lăsa indiferent şi deși nu aveam 
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de loc dorința de-a scrie, am fost nevoit să-mi las „umilele mele 
preocupări“. 

Gestul tău, în sine, îl privesc ca o simplă copilărie, ca o 
bravadă inutilă, făcută într-un moment cînd — probabil — nu 
aveai ceva mai bun de făcut, cînd un profesor, „banal ca ma- 
joritatea celorlalţi“, te plictisea cu date, fapte şi întîmplări de 
minimă importanţă, cu o lucrare al cărei subiect nu el l-a con- 
ceput și care poate îl îndurera tot atît de mult ca și pe tine. 

Lămurind cauza acestui atît de original răspuns, voi trece 
la alte puncte ce oglindesc felul tău de-a vedea unele probleme, 
cele mai grave, prin care trece nefericitul și mult încercatul 
nostru Neam. 

„Lucrarea“ ta nu va avea nici un fel de rezultat. După ce ai 
citit-o şi te-am dat afară din clasă  (iartă-mă, te rog, dar vei 
vedea îndată de ce am făcut-o), am stat de vorbă cu colegii 
tăi, băieți atît de buni, atît de inteligenți, pe care tu, Andrei, 
îi dispreţuiești global. Mi-a promis fiecare cà nu va spune un 
cuvint nimănui. Le-am cerut să-mi jure acest lucru! Mi-au 
jurat. In felul meu poate strîmt de a vedea, am știut şi cred că 
ştiu încă să respect munca și meritele tuturor celor egali sau 
mai mici ca mine. l | 

Nu am disprețuit pe nimeni și nici nu voi disprețui nicio- 
dată! (este un răspuns la felul tău de-a vedea pe alții) Am în- 
durat prea mult; în viaţa mea, nu a surîs niciodată primă- 
vara şi nici tinerețea. 

Am deschis ochii în faţa unui mormînt — al tatălui meu — 
am trăit în suferinţele unei mame ce a trebuit să-şi vîndă ca- 
sele și pămîntul, şi adaug — poate singura oară cu oarecare 
mîndrie și totodată reproş față de tine: strămoșesc. Am văzut 
un trecut frumos ce s-a irosit într-o lume în care poate nu sîn- 
tem înțeleşi ; am petrecut anii studenţiei citind cărți care-mi 
sînt inutile, trăiesc cu o sfişietoare intensitate drama țării mele 
şi în sufletul meu s-a produs un gol, o neîncredere pe care 
caut s-o înlătur prin speranța unui viitor mai bun, pentru mine 
şi pentru toată lumea, viitor pe care nu-l văd venind prin sînge, 
măceluri, dezbinare între frați, ură şi silnicie, ci din crearea 
unui echilibru suiletesc, al meu, interior, bine ce nu-l pot vedea 
şi adaug — nu vreau să-l văd venind prin revoluţii, ci de la 
noi înșine. 

Am spus cuvîntul revoluție, deoarece numai asta poate fi 
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concluzia teribilă a felului tău de-a gîndi. Dacă toţi oamenii 
ar da îrîu liber nemulțumirilor lor... 

In lumina acestei concepții, „lucrarea“ ta, iartă- -mă Andrei, 
îmi pare sinistră, crudă şi rea. Scrii : 

„Imi cereţi să scriu despre război. Aş putea fabrica fraze 
sunătoare despre Decebal, Traian şi alți eroi sfinți, despre toate 
războaiele care de asemenea sînt sfinte, dar nu pot. Nu cred în 
toate aceste baliverne și nu pot să mint. Cred că nu există mai 
mare înjosire a demnității umane decît să silești pe cineva să 
afirme ceea ce nu crede, să-l faci apologetul unor lucruri care-l 
scîrbesc, să-l împingi înă la rușinea şi sila de el însuşi.“ 

Ce contradicţie, Andrei Tu, un băiat atît de fin, de inte- 
ligent, nu înţelegi imperativele istoriei ? ! Haosul ei, sau poate 
ordinea secretă pe care o ignorăm ?! Rominia își urmează des- 
tinul ei firesc, de-a lupta împotriva barbariei, aşa cum a făcut-o 
secole de-a rîndul. Nu-i iubesc pe nemți Andrei, le-am văzut 
insolenţa, aroganța, le cunosc jafurile... Dar sîntem alături de 
ei şi războiul îşi are legile lui, cavalerismul lui. Trebuie să 
mergem pînă la capăt, și îți jur: dacă ar îi să fim învinși, aș 
lua arma în mînă. Scrii: 

„Poate totuşi aceste sforăitoare fraze ce ni se spun își au 
scopul lor. Citeam în „Nimic nou pe frontul de vest“ a lui Re- 
marque despre o clasă de elevi care, ameţiţi de atita vorbărie, 
se duc voluntari pe front. Acolo, în cumplita mizerie omenească, 
urmează amara trezire. 

Dar prea tîrziu, mult prea tirziu.“ 

Cine vrei să poarte războiul, Andrei? Trebuie ca oame- 
nilor să li se dea un scop. Te întrebi mai departe: „Ce căutăm 
noi în Rusia ?“ Sînt de acord că eu, tu, Ion, Petru sau Pavel 
n-avem acolo interese personale. Dar ţarâ, Andrei, patria ? Ai 
tu dreptul să te substitui ei? 

Citez mai departe din îngrijorătoarea ta lucrare: 

„lar noi, otrăviți de tineri, oameni jefuiţi, ne sufocăm în 
regulile stupide ale unei societăți imbecile. Şi cu toate acestea 
cred, cred din tot sufletul meu, că viaţa e frumoasă și că 
odată, dacă vom şti să răminem noi înşine, vom fi cu ade- 
vărat, pentru totdeauna, liberi !“ 

Poate oare viața să fie frumoasă în afara societăţii în care 
trăim ? Şi dacă societatea este atît de imbecilă cu regulile ei 
stupide (inclusiv cele şcolare şi deci obligația de a da lucrări 
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al căror subiect este fixat de MINISTER), cum poate fi fru- 
moasă viața? In ce să mai nădăjduieşti ? 

Nu găsesc decît o explicaţie: tot ceea ce doreşti tu ai 
transformat în imaginaţia ta într-o certitudine, și mai puternic 
doreşti ceva acum, în acest sfîrșit de primăvară atît de îngro- 
zitor pentru noi. Pentru noi, romînii, Andrei ! Și apoi, de unde 
ştii tu că societatea asta atît de imbecilă nu-ți va da posibili- 
tatea să te realizezi ? Inţeleg, eşti la vîrsta marilor iluzii roman- 
tice : libertate, dreptate pentru cei mulţi. Dar oare ei, cei mulţi, 
au nevoie de acest lucru ? 

N-o să mă crezi. Eşti la vîrsta cînd se nasc Dantoniii, 
Desmoulins-ii, Robespierre-ii şi Saint-Just-ii. Dar Danton a 
fost un trădător al revoluției, Desmoulins un palavragiu idealist, 
Robespierre o fiară plin de veninul impotenţei, iar Saint-Just, 
pe care-l admiri, figura angelică, omul pur, a fost, după carac- 
terizările istoricilor francezi, nu ale mele : 

Chénier : Tigre altéré de sang. 

Mignet: Le monstre peigne. 

Rémy de Gourmont : La panthère. 

Sainte-Beuve : Jeune homme atroce et théâtral. 

Taine: Un glaive vivant. 

Lamartine : Rêve de la République de Dracon. 

Michelet : L'archange de la mort. 

Să-ţi fie însă mereu prezent în minte destinul tuturor aces- 
tora. i 

Dar ce-ţi pasă ţie? Trebuie să fie totul așa cum doreşti 
tu în visele tale înfierbîntate, de aceea renegi, alungi, respingi 
cu îndirjire viața şi societatea reală, cea existentă, bună sau rea. 

Aștepţi continuu realizarea lumii visată de tine — poate 
îmbrăcată în prea mult farmec livresc : Gorki sau alții — şi îmi 
face impresia că, deşi n-o spui, tu vezi această realizare venind 
numai prin sînge, prin răzbunare, prin dezlănțuirea înspăimîn- 
tătorului instinct gregar al mulțimilor oarbe. 

Şi de se va întîmpla așa ceva şi se va crea altă societate, 
tot nu va fi cea visată de tine. 

Uiţi că revoluţia e un fenomen teribil, un monstru care de: 
voră și ești entuziasmat de aspectele ei romantice. 
- Uiţi că de cînd e lumea şi pretutindeni, unii au condus, iar 
ați au fost conduși. Că libertatea e o alegorie poetică și nimic 
ceva. 
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Eu, ca să fiu sincer pînă la capăt, nu văd nicăieri o lume 
mai bună; o accept cu resemnare pe cea în care îrăiesc, o îm- 
bogățesc în sufletul meu cu imaginea făpturilor măreţe ale isto- 
riei noastre şi ale Franţei. 

Am visat ca elev şi student prea mult despre „minunăţiile 
vieții“ și nu am realizat absolut nimic. 

Ai să-mi răspunzi că aici vorbeşte laşul, dezertorul. 

Prefer să mă înșe! şi să-ţi dau ție satisfacția viitorului. 


A. S. 


P. S. Poţi să arzi această scrisoare. 
Dar ceea ce este mai grav, Andrei, este că aceste idei ale 
tale m-au zguduit pentru tine“. 


Andrei citise atît de încordat, încît nu observase că ma- 
mă-sa îl privea curioasă. Vîri hîrtiile în buzunar, mototolindu-le. 

— Cine-ţi scrie ? 

— Suslănescu. Profesorul de istorie. 

— Da? 

Bucuroasă şi mîndră, mamă-sa nu-i mai spuse nimic. 

Andrei se sculă de la masă și ieși în curte. Merse pînă în 
chioșcul de sub măr și se cuibări printre lăzile vechi, cotețele 
stricate și scaunele rupte oare erau aruncate acolo. Scrisoarea 
îl tulburase şi îl mișcase, deși îi venea greu să recunoască. „In 
fond, Suslănescu e sincer, îşi spuse şi adăugă îndată, întărîtat: 
Dracu să-l ia cu sinceritatea lui cu tot! Prostii. Parcă ar vrea 
să se scuze... De ce? Eu nu i-am cerut nimic, nici lui şi nimă- 
nui. Nimănui.“ 

În seara zilei cînd dăduseră teza, se plimbase cu profesorul 
prin parc. Suslănescu spunea cu o încăpăținare nervoasă tot 
felul de prostii. Lui Andrei îi era ciudă și totodată îi părea bine 
că Suslănescu nu aduce vorba despre lucrarea lui. Acum, cînd 
fierbințeala satisfacției îi trecuse, era neliniștit. S-au despărțit 
brusc, de parcă ar îi vrut să fugă unul de celălalt. Asta a fost în 
2 mai. Luă scrisoarea următoare. 

„Miercuri, 3 V 1944 


„Singura deosebire între oameni este gradul lor de prostie.“ 


Dragă Andrei, 
Te-am văzut aseară mai nepăsător decît oricînd. 


4? 


Sau poate greşesc ? 

Mai pierdut, mai departe de realitatea ce te înconjoară, mai 
retras în tine însuţi, în gîndurile tale. 

După ce ne-am despărţit, am rătăcit pe străzi şi întors des- 
tul de tîrziu, în pervazul ferestrei mele parcă vedeam silueta ta 
structurată în umbra nopții, prea degajată şi cu un aer puțin 
cam blazat. Aproape că nu pot să-ţi spun tot ceea ce am simțit 
şi gîndit. Mă plimb prin odaie cu paşi mărunți, în aşa fel ca 
piciorul meu să cuprindă sub el o întreagă floare sau un 
pătrat de covor. 

Mă plictisesc. 

Mă opresc și privesc cele două tablouri de prost gust cu 
peisaj cîmpenesc „A la Fontainbleau“, cu cer prea albastru, cu 
pete mari de nori albi şi flori de cîmp de un roşu țipător. 

Ca să-mi treacă timpul, am început să scot cărțile din mica 
şi improvizata mea bibliotecă... Mai ales cărțile privitoare la re- 
voluția franceză. Răsfoiesc cu spaimă paginile veline și chipuri 
familiare mă privesc: Charlotte Corday — un fel de Andrei Sa- 
bin feminin — Bailly, Mirabeau, Danton, Saint-Just... Cuvinte 
mari, splendide, răsună în odaia mea de burlac: Pour vaincre 
il faut de l'audace, encore de l'audace et toujours de l'audace ! 
Est-ce qu'on emporte la patrie à la semelle de ses souliers? 
Mon domicile? Tantot le neant... Mon nom? Dans le Panthéon 
de l Histoire !... Am auzit, îngrozit, accentele sălbatice ale Mar- 
seillese-ei la Valmy, cînd brutarii, măcelarii, pantofarii şi plebea 
Parisului au învins armatele puternice, coalizate, ale lui Braun- 
schweig. Am evocat figurile grațioase ale marchizilor şi vicon- 
ților cu nume răsunătoare, care au urcat scara ghilotinei... 

Și pe urmă, Andrei, am scos o cărțulie de care nu ţi-am 
vorbit niciodată. Se termină aşa: Les prolétaires mont rien 
à perdre, sauf les chaînes, ils ont un monde à gagner. Prole- 
taires de tous les pays, unissez-vous [2 | 

Andrei, mă tem! Am luat cărțulia aceasta şi am rupt-o în 
bucățele mici, mărunte de tot. Spune-mi, tu crezi că într-adevăr 


1 Pentru a învinge trebuie îndrăzneală, iarăşi îndrăzneală, mereu 
îndrăzneală ! Oare-ţi poți duce patria pe tălpile pantofilor ? Domiciliul meu ? 
in curînd neantul... Numele meu? In panteonul istoriei... (Cuvinte ale lui 
Danton). 

2 Proletarii n-au de pierdut decît lanţurile, ei au o lume de cîștigat. 
Proletari din toate ţările, uniţi-vă ! 


48 


lumea noastră, amintirile copilăriei, apele, munţii Carpaţi se vor 
prăbuşi ? 

Probabil, în timpul plimbării noastre aşteptai ceva de la 
mine, dar sufletul meu era atît de încărcat de ruşine și spaimă! 
Și ţi-am vorbit, aiurea, de tomuri, de cărțile mele, de mine; ai 
auzit de două ori aceleași lucruri, aceeași invariabilă discuţie : 
orășelul natal, Ist. Slavilor de P. P. Panaitescu, albume „Nemi“ 
şi încă o dată despre sărmanul orăşel cu mahalalele așezate la 
poalele unui munte ! 

După cum vezi, alfa şi omega conversaţiilor mele. Dar ce 
să fac? 

Iubesc prea mult cărțile (poate mai puţin conţinutul lor, cît 
forma, ediția, anul, editura, raritatea, colbul de pe ele — de- 
formaţie profesională, ceva de şoarece de bibliotecă) şi trecutul. 

Găsesc în trecut o puternică mîngfîiere şi un izvor de optimism 
pentru prezent şi pentru viitor. Oricum ar fi el. Şi ca să închei, 
folosesc vorbele prietenului meu Corian: „Oamenii sînt cu pi- 
cioarele în sus“ — titlu pe care vrea să-l dea volumului său de 
memorii; de altfel nu este original, a mai fost dat de un neamţ 
romanului său. Dar ce-are a face ? Aceasta nu va scădea cu ni- 
mic meritele lui Cori. De altfel, lumea a exprimat de mult, cu 
alte cuvinte, aceeaşi idee : l 

„Oamenii gîndesc cu picioarele“, sau mai plastic şi mai 
vulgar : „Oamenii gîndesc cu c...“ 


A. S. 


P. S. Te rog mult să nu arăţi nimănui această scrisoare; 
ba s-o rupi, e alcătuită într-o clipă de copilărie amarnică, într-o 
noapte fără cadru romantic — cîntec de cucuvaie şi tic-tac de 
catedrală ce bate noaptea 12 punct. 

Ora 2 noaptea. 

Mint, mint, mint, mint, mint, mint, mint, mintii!!! Andrei, 
s-a întîmplat o nenorocire. Andrei, te rog, încearcă să mă ierți. 
Nu am vrut să ţi-o spun, nu am vrut să ţi-o scriu, am minţit 
pe tot parcursul scrisorii. Nu ştiu cine din clasă.a vorbit. Pro- 
babil Mărieş, iezuitul acela scîrbos, dezgustător. Astăzi, directo- 
rul m-a luat deoparte şi a zbierat la mine: „Ascultă! Am auzit 
că la teza dumitale Sabin ar fi scris niște tîmpenii și dumneata 
l-ai pus să citească compunerea în faţa clasei şi erau nişte ches- 
tii comuniste acolo 1“ 
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A zbierat la mine, m-a ameninţat că mă dă afară din liceu! 

Andrei ! 

Inţelege-mă ! Am o mamă bătrînă care moare de foame, o 
soră pe care trebuie s-o întrețin la școală, să-i fac un viitor 
oarecare, am obligații față de aceste ființe scumpe. Dar nu e 
numai atît: am fost silit să-i dau hîrtiile tale, voia să mă 
caute chiar în buzunare ! 

N-o să te mai pot privi în ochi niciodată. Dumnezeule ! Tot 
felul de gînduri absurde îmi trec prin minte. De ce ai făcut asta, 
Andrei, tocmai la ora mea ? N-are importanţă ceea ce crezi tu, 
dar gestul tău mă înspăimîntă. 

Andrei, n-am putut face altceva. Te rog, înțelege-mă ! 

Aştept de la tine un singur gest, numai unul, ca să-mi pot 
asigura o linişte sufletească relativă. De altfel îţi jur, am să te 
ajut din toate puterile mele. Dacă vrei şi dacă s-o mai putea, la 
vară o să mergem amîndoi la mare, ori la Sinaia. 

Cuvintele sînt de prisos. Sînt un mizerabil.“ 


„Andrei, înțepenit în poziția incomodă în care citise, acoperi 
hîrtia cu palma. Topica frazei, cadența ei plingăreaţă îi evocă 
figura lui Suslănescu ; obrazul tras, gălbui, veșnic neras, ochii 
umezi și rugători cu pleoapele bătînd totdeauna speriate. Sărma- 
nul Suslănescu ! Ce luptă între dorinţa lui de-a îi un gentilom 
secol XVIII şi murdăria vieții! Oare astea nu sînt mult mai 
simple în realitate, aşa cum susține Schwartz ? 

Luă ultima scrisoare, mai scurtă: 


„Vineri, 5 V 1944 


Nu mai îndrăznesc să te numesc „prietene“ şi nici să mă 
privesc pe mine însumi. 

Calmul tău, superioritatea care de data asta nu era poză, 
ci organică şi «echilibrată, m-a zdruncinat. M-a zdruncinat 
atît de mult, încît mă întreb dacă are rost să-mi tirăsc şi pe 
mai departe existența asta mizerabilă și meschină. 

Te-am văzut înfruntînd pe inspectorul venit special pentru 
cazul tău, te-am văzut în momentul cînd a sunat alarma. M-am 
întîlnit acum cîteva ceasuri cu Lucian şi mi-a spus că te-ai dus 
la gară şi că ai muncit acolo alături de domnul Sabin, pînă 
seara tirziu, ca şi cum nimic nu se întimplase, şi abia atunci 
am avut, clară, precisă, imaginea netrebniciei mele. 
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În adăpost, în timp ce tu, cum am aflat, alergai pe străzi 
spre gară, eu tremuram, năucit de frică animalică. 

Andrei, s-ar putea ca tu să ai dreptate, nu ştiu. Aş vrea 
din toate puterile mele să nu fie aşa. 

După ce m-am despărțit de Lucian, am intrat într-o cîrciu- 
mă unde oamenii, mai mulți ca niciodată, vorbeau despre 
morţi, despre îngrozitorul dezastru ce s-a abătut asupra orașului 
nostru. Şi vorbeau de asemenea de ceea ce ne așteaptă. Erau 
mai mult oameni simpli, în salopete, murdari, nerași, știrbt, 
fără trăsături fine, patinate de vreme și de fineţea sîngelui și 
m-am înfiorat. A cîta oară, doamne? Am ascultat prefăcut 
interesat povestea unuia care fusese la gară, i-am plătit un siert 
de rom și m-am bucurat cu dezgustătoare laşitate cînd a accep- 
tat. Ami băut şi eu, m-am îmbătat. În drum spre casă am vo- 
mat, rezemat de un felinar orb. 

Nu mai am ce să-ţi scriu. 

“Sînt singur și m-a cuprins teama. 


A. S. 


P. S. Am mai aflat că acum doi sau trei ani ai scris o lu- 
crare strălucită despre război. Vorbeai de acest „măreț fenomen“ 
care permite Omului să se ridice deasupra sinistrei sale platitu- 
dini, te entuziasmai în fața rezistenţei pînă la ultima clipă (Wa- 
terloo sau Therimopyles), tocmai pentru că e lipsită de finali- 
tate. Nu știu care a fost drumul tău de atunci pîriă azi, nu ştiu 
ce s-a întîmplat cu tine, nu ştiu nimic. Mi-e groază că sînt om. 
Groază şi scîrbă. 

Răducanu a fost dat afară din liceu, trimis într-un sătuc din 
Dobrogea. Şi asta mă chinuie. De ce a trebuit să existe totuși 
un Om ? E și asta o oglindă în care-mi văd mizerabila, înfioră- 
toarea, descurajatoarea mea condiție umană !“ 


Andrei se ridică gînditor, ţinînd teancul de hirtii în mînă. 
Mărturisirile lui Suslănescu îl dezarmaseră ; el, orice ar fi fă- 
cut, n-ar fi fost în stare să aștearnă pe hîrtie scuze atît de în- 
jositoare ; ar fi căutat să prezinte lucrurile cu un alt ton, mai 
bărbătesc. Acum, desigur, va trebui să arunce scrisorile astea în 
foc. Era cel mai bun lucru. Ar fi vrut să nu-l mai vadă pe 
Suslănescu niciodată; era sigur că ar fi citit în ochii lui tot- 
deauna, ori despre ce ar fi vorbit, aceeaşi întrebare mută: 


„M-ai iertat? M-ai înţeles ? Aştept de la tine, oricît de straniu 
ar părea, o îmbărbătare.“ 

Privi spre cer. Ieri, pe vremea asta, era în fața comisiei, 
ori poate începuseră să sune sirenele, Oare şi azi?... În fundul 
curţii, lipit aproape de gardul de ciment, era un plop, ca un fu- 
ior de fum verde. Aşa cum tremura scăldat în razele amiezii, pă- 
rea că se detaşează cu un dispreţ al înălțimii de ceilalți pomi 
ai curții, cîțiva meri şi pruni piperniciţi. „De ce am stabilit com- 
parația asta ?“ se întrebă ruşinat. 

Intră în casă, trecu în sufragerie şi deschise dulapul în ca- 
re-și păstra cărțile. Dedesubt de tot erau hîrțiile lui: o dramă 
în versuri, începută acum trei ani şi neterminată, jurnalul de 
zeci de ori părăsit, scrisorile lui Lucian, de la începutul priete- 
niei lor, şi un album mare, un Hogarth pe care-l primise de la 
Suslănescu de anul nou.. În paginile lui, printre figurile grotești 
și tragice care chefuiau, se iubeau şi mureau, ascunse scrisorile 
acestea. Rămase multă vreme în fața scrinului deschis, jucîn- 
du-se distrat cu ciucurii covorului. 


A 


aL 


CAPITOLUL III 


Casa familiei Varga se afla pe o stradă dosnică, liniștită, 
ocolită de pietonii cărora le făcea impresia unei fundături. La in- 
trarea străzii, într-o mică piațetă împrejmuită de un lanț greu 
de bronz coclit, se ridica silueta neo-gotică a bisericii nemțţești, 
una din curiozitățile orașului, deoarece în 1917, cînd fusese zi- 
dită, un arhiiect zelos săpase deasupra portalului ogival: Goi: 
strafe England! i Din 1940 inscripţia devenise iar actuală. 


1 Doamne, pedepseşte Anglia ! 
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Casa Varga, construită de același arhitect, avea aerul unui 
„châlet“ elvețian, dar în loc să se avînte spre cer se lăţea de-a 
lungul trotuarului pe vreo patruzeci de metri, părînd mai de- 
grabă un cătun alpin. Diverse turnulețe, geamuri rotunde de 
mansardă, olane şi geamlîcuri colorate o împodobeau. Pe fațadă 
era un medalion rotund, reprezentînd un fel de Siegfried sau 
Siîntul Gheorghe cu o spadă și o balanţă în mînă. Sculptorul 
avusese intenția delicată să simbolizeze activitatea domnului 
Salvator Varga, naționalist și avocat cu renume. 

Cînd fusese invitat prima oară, Andrei privise intimidat clă- 
direa, iar Lucian îi declarase cu vehemenţă că n-o poate suferi, 
că e o casă dezgustătoare ca de parvenit care vrea să-și etaleze, 
impudic, opulenţa. „Noi am dorit o casă simplă, simplă de tot“, 
mințise Lucian, simțind că Andrei o găseşte grozav de cara- 
ghioasă. Şi într-adevăr, Andrei se întreba : „Oare cum s-a jucat 
Lucian, copil, în asemenea templu pompos ? Trebuie să fi um- 
blat toată ziua în hăinuță de catifea, cu guleraș de dantelă. 
Aici, spargerea unuia dintre aceste geamuri colorate ar fi deve- 
nit o tragedie“. 

De cîte ori venea, se grăbea, uitîndu-se pe furiș împrejur, 
pînă la odaia încărcată de cărți a lui Lucian, unde pînă la șase 
şi jumătate, cînd servitoarea le aducea ceaiul și prăjiturile, An- 
drei îi spunea cu o iritare, a cărei cauze Lucian n-o bănuia, tot 
felul de lucruri pline de dinamită, după părerea lui : despre ine- 
xistența lui dumnezeu, despre inutilitatea școlii, a relaţiilor fa- 
miliale. Lucian îl privea plin de-o îngrozită adimirație. 

Nu-l invita niciodată pe Lucian la el. N-avea unde sta de 
vorbă, în liniște, deoarece totul s-ar fi auzit în bucătărie, unde 
mama lui Andrei croşeta „ca să nu-i tulbure pe băieţi“, și tatăl 
său sforăia, ostenit de servici, pe pătucul de lemn. Sărăcia lor 
lustruită îl durea. Îi era ruşine de prăjiturile „de casă“, de cele 
cîteva cuvinte pe care tatăl său se simţea dator să i le spună 
lui Lucian. Şi îl chinuia faptul că e atît de ticălos şi-şi face pro- 
bleme din toate astea. 

Pentru Lucian conta doar prietenia lor. 

Andrei sună de trei ori, apoi se întoarse spre Dan. Acesta 
se lipise de zid, culegînd tot varul pe umeri. Înţelegînd reproșul 
vărului său, Dan bombăni ceva. Nu putea suferi societatea, 
prezenţa fetelor îl ffstîcea. Abia spre sfîrşitul petrecerilor începea 
să se simtă la largul lui, după ce-i cucerea pe toți prin răspun- 
surile lui dure, neaşteptate, de timid incurabil. In fundul sufle- 
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tului, Dan ar îi vrut să fie ca Andrei, mereu elegant, cu toate 
că hainele vărului său erau niște costume vechi de-ale lui Sa- 
bin, transformate. 

Poarta se deschise şi o servitoare bătrînă, zbiîrcită, îi pofti 
să intre: 

— Or şi vinit tăți domnişorii. Danţează. 

Străbătură curtea mare, cu arcade îlorentine pe care se În- 
colăceau trandafiri agățători, trecură printr-o alee mărginită de 
sulițe de lemn, cu globuri de sticlă colorată în vîrf, ocoliră ba- 
zinul de înot din faianță verde, (alături un chioșc de tinichea 
aducea cu o cutie de conserve), apoi urcară pe terasa vastă cit 
un patinoar, plină de mese şi fotolii de paie şi intrară în sufra- 
geria spațioasă unde — cu toate geamurile înalte — era întot- 
deauna întuneric. Mobilele grele, Biedermayer, păreau niște ri- 
noceri tupilaţi în colțuri. Cîteva tablouri în rame masive: un 
asiinţit violet, o natură moartă cu pești, struguri și o pipă, iar 
la loc de cinste portretul lui Iuliu Maniu, conceput de domnul 
Baruţia în stil Rembrandt. 

Uşa salonului se deschise și Teddie Varga apăru în prag, 
bătînd cu talpa groasă de plută ritmul unui blues. Era îmbră- 
cat ca întotdeauna după ultima modă: veston lung, fără talie, 
cu revere înguste și umerii largi, căzuţi, pantaloni strinti, sub 
manşeta cărora sclipea ciorapul alb; cravata fi spînzura pînă 
la genunchi. 

— Hallo, Andrei ! se agită el, sincer bucuros că-l vede. Te 
aşteptam. Banda nu-i în stare să asculte o muzică bună, färă 
să vrea să se bîțfie imediat. Declară solemn: Am cinci plăci 
noi, cu Louis Armstrong. Auzi ? Tocmai cîntă Aint’ Misbehavin’. 
Colosal! Văzîndu-l pe Dan, își aminti datoria de amfitrion: Ce 
mai faci, Buileo ? 

— Du-te-n mă-ta, răspunse Dan, calm. 

Teddie rîse vesel : 

— Eşti grozav, măi, zău ești grozav ! Ji luă pe amîndoi de 
cîte un braț și intrară : Marele erou Andre Sabin și vărul său... 
Jules Verne, adăugă, negăsind altceva la repezeală. 

Lucian, care asculta plictisit sporovăiala a două fete, le pă- 
răsi şi se grăbi fericit în întîmpinarea lor. 

— Credeam că n-ai să vii, îi șopti lui Andrei. 

Fără să-i lase mîna îl cercetă nerăbdător. Ar fi vrut să 
vorbească numai ei doi despre bombardament și acum, după ce 
tensiunea trecuse, să-l întrebe pe Andrei de ce, de ce făcuse toc- 
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mai el, atît de lucid şi ironic de obicei, gestul acela nesăbuit.... 
Dar nu se putea, cel puţin deocamdată, aşa că Lucian privi 
nervos şi dispreţuitor fetele și băieţii care se trîntiseră în fotolii, 
pe marginea mesei, sau — grămadă — pe divanul larg. Și An- 
drei îi trecu în revistă repede: era Gigi Moldoveanu, „fiul li- 
brăriei Speranţia“, robust și bronzat, Olimpiu Hanganu, blond 
şi înfipt ca un „Hitlerjugend“, Ionel Spinanţiu, mic, bondoc, pi- 
păindu-și cu îngrijorare alternativă părul gominat şi costumul 
nou, Micky Belega, băiatul prefectului, zvelt, şchiopătînd cu dis- 
tincţie (îşi rupsese de vreo trei ori piciorul stîng la călărie), Sorin 
Horciony, un urmaş degenerat al familiei „patronului ctitor“, 
pricăjit, spuzit de coșuri pe îrunte, cu lopăţelele omoplaţilor ca 
niște aripi boante, și Petre „Muggsy“ Văgălău, celebrul repe- 
tent al liceului, feciorul unui morar bogat din Pecica, prietenul 
nedespărţit al lui Teddie Varga. Intre ei doi era un fel de sim- 
bioză : Teddie îl șlefuia pe bolovănosul „peizan“, iar acesta, 
boxer amator, îl apăra în bătăliile pe care le provoca insolența 
memărginită a mezinului familiei Varga. Pe urmă fetele: Gipsy 
Belega, înaltă, cu pielea arămie şi părul negru, cîrlionțat şi as- 
pru, Dia Moldoveanu, sora lui Gigi, durdulie şi închipuită, Lili 
Crăioc (Lili era pseudonim, deoarece numai unchiul şi nașul ei, 
părintele Crăioc, îi știa adevăratul nume : Salomeea) foarte dră- 
guță, blondă, cu un aer sportiv, pur întîmplător, fiindcă părin- 
tele, mentor spiritual, nu-i dădea voie decit cu mare greutate 
să frecventeze societatea : „Ai de grijă, scumpă, — îi spunea, — 
căci bărbaţii vor să te cunoască pre tine“. Lili nu ştia sensu 
biblic al cuvîntului, de aceea evita orice nouă cunoștință. Ade- 
lina Botiș, fiica ajutorului de primar, masivă, împlinită, arbo- 
rînd veșnic un surîs disprețuitor și distant, prin care-și ascundea 
o dezarmantă prostie. Şi toţi aceștia, cunoscuţi şi prieteni de 
ani de zile, îl priveau tăcuţi, curioşi, cu o anumită iritare ne- 
deslușită. El zîmbi sfidător dar, cînd se întoarse spre Lucian, în 
ochi îi tremura o întrebare îndurerată : „De ce ai ţinut să viu? 
Puteam tot atît de bine să...“ i 

Lucian îl bătu pe umăr și, cu toate că își dădea seama că nu 
face bine, gestul său avu ceva protector. Andrei se feri nervos. 
În fond, el venise s-o întîlnească pe Sonia, dar nu îndrăznea 
să întrebe dacă fusese și ea invitată. 

— Ei, nu! Să nu credeţi că o să începeţi să-mi filozofaţi 
aici ! se sperie Teddie. Ce dracu, doar nu sîntem la Academie! 

— Teddie! îl certă Lucian, cu indulgență. 
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— Nimic! Pentru cine, dacă nu pentru marele specialist, 
Andrei Sabin, am alergat eu zile de-a rîndul să fac rost de plă- 
cile lui Armstrong? Mă tem, — murmură el mucalit, — că 
tata va băga de seamă intervenţia mea în depozitul bancar de 
sub rufăria din dulap. 

— Teddie e un personaj gidian, rîse Lucian. 

— Aşadar urmează măreaţa placă „That's when ll come 
back to you“. Louis Armstrong, Beethoven-ul muzicii de jazz! 

Dan se prăvălise pe un scaun și căsca nestînjenit. 

— Ce mai faci, Dan ? îl întrebă Lucian politicos. Pe băiatul 
acesta nu izbutea să-l înțeleagă. 

— Mă plictisesc. | 

“Toată lumea începu să rîdă: răspunsul era celebru. În 
clasa I-a, Dan — de obicei sfios ca o fată mare — căscase so- 
nor, din răsputeri, la ora de religie. „No, ce-i cu tine, Todo- 
răscule ?“ se interesase părintele Crăioc. „Mă plictisesc“. „No, 
dară Todorăscul se plictiseşte, spuse clocotind de furie reținută 
popa. Să-i trîntim on patru !“ Dan, convins că un singur patru 
aducea repetenţia, își puse capul pe bancă și începu să plîngă, 
tăcut. Dar nu se cuminţi. La o altă oră, în clasa a-V-a, părintele 
asuda copios, încercînd să răspundă unei întrebări a lui Andrei : 
„Cum s-au înmulțit primii oameni, dacă lui Adam şi Evei nu 
le-a rămas decît un singur fiu, Cain? Înseamnă că părintele 
etern a legiferat incestul, sau Cain a trebuit să nască singur ?“ 
Dan izbucni într-un rîs cu lacrimi. „Da’ ce te hîrjeşti, domnule 
Todorăscule ? De cine: rîzi?“ „De dumneavoastră, dom’ pä- 
rinte !“ explodase răspunsul limpede al lui Dan. „Eu cred că tu 
nu ești normal la cap, măi Todorăscule. Tu ești tulburat în 
criere, măi... Du-te şi te bagă la alienaţi.“ 

— Ce sărbătorim astăzi? întrebă Micky Belega, graseind. 

— E ziua de naștere a bătrînei, spuse Teddie. Dar nu ştiu 
a cîtea. 

— Şi nu bem nimic în cinstea onoratei doamne ? 

— Asta e! Să bem, fraților ! strigă Văgălău, cu multă dis- 
tincţie. 

Se servi lichior de cafea Mocca. In clipa cînd Andrei îşi 
goli păhăruțul, intră Sonia. Andrei clipi des și-și strînse fălcile. 
Simţea cum sîngele îi năpădește obrajii, roșeața aceea care-l 
făcea stacojiu, ori de cîte ori se întîlnea cu Sonia, în prezența 
altora. Devenit dintr-o dată stîngaci, puse paharul pe tavă.cu 
degete tremurătoare și voi să meargă în întîmpinarea ei. Dar 
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Teddie i-o luase înainte. Se repezise la Sonia, îşi pocnea pal- 
mele, admirînd-o: | 

— Eşti foarte frumoasă, sweetheart. Îţi mulțumesc că ne-ai 
onorat... Ştiu, știu de ce ai venit. E aici, e aici... Uite-l! 

Oprit la cîțiva ipaşi, Andrei o privea în ochi. Totul se ri- 
sipi atunci ; nu-i păsa că ceilalţi se uitau al el, că Lucian s-a 
posomorît, ştiind că azi nu vor mai putea-fi numai ei doi, că 
Teddie îi face semne exagerate de complicitate. Veni la ea şi-i 
strînse degetele fine, prelungi. Şopti ceva, nici el nu ştia ce, 
apoi tăcu. „Nu trebuia să fi venit niciunul, se gîndi. M-aş fi 
dus la ei, am fi vorbit o mulţime de nimicuri, mi-ar fi cîntat la 
pian... Apoi liniștea aceea, încrederea...“ 

Brusc, o luă de braţ şi o duse într-un colț. Se rezemă cu 
cotul de bufetul masiv. 

— Te-am căutat, Andrei, vorbi ea, îngrijorată. Voiam să... 

— Lasă... nu acum... te rog... 

O privi. Aproape tot atît de înaltă ca și el, Sonia părea încă 
fetiță. Ochii mari, albaștri-cenușii, căpătaseră acum o culoare 
închisă, adîncă. Părul castaniu, ondulat, îi cădea pe umeri în- 
cadrîndu-i obrazul mic, ușor îmbujorat. Avea ceva liniştitor pînă 
şi în felul simplu în care-și purta rochia verde, dintr-o mătase 
grea. 

— Dragă Andrei, murmură ea și-și puse palma peste mîna 
lui. (Strîngerii de mînă a Soniei și surîsului ei, Andrei îi închi- 
nase o pagină de jurnal. Vorbea acolo — cu o căldură care-l 
descumpănea cînd recitea pasajul — de intimitatea caldă, secretă, 
ce se stabilea între ei doi, printr-o simplă stringere de mînă și 
se întreba dacă ea strîngea şi mîna celorlalţi în acelaşi fel). Ce-ai 
făcut, Andrei ? şopti Sonia. 

— Nu acum! făcu el, dur. Nu aici! 

Simţi că o jignise, dar îi era peste putință să vorbească 
despre asta, acum. 

— Pardonaţi, se vîrî între ei Teddie. Hai să dansăm, 
Sony. Tu eşti singura care... | 

Ea îi aruncă lui Andrei o privire grăbită. Intunecat, cu 
ochii verzi, lucitori şi încăpăţînaţi, el părea foarte trist. Ridică 
din umeri. 

— Dansaţi... 

Ştia că Sonia îl disprețuiește pe Teddie; și totuși, cînd îi 
văzu dansînd, ceva rău și înjositor se strecură în el. Teddie, cu 
toate că era mult mai mic decît Sonia, nu părea caraghios ală- 
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turi de ea. Dansa bine, fără să exagereze., Din colțul celălalt 
al salonului, Lucian îl urmărea mereu pe Andrei. „Și prietenia 
noastră devine o povară, se gîndi acesta. Incep să-i ascund 
o mulțime de lucruri... De pildă, despre Sonia nu i-am vorbit 
niciodată. Nici de ce am făcut lucrarea aceea nu pot să-i spun. 
Nu ştiu nici eu încă. Ba nu, ştiu, dar nu pot să-i spun.“ 

Gipsy Belega veni în faţa lui, îi făcu o reverență şi-i spuse 
ironică : 

— Poftesc să dansăm, Andrei. Ce dracu, au trecut trei cea- 
suri şi nu ne-am încălzit. 

Fără chef, el îi înlănțui mijlocul. Dansa neglijent,- dar 
avea simţul ritmului într-o măsură atît de mare, încît nu putea 
greşi. Abia acum un an Sonia îl învățase să danseze. „Lasă-te, 
pentru dumnezeu, — îi spunea, — s-ar zice că ţi-e frică sau ru- 
şine să dansezi.“ Gipsy își lipi obrazul de gîtul lui şi-i susură 
în ureche : i 

— Spune-mi, ce-ai făcut ? Ieri la masă n-a fost vorba de- 
cît de tine şi de bombardament. Papa spunea că... Zi, ce-ai fă- 
cut ? A 

— Complot împotriva statului. Şi dacă mă mai întrebi des- 
pre asta, te las aici şi mă duc acasă. 

— Misteriosule ! Tu ești cel mai drăguţ dintre toți băie- 
toii ăştia. Dar eşti un urîcios şi-un închipuit. 

Se lipi de el, tremurînd. Tulburat, Andrei îi simţea trupul 
subțire, cu muşchi prelungi, pîntecul neted, înțepătura ușoară 
a jartierelor pe pulpe şi o vibrare intimă, nebănuită. Voi să se 
dezlipească de ea. 

— Ce? Ți-e frică? îl întrebă Gipsy, răgușită. Mie nu-mi 
pasă de nimic... De ce nu vii pe la noi? 

— Nu ştiu, răspunse Andrei și-i întoarse spatele. 

Sonia dansa acum cu Văgălău, care căuta mereu să-și li- 
pească fața de a ei. Andrei strînse pumnii. Văgălău era mai 
tare ca el și dornic mereu de bătaie. Se apropie de ei, făcîn- 
du-şi loc printre perechile care se legănau și-l auzi: «Da-da- 
de-di-da-da-dâ oua oua... Ăista-i stilul „scat“. Așa cîntă şi Bix 
Beiderbreke, mort la douăzeci şi trei de ani, din pricina ginului. 
Aşa mi-a spus Teddie. Da-da-da ! Stil „scat“». 

Mai încolo, tolănit pe divan, Micky Belega explica Diei cum 
își rupsese piciorul a treia oară : 

— Fulger, un cal grozav... nărăvaș, ptiu! Papa nu m-a 
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lăsat: „Incalecă, scîrbă, ești doar fiul generalului de cavalerie 
Belega !“ Ce era să fac? Și Fulger, mama lui... 

— Vai, Mihi, — se înroşise toată Dia, — cum vorbeşti? 

— „mia trîntit ca pe un sac cu morcovi. „Boule, — a zbie- 
rat tata, — uite aici cum se călăreşte !“ Și s-a suit pe Fulger, în 
timp ce eu, mama mea, abia mai vedeam de durere. Fractură 
la tibia. 

— Vai, Mihi. 

— Lucian, ameţii de singurul pahar pe care-l băuse, îi re- 
cita Salomeei Crăioc : 

— Oisive jeunesse, 'ă tout asservie... par délicatesse... jai 
perdu mai vie... ! 

Ea se mira: 

— Ce vorbeşti, dragă ? 

Neobosit, Teddie alerga de la un grup la altul : 

— Vă distraţi bine ? Sincer: vă distrați de minune? Staţi 
să vă pun una colosală: Chinatown, my Chinatown! 

După ce Văgălău o lăsă din brâţe, Sonia voi să vină spre 
Andrei, dar Teddie o înhăţă de mînă: 

— The sheik of Arabia. Haidem ! 

„După ce termină asta, plecăm acasă“, își spuse Andrei, 
dar tocmai atunci părinţii lui Lucian veniră să inspecteze cum 
se distrează copiii. Perechile se opriră. Avocatul Salvator Varga 
“era un om înalt, uscat, cu părul foarte negru, des, tăiat de o 
șuviță albă drept în mijloc. Numai buzele groase, roșii, și bär- 
bia teşită de abulic, contrastau cu. linia dreaptă a sprîncenelor, 
cu asprimea ochilor cenușii şi cu portul mîndru, distant, al 
capului. Alături de el, doamna Varga era și mai ştearsă. Pă- 
rea cu mult mai bătrînă decît soțul ei. Trupul osos i se ghicea 
sub faldurile unei rochii negre, agățată de șoldurile mari; pe 
pieptul. plat i se bălăngănea o cruce mare, de aur, protopo- 
pească. 

In timp ce Lucian, palid, îngheţat de jenă, se prefăcea că 
se uită pe geam, avocatul sărută mîna fetelor, privindu-le cu 
o abia mascată concupiscență ; le debită complimente desuete, 
bătu protector umerii băieților, se uită aspru la Teddie spunîn- 
du-i din priviri „ajunge“, apoi, descoperindu-l pe Andrei, rămase 


; ' Leneșă tinerețe, tuturor supusă... din delicateţe... mi-am pierdut 
viața.. 
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o clipă 'descumpănit în fața lui. Il cercetă nedumerit şi-i şopti 
iute, dar cu destulă gravitate : 

— Înainte de-a pleca... o, nu acuma, aveţi vreme destulă, 
vreau neapărat să vorbesc cu... dumneata. ` 

Andrei roşi, îl înjură în gînd pe Lucian și dădu din cap. 
canine Varga mîngiiase între timp feţele îmbujorate ale fete- 
or : 

— Vai, cît ești de drăguță, păpuşo ! Iar în gînd, dură: „Ce 
curvuliţe ordinare !“ . 5 

Işi lăsase mîna sărutată de băieţi: 

— Ài crescut, domnule Belega. Semeni cu father. Apoi se 
întoarse spre Varga şi spuse umilă : Salvator, să lăsăm tinerii. 
Să nu ne părăsim musafirii. 

Vanga făcu o strîmbătură care putea însemna : „Imi pare 
rău că nu pot rămîne aici, cu voi“. Intinse mîna spre sticlele pe 
jumătate golite : 

— Să nu vă întreceţi cu lichiorul. Urmează şampania. 

— Ura! urlă prosteşte, de unul singur, Văgălău și, luîn- 
du-și seama, cîntă „scat“ : Da-da-da-de-di-di-do oua oua... 

După plecarea bătrînilor urmară cîteva minute de stînje- 
neală, apoi petrecerea continuă. l 

„Ce caut eu aici? se întrebă Andrei. Ce caut?“ Se duse 
drept la Sonia, care dansa cu Olimpiu Hanganu, şi-i spuse: 

— Nu mergi acasă ? ; 

— Ba da. Haidem. Și către Olimpiu: Mä ierți. 

Teddie, care era peste tot, îi auzi, se repezi la ușă, o încuie 
şi vociferă : 

— Ceee! Nici gînd ! Ăștia vor să plece acasă ! 

Toţi se repeziră spre ei, îi înconjurară. 

— De ce yrei să pleci, mă? se miră Văgălău. N-auzişi? 
Şampanie ! l 

Andrei dădu din mînă. Sonia îl privea rugătoare. Lucian 
nu se sculase de pe divan, voind să-şi arate astfel indiferența. 

— Bine, capitulă Andrei. Mai stăm puțin. 

— Mai lăsaţi-l, măi, să danseze și el cu fata, rîse Teddie. 
Ce dracu! 

Andrei abia se stăpîni să nu-l lovească. 

— Dar nu... nu de aceea... ia te uită! Eram doar obosit şi... 

li făcu Soniei un semn cu capul. Ea zîmbi, stingherită, 
"apoi se duse la Dan, îl trase de mînă și-i porunci : 
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— Hai, ursule, să te învăţ să dansezi, 

Dan, înțelegînd rugămintea ei, se sculă ţeapăn. 

— O să-ţi pară rău. Ia-ţi rămas bun de la pantofi, 

— Urmează Mood Indigo a lui Duke Ellington and his Or- 

chestra. 
— Ce-i asta mud indigău? se interesă şcolăreşte „Mug- 
gsy“. . 
— O stare de spirit, recită Teddie, bucuros că-şi poate 
arăta erudiția. O stare de spirit în care mînia, melancolia, amă- 
răciunea s-au retras, lăsînd loc unei meditații solitare... . 

„De m-ar cuprinde şi pe mine starea asta“, se gîndi cu 
amărăciune Andrei. Simţi că nu mai poate şi se strecură afară 
“din cameră. Voia să fie singur. Străbătu o anticameră capitonată 
cu lemn de stejar şi plină de pălării, umbrele, mănuși și par- 
desie, apoi intră în bibliotecă. Odaia, foarte înaltă, era înconju- 
rată de un dulap mare, negru, în care se îngrămădeau volumele; 
într-o parte, manualele şi tratatele juridice ale avocatului Varga, 
* în cealaltă, cărţile lui Lucian: întreaga literatură romînă, operele 
complete ale lui Voltaire, Diderot, Montaigne și Rabelais, apoi 

Baudelaire, Rimbaud, o splendită ediţie Villon ilustrată de Du- 
bout, Balzac, Zola, Maupassant, modernii: Proust, Giraudoux, 
Annouilh, Gide... Pentru biblioteca asta, Andrei îl invidia de 
moarte pe Lucian. Ori de cîte ori îi împrumuta vreo carte, acesta-l 
ruga, cu toate că se simţea meschin : „Vezi să n-o pierzi, Andrei. 
Tu ştii că pentru mine... cărţile...“ 

| De dincolo, din salonul cel mare, se furișa o diră de humină 
filtrată prin sticla zgrunțuroasă a glasvandului şi discuţiile se 
auzeau foarte clar. Andrei se trînti într-un fotoliu mare, comod, 
de piele cenușie. Inchise ochii. Voia să se gindească la altceva, 
la orice prostie, dar mu putea, deoarece de alături îl 'deranjau 
vocile musafirilor. Jucau pocher. 

— Este exclus, vorbea convingător Varga. Evident, Reichul 
„trece, printr-o pasă rea, dar este exclus. Nu poate fi bătută o 
Germanie așa de ușor. Un popor care a dat un Beethoven, un 
“Goethe, un Koch şi un Bismark şi are o armată atît de formi- 

_dabilă, să mă ierți, dragă Vislan ! Te rog să mă ierți! 

— Un om inteligent ca dumneata, Salvator, trebuie să-și 
dea seama că ne găsim pe dric. Sînt convins că ţi-ai luat toate 
măsurile de precauțiune, toa-te ! răsună rîsul gutural al lui Vis- 
lan, directorul ziarului local „Tribuna Romînă“. O să plătim 
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oalele sparte, noi, scribii. Dar, ascultă-mă ce-ţi spun, cerneala 
e înzestrată cu o mare calitate: avînd în principiu o singură 
culoare, poate sugera tot felul de nuanţe. 

— Esact! se auzi un glas hodorogit. Esact! Bine spus, 
Vislane. 

Andrei vru să se ridice şi să plece, dar tocmai atunci doam- 
na Varga atrase atenţia jucătorilor : 

— E prea mult fum aici, o să deschid o clipă numai ușa 
bibliotecii. Ne sufocăm. 

Andrei se strînse în fotoliu. Raza de lumină care mătură 
covorul, tăind un drum larg, nu ajunse pînă la el, iar în cadrul 
uşii văzu masa rotundă, peste care se aruncase un postav verde. 
În capul ei trona un personaj pe care, la prima: vedere, Andrei 
îl luă drept Iuliu Maniu : avea aceeași redingotă neagră, mona- 
hală aproape, încheiată pînă la gulerul de celuloid înalt de zece: 
centimetri şi o îrizură asemănătoare — cărare sobră, austriacă, 
la dreapta. Ţinea cărţile de joc cu un fel de repulsie, în contra- 
dicție cu privirea cupidă pe care o arunca din cînd în cînd mal- 
dărului de fise şi bancnote din faţa lui. 

Alături de el, ghemuit servil pe marginea scaunului, Ion 
Vîslan părea un boem francez cu barba lui ascuţită, castanie. 
Părul rărit de un început de chelie îi cădea în bucle anemice pe 
fruntea netedă. Purta un costum nou, la două rînduri, și o cra- 
vată Schubert, cu picăţele. Jucînd indiferent, nu pierdea nici un 
prilej ca, între două cacialmale, să pîndească pe sub sprîncene 
dispoziţia în care se găseau partenerii lui, gata s-o înveselească 
în orice clipă. 

În afară de domnul Varga la masă se mai afla doctorul 
Borza, medicul primar al orașului, cartofor fanatic, care ori de 
cîte ori Vislan întrerupea jocul, îi arunca fulgerele de impu- 
tare ale ochilor lui albaştri spălăciți. Obez, chel ca-n palmă, cu 
hainele deformate de colăceii de grăsime, asuda mereu şi-şi 
Ştengea fruntea, gîtul şi palmele grase cu o batistă albă, cît un 
cearșal. În fundul odăii, doamnele se așezaseră pe o canapea, 
în jurul unei măsuţe rotunde cu prăjituri și cești de cafea și 
birteau îngrijorate. - 

— Trei ași, spuse domnul bătrîn, aplecîndu-se deasupra po- 
tului. 
g — Mă iertați, domnule baron, zîmbi — scuzîndu-se — Vîs- 
“dan. Ful de dame! 
șî — . şi două rige! izbucni bătrînul, gîlgîind de emoție. Şi 
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două rige, măi! Uite aici, întinse el cărţile, cu degetele nodu- 
roase, tremurînd de excitare. Am mers, ascultă aici, pe un as și 
o rigă. Am ţipat din mînă doi valeţi! 

— Domnul baron este imbatabil la pocher, zîmbi Varga, 
amabil. 

— Da, da, da, mormăia sosia lui Maniu, culegînd banii şi 
fisele. . 

Ceva mărunļiş căzu, rostogolindu-se pe jos. Cu o sprinte- 
neală nebănuită, moşneagul se aplecă repede și culese mone- 
dele, pe care le integră meticulos în fişicurile din faţa lui. 

Vîslan rîse, apoi spuse, mulțumit că poate plasa o vorbă 
de duh: 

— Am citit că la o conferinţă, unul... Taleiran juca pocher 
cu niște englezi. Unui englez i-a căzut mărunțişul sub masă şi 
el s-a băgat după bănuţi. Atunci, Tafeiran ăsta a aprins un 
teanc de miare şi s-a aplecat să-i facă lumină englezului. ȘI... 

Toată lumea încremenise din pricina gaiei. 

— Englezii-s cuminţi, dădu din cap. bătrînul. Foarte cu- 
minţi. Ce, tu crezi că ne-or lăsa aici, cu bărbarii ? 

— Politica lui Talleyrand, în perioada aceea, e plină de în- 
vățăminte, sublinie domnul Varga. 

Precis nu prea ştia ce făcuse Talleyrand la Berlin, dar avea 
clară imaginea vicleniei și a inteligenţei lui diplomatice, care 
salvaseră Franța dintr-un mare impas. Aa 

— Ehe, rîse bătrînul. Ehe... Avem şi noi Taleirenzii noștri. 

— Să dea dumnezeu, zise cucernic Varga. 

— Să nu te îndoieşti, Salvator! îl dăscăli bătrinul. Sînt şi 
la noi oameni care ştiu sta în umbră, în opoziţiune! Noi i-am 
spus ofiţerașului : „Mă, nu te întinde mai -mult decît ţi-i pătura, 
dară lui i s-au suit sifilisul la cap. Nu-i nici on bai“. 

— Eu ştiu, — spuse cu delicateţe Vanga, — că domnul 
Maniu... - 

— Sssst! şuieră supărat bătrînul, împrăştiind o ploaie 
fină de scuipat. Prudentissimus et discretissimus. 
©- — Primum vivere deinde filosofare, cită en&rvat doctorul, 
care pierdea şi începu să împartă cărțile. Vîslan aruncă neglijent : 

— Am auzit că prințul Știrbey... t 

— Ouah! făcu bătrînul cu dezgust, dînd un. bobîrnac cuiva 
invizibil. Puah ! 
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„— Ar fi vremea să se facă ceva | strigă medicul, scos din 
fire. Dumneavoastră nu știți că numai în urma acestui bombar- 
dament am avut peste două mii de morți? Să nu mai vorbesc 
de schilozi. şi de răniţi. Și, după cîte-mi spunea domnul colonel 
Papastate, au fost doar treizeci şi cinci de avioane. Treizeci şi 
cinci ! 

— Este o mare nenorocire, clătină din cap bătrînul. Dar 
însă, pe vremea mea era o vorbă: Krieg ist Krieg. Ce vrei să 
facă aliații? Nemţii nu i-or bombafdat cînd or avut cu ce? 

— Bine, dar noi? Ce le-am făcut noi? se supără doctorul, 
Haide-ţi, domnilor, să jucăm mai departe. 

— Bădie, — spuse moșul, clipind exagerat din ochiul stîng, 
cu o veselie rigidă de manechin, — la Berlin țirculă on witz : 
zice că în aceea urbe sînt două feluri de oameni: optimişti şi 
pesimişti. Optimiştii-s aceia care învață englezeşte, iar pesi- 
miştii cei care învaţă rusește. Tu ce eşti, Vislane ?: 

— Romîn, suspină ziaristul. Am deschis... 

— Mă duc și eu, fătul meu, se smeri bătrînul. N-am cine 
știe ce, dar... 

Medicul făcu repede o socoteală mintală. Pierduse vreo mie 
cinci sute şi acum trebuia să-i recîștige. În curînd vor merge 
la cină, iar după aceea era exclus să se mai aşeze din nou la 
masa de joc. Ba 

— Pe de trei ori ! izbucni cu măreție moșul.. 

— Intru, biîigui medicul. Avea trei popi. N 

Vislan şi Varga se retraseră din joc. 

— Eu mi-s servit, zise bătrînul. | 

Medicul ceru două cărţi, le filă, pătîndu-le de sudoare. Nu-i 
intrase nimic. Celălalt o îi avînd cel puţin chintă... 

— Şi totuși eu cred că plecarea la Cairo a... 

— Domnule, — răcni Borza, — lasă-ne să jucăm! O sută 
de lei. l | 

„_— Leberalii şi-or trăit traiul şi mincat mălaiul, declară 
bătrînul, care-şi pusese indiferent cărțile pe masă. Nu-mi come 
pete să vorbesc acuma, vietoriul va proba... O sută ai spus? 
lacă-tă-o... Dă-mi mie... Se întoarse spre Varga: Esperienţia 
noastră politică, prestijiul înaintea mulţimii... leii 

— Nu mai vorbiţi de prestigiu! spuse cu răutate medicul. 
Eram la Sibiu cînd s-a cedat Ardealul şi s-a anunţat. „mare“ 
discurs al lui Maniu. S-au adunat mii de oameni... Cînd colo, 
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Maniu renunță la discurs şi ne îndeamnă la supunere şi la 
rugăciuni... Prestigiu ! 

— Cît ai cerut? O sută? se miră moşul: No, apoi ce ne 
cîcîrlim așa ? Pe de trei ori potul. 

— Poftim. Și încă o sută. „Dacă plătesc sec am pierdut, se 
gîndea Borza. Dacă relansez... Bătrînul e servit... Suiere de ar- 
tritism cronic, de atrofie a ficatului, de aici tenul cafeniu,“ îl 
diagnostică veninos. 

— Mai dă-mi una mie lei! 

Medicul azvîrli cărţile. l 

— Din politețe, încercă să explice cu o ironie imbecilă. 

— Aşa ? No, uită-te încoa, scumpeteo. 

Bătrinul înșiră pe masă un valet, un as, un opt, o rigă și 
un nouă: 

— Poiteşte, Esculape! Am fost „servit“. „Și mîna greblă 
se făcu“, psalmodie el. 

Vislan izbucni în aplauze. Luă cărţile doctorului. 

— Trei popi! îşi pocni el palmele. Trei popi! Te prinzi cu 
domnul baron ? 

Varga era foarte încurcat. Se sculă, își aprinse o ţigară şi 
merse să închidă ușa bibliotecii. Atunci dădu cu ochii de Andrei. 

— Tu aici? se miră el, Bine, dar... ce s-a întîmplat? Ti-a 
venit cumva rău? se interesă sever, apoi, găsind o modalitate 
să risipească atmosfera încordată din salon, îl luă de braţ, strîn- 
gîndu-l tare şi înainte ca Andrei să se dezmeticească, îl trase în 
cameră. 

— Uitaţi pe cine am găsit în bibliotecă, spuse el cu voioșie. 
Pe tînărul acesta. 

Vislan ridică imperceptibil din umeri, medicul îl privi cu 
furie oarbă, bătrînul cu o glacială indiferenţă. 

— Vino să te prezint, continuă vesel Varga. Intinse 
mîna: Domnule baron, acest tînăr este un coleg ai fiului meu. 
Acela care... v-am vorbit de el. La o teză a scris că va veni 
revoluţia, sau cel puţin aşa am auzit. Domnia sa este domnul 
baron Romulus Papp de Zerind. 

— Măi! rîse acru baronul. Mucosul aesta ? Ti întinse un 
deget sleit. 

Roșu ca focul, Andrei se simţi năpădit de o sudoare rece. 
Inghiți modul care i se suise în gîtlej. 
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— Mă-hăi! plescăi din buze baronul Papp de Zerind. Ia 
vină mai aproape să te văd. Tu ești acela ? se întoarse el spre 
Varga, aşteptînd o confirmare. 

Varga clătină din cap, mimînd mirarea, o anume indignare 
și un pic de admiraţie față de valurile tinereţii. In realitate, 
prezența lui Andrei în casa tor îl supăra și se temea de urmă- 
rile pe care influenţa lui le-ar fi putut avea asupra lui Lucian. 

Andrei stătea cu capul în piept, tremurînd de enervare. 
Doamna Varga sări repede şi-i oferi un scaun: 

— Şezi, drăguţule... Ce-a zis mămica de fapta dumitale? 
„Un niemand, completă mintal, ranchiunoasă. Și Lueian îl 
adoră. Ce-o fi găsind la el? E frumușel, da. Băiatul unui func- 
ționăraş de la gară“. 

Andrei se lăsă ușor pe marginea scaunului. Baronul nu-l 
Slăbea. În licărirea iugară a ochilor gălbui, ca de găină, se 
citea un interes nedeghizat, o anumită amabilitate care-l derută 
pe Varga. „Baronul s-a ramolit“, cugetă el. 

— Cîţi ani ai, tinerule ? 

— Optsprezece, scăpă Andrei printre dinţii strînși. 

— No, no, no, îşi pendulă baronul capul în formă de pară. 
Și ia spune-ne tu nouă, ce-ai scris acolo ? 

„E nedelicat, dobitocul, își zicea medicul. Tînărul e atît de 
emoţionat ! Pulsul îi bate neregulat. Fire sensibilă, ușor biliar... 
Ar trebui să intervin: Lăsaţi copilul în pace... Dracu să-i ia pe 
toți!“ 

— Mi-am exprimat anumite concepții ! 

— Şi care erau aestea ? 

— Diferite, 

Obrajii baronului se îmbujorară ; păru, brusc, întinerit. Fără 
să-și ia ochii de la Andrei, își plimbă mîinile mari, osoase și 
galbene deasupra mesei, împărțindu-și banii: mărunțişul în 
stînga, grosul la mijloc și cîteva hîrtii albastre la margine. 

— Ei, spune, — urmă implacabil,-— și ce ziceai acolo? 

— Că... Andrei trase aer în piept, apoi ridică fruntea și 
spuse sfidător: Că are să se ducă dracului toată şandramaua 
asta ! l 

— Andrei! se sperie Varga. 

— Șandramaua ! gilgii baronul. Nu vorbi, măi! Șandra- 
maua ai spus ? 


Ii făcu semn să vie cu scaunul mai aproape de el şi cu 
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dreapta îi deschise uşor buzunarul vestonului, în timp ce cu 
stinga îi mătură înăuntru hiîrtiile de pe marginea mesei. Andrei 
îşi auzi inima zvîcrind de cîteva ori. I se părea că toți îl pri- 
vesc. Baronul, parcă ameţit, vorbi : 

— Şi te-au eliminat, zici ? Te-au dat afară ? Estraordinar! 
Estraordinar ! Dacă ştiam, aş fi putut... dară nu! e mai bine aşa. 

Andrei nu putea repeta în gînd decît: „Porcii... porcii... 
porcii... 

— Ia on creion ! porunci deodată baronul. 

— N-am, spuse Andrei, răgușit. 

— Poftim, îi întinse Vislan, servil, tocul Pelikan. 

— Scrie, urmă pe același ton Papp : Baron Papp de Zerind, 
strada Episcopiei mr. 7, etajul II, telefon 22-09. Cînd ai ceva 
pe suflet, orice grijă au neplăcere, poţi veni să mă cauţi. Te 
primesc. La bună vedere, 

Ii strînse mîna, de astădată cu toate degetele. 

Andrei ieşi împleticindu-se şi se trînti pe sofaua din biblio- 
tecă. Îşi ascunse fața în pumni. Toate lacrimile pe care le îne- 
case de atîta vreme, toată durerea, neliniştea şi umilința din 
ultimele zile se sparseră în el, ca un abces. Nu mai ştia să 
plîngă şi acum sughițurile îl înecau. „De ce mi-a dat bani? 
De ce?“ Işi șterse cu mîneca vestonului obrazul ud, năclăit. Se 
simţea mai murdărit decît dacă l-ar fi scufundat într-o hazna. 
„Ca unui bufon al cărui gest te-a amuzat.“ Scoase ghemotocul 
de bani din buzunar. Numără: una... două... trei... șapte mii. 
„Leafa tatei pe o lună, atunci cînd n-are datorii de plătit“. Ieri, 
mamă-sa spunea : „Octavian, ar trebui, dragă, să ne îngrijim 
de pe acum de lemne“. Tatăl său îşi plecase fruntea, lovit în 
mîndria lui de cap al familiei. 

Privi cu scîrbă banii. Să-i arunce? Încă un gest stupid. 
Are să-i dea .mamei. O să găsească el ceva de spus... Acum, 
acasă... Dar înainte de asta trebuie s-o conducă pe Sonia, ca de 
fiecare dată. Ceva înghețat îl răscoli. Cum va vorbi cu ea? Va 
putea nimeri tonul obișnuit, nepăsător şi duios totodată ? Işi 
simţea sufletul scurmat, greu. Porni spre sala de baie. 

După plecarea lui, baronul Papp de Zerind, răspunzînd 
întrebării mute pe care o citea pe fețele tuturor, decretă pompes : 

— Acest tiner pe care-l văzurăți va ajunge odată un serios 
cap politic. Ghestul său, drajilor, e de o intelighenţă, de o fi- 
neață. care mă uimi. Marele ținizm al gheneraţiei acesteia... 

He, he, la vrîsta lui noi făceam onanie, ceteam „Suferințele ju- 
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nelui Werther“... Auzitu-l-aţi ? „Se duce dracului şandramaua“, 
he, bei... O să mai auzim de el. N-aş vrea. să-l perd din vedere. 

— Vine des pe la noi, bîlbîi uluit Varga. 

— Eheu, fugațes Postume, Postume, vită baronul. Mai 
jucăm ? 

— Poftiți la masă, îi invită doamna Varga. Pe mine mă 
scuzați o clipă. 

Iesi repede şi, aşa cum se aştepta, îl găsi pe Andrei în 
baie, ștergîndu-și fața cu prosopul. Speriat, dădu să-l pună la 
loc, dar ea i-l luă din mînă. 

— Aş avea o rugăminte, spuse, uitîndu-se în altă parte. 
Să nu te superi... Uite, noi l-am crescut pe Lucian ca să ocupe 
o situaţie ce i se cuvine. El, nu-i aşa, n-are nevoie să facă... 
(voia să spună „gesturi aventuroase“) nimic, pentru a se rea- 
liza. Dummneata ai o mare influență asupra lui... Și 'adăugă re- 
pede de tot: Te-aș ruga să-l lași pe el în credințele lui. Ale 
noastre. Te rog să... 

Andrei. rămase nemișcat, total detașat. 

— În regulă, doamnă. N-am să mai vin. 

— Dar nu-i vorba de asta, drăguțule. Noi vedem cu ochi 
buni... foarte buni... 

„N-are rost să mă  înfurii, îşi spunea Andrei. Ce caut eu 
aici, între ei? Eu ar trebui să... Unde? Unde?“ 

— Fiţi liniştită. l 

Surîsul lui, dezvelindu-i dinții albi, puternici, era cuceritor, 
ca totdeauna. Doamna Varga răsuflă uşurată că nu-l ofensase. 

— Noi sîntem mulțumiți că... 

Dar Andrei se înclinase și ieșise. Inainte de-a deschide ușa 
salonului de unde se auzea mereu muzica aceea amară, aspră, 
plină de deznădejde și resemnare, se opri, închizîndu-și ochii. 
„Așadar, am fost dat afară... E ceea ce meritam, nimic altceva. 
Eu sînt un străin aici... peste tot“. Era atit de vlăguit încît ac- 
ceptă acest lucru cu indiferenţă. 

Sonia juca şah cu Dan, mutînd preocupată figurile. Dan 
rîdea : 

— Am jucat gambitul regelui. Eşti pierdută. 

Lumina discretă a unui abajur le aurea creştetele. Cînd îl 
văzură, se ridicară amîndoi. 

— Da, zîmbi Andrei, da... Plecăm. 

Teddie încercă zadarnic să-i reţie. Ii era groază de ceea ce 
urma după aceste petreceri. Reproşurile mamei sale: „Ai adus 
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în casă pe toți derbedeii, pe toate (lușturaticele voastre. Uite, 
mi-au pătat tapetul. Serviciul de cristal e iarăşi desperecheat“. 
Pe urmă, murdăria din cameră, mirosul de alcool, de parium, 
„de păr de fată, somnul agitat... 

Dar Sonia nu mai voia să stea. Abia aștepta să fie cu An- 
drei, să-l poată întreba ce se întîimplase cu; el. Il privi. În toate 
mişcările lui, în felul cum dădea mîna cu ceilalți era ceva trist 
și obosit. . 

Lucian rămăsese la urmă. Se apropie repede de Andrei: 

— Cînd mai vii? 

— Nu ştiu, spuse Andrei cu un fel de milă. Adăugă: Nu 
ştiu, Lucian. l 

Dan se apropie şi el: 

— Mă duc acasă, sau te aştept? 

Intrebase asta deoarece mătușă-sa pretindea ca ei să vină 
totdeauna acasă împreună. I se părea că Andrei îl neglijează pe 
vărul său, că nu-l introduce suficient în societate. 

— Hai şi tu cu noi. 

Sonia îi luă de braţ pe amîndoi. 

Lucian rămase în poartă, multă vreme, privind strada pustie 
şi tristă. 


Pe drum vorbiră tot felul de nimicuri, despre cărți, profe- 
sori şi colegi. De cîteva ori, Andrei privi pe îuriş profilul Soniei. 
Ii strînse ușor cotul. „O, dacă am putea avea o lume a noastră, 
în care să nu intre nimic din impurităţile... Prostii de adoles- 
cent... O lume a noastră nu există şi eu nu mai am dreptul să 
visez aşa ceva.“ 

Dan vorbea mereu, neobișnuit de mult pentru el, şi Andrei 
îi fu recunoscător. 

Se gîndea la biata lui teorie care-l impresionase pe Lucian: 
„Trebuie să ne învelim suiletul cu o armură, să devenim astiel 
invulnerabili“. Dar cu Sonia toate astea se întorseseră împotriva 
lui : se simțea nespus de singur. 

— Andrei, — îl întrebă ea, întrerupîndu-l pe Dan, — ce-o 
să faci de acum înainte ? 

El răspunse repede, fără să se gîndească, aproape speriat: 

— O să fie bine... O să văd eu... 

Foarte uşor, cu o alunecare, ea își scoase braţul de sub al 
lui. Andrei se crispă. „S-a supărat, se gîndi. De ce nu înţelege 
că nici eu nu ştiu... Că nu mă pot gîndi la asta 2“ 
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La poarta casei ei, cînd îi strînse mîna, zise: 

— O să trec pe la tine... într-o zi. Și încercă să pună în 
aceste cuvinte tot ceea ce nu-i putea spune: „O să viu. Poate 
împreună va fi mai uşor. Poate o să găsim... Poate...“ 

— La revedere, băieți ! 

Poarta se închise. Andrei se gîndi cu o strîngere de inimă 
la noaptea care-l aştepta. Numai dacă ar putea dormi ! Şi banii ? 
Oftă neliniștit, ca şi cum ceva i-ar fi apăsat pieptul. Dan, care 
umbla legănîndu-se, ca totdeauna, se rezemă parcă din întîm- 
plare de umărul lui. Mai mult nu putea face. „Și banii?“ Şi 
deodată, înveselit, Andrei îşi aminti de ghinionul care-l urmărea 
mereu pe taică-său la cărţi. „O să spun că am jucat între prie- 
teni și am cîştigat două mii. Dacă trucul se prinde, cu atît mai 
bine“. 

Mamă-sa îi aștepta în bucătărie. Se bucură văzîndu-i îm- 
preună. 

— Cum v-aţi distrat ? 

— Aşa și așa, răspunse Dan, căscînd. 

In timpul acesta, Andrei intră în dormitor, deschise repede 
dulapul unde-și ținea cărţile şi ascunse acolo cinci mii. Pe urmă, 
în timp ce Dan se dezbrăca, veni iar în bucătărie și cu un gest 
larg întinse restul mamei sale : 

— Poftim, doamnă, de azi am început să cîştig și eu. 

— De unde ai banii ? întrebă ea, mai mult îngrijorată decît 
surprinsă. 

— l-am cîștigat la pocher, stimată doamnă. E o sumă, nu? 

— Andrei ! 

Clătină din cap ineîncrezătoare. El adăugă voios: | 

— Să nu-i spui nimic moșului. Ştii cum e el în materie de 
cărți. Dar vezi, uneori ai șanşă... Sărut mîna, m-am dus să mă 
culc. 

Se întinse în aşternut şi-şi închise ochii, ostenit. Dar în clipa 
cînd era să adoarmă, tatăl său, într-o cămașă de noapte cu 
arnici, îl scutură de umăr. 

— Vino în bucătărie ! 

Buimăcit de somn, Andrei îl urmă. Sabin se opri în fața 
lui. Ochii tatălui său aveau ceva atît de dureros, încît Andrei 
se trezi de-a binelea. Sabin oită, apoi pe neaşteptate îi trase o 
palmă. 

— De ce? ţipă Andrei... De ce? „A aflat!“ răsună în el 
un strigăt de alarmă. 


Li 
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— Ca să nu mai joci niciodată la cărți! izbucni bătrinul, în- 
durerai. 

Fără voia lui, Andrei zîmbi şi-l dezarmă pe Sabin: 

— Bine, tată, h-am să mai joc niciodată. A fost dealtfel 
prima oară şi... 

— Du-te şi te culcă! strigă Sabin, demn. E trecut de mie- 
zul nopţii! 

Pășind în vîrful picioarelor, intrară amindoi în cameră. 


CAPITOLUL IV 


Andrei tăia lemne în fundul curţii. Era o dimineaţă noroasă 
şi cerul avea o ciudată culoare ruginie. Dan plecase ieri la ţară 
şi Andrei nu voise să-l însoțească. Cînd spusese hotărît că el 
nu se duce nicăieri, tatăl său îl privise înduioşat: „Desigur, 
băiatul nu vrea să ne lase singuri“... Era însă cu totul altceva. 
Andrei ştia că mai curînd sau mai tîrziu părinții săi vor afla 
despre eliminarea lui. Deşi îi era groază de tot ce va urma, nu 
voia să fugă. Va încerca să le explice, poate totuşi îl vor înțelege. 
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In aceste zile slăbise, privirile-i alunecau mereu nelimştite, 
nu-şi găsea locul. Mamă-sa îl sfătuia : „Mai. du-te, distrează-te“, 
dar el ridica din umeri. Unde să se ducă ? Tăia toată ziua lemne, 
cu un fel de furie; ar fi vrut să se epuizeze, să doarmă 
ca un butuc. Zilele treceau groaznic de greu, se tîrau ca o 
vietate cu șalele rupte. Andrei tresărea ori de cîte ori auzea 
poarta deschizîndu-se : aşteptarea asta era tulbure, chinuitoare. 
„Dacă ar afla odată, să : se isprăvească...“ 

Cînd îl văzu pe tatăl său intrînd ca o furtună, lac de su- 
doare, cu cravata desfăcută, ştiu că în sfîrșit cineva i-a spus. 
Auzi uşa coridorului zăngănind şi înfipse securea într-un butuc. 
Fruntea, obrajii începură sări ardă, o căldură uscată îl năpădi. 
Curtea îngustă, plină de lăzi, de ronduri strîmbe, i se păru un 
peisaj ireal, o adunătură de lucruri necunoscute.’ Stătu aşa, fără 
să știe cît, pînă auzi glasul tremurător al mamei: 

— Andrei, te cheamă tata ! 

Încuie lemnăria şi veni în casă. I se păru că toate lucru- 
rile atât de cunoscute — masa, bufetul, scaunele ieftine — înghe- 
țaseră la locul lor, că spaţiul dintre ele devenise material, im- 
posibil de străbătut. O secundă, ca şi cum ar fi revăzut un ta- 
blou dulceag, își aminti de viaţa lui atît de lipsită de griji: o 
copilărie prelungită şi prețioasă. Apoi ridică ochii. Sabin, alb ca 
varul, se rezema de masă, fără putere. Era atîta deznădejde în 
toată ființa lui, încît Andrei uită cuvintele pe care voise să le 
spună, deși le gîndise de nenumărate ori. Mamă-sa, retrasă în- 
tr-um colț, se uita pe furiș de Ja umul la celălalt şi, la fel ca 
Andrei în momente de cumpănă, nu ştia ce să facă cu mîinile. 
__— Andrei, — vorbi încet, stins, tatăl său, — ce-ai făcut, 
Andrei ? 

El rămase încremenit, ca şi cum întrebarea l-ar fi luat pe 
nepregătite. „Doamne, ce să le spun? se gîndi disperat. Ade- 
vărul ei nu-l pot înţelege, şi acum nu pot, nu știu să mint“. 
Ghici că părinţii lui așteaptă de la el tocmai această minciună, 
orice, numai să-l poată crede şi apăra. Tăcu. „De s-ar isprăvi 
odată... Tata are să se înfurie, are să mă lovească... şi e bine 
aşa... numai să treacă odată.“ 

— De ce nu răspunzi ? Octavian vorbea cu greutate, ca de 
la o depărtare, cînd simţi că trebuie să strigi ca să te faci auzit, 
dar vocea ţi-e prea slabă. Tata vrea să te înțeleagă... 

Acum ar fi preferat orice, în afară ide această așteptare 
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aproape umilă a unui cuvînt care să explice ceea ce nu se putea 
explica. Își adună toate puterile și șopti : 

— Eu... N-am putut să... Voiam... 

Era în zadar. Renunţă să mai caute cuvinte potrivite. 

— Ce-ai scris în lucrarea aceea... pentru care te-au eli- 
minat ? 

Andrei tăcu, meputincios. 

— Noi am adunat pentru tine ban cu ban, șopti mamă-sa. 
„Ne-am lipsit de orice bucurie... N-am trăit... Numai ca tu să fii 
cruțat de mizerie... 

— Am scris că nu se mai poate trăi în lumea asta, spuse 
Andrei cu greutate. 

Fraza i se păru idioată. Aici n-avea pe cine să înfrunte. 

Tatăl său îl privea cu o dureroasă uimire. Apoi deodată îl 
podidi plînsul. Incercă să se stăpînească, dar nu izbuti; obra- 
zul buhăit i se sstrîmbă caraghios. 

Încremenit, Andrei se rezemă de perete. Ana veni repede 
spre Octavian, dar nu îndrăzni să-i pună mîna pe umăr. 

— Linişteşte-te, dragă. Bea o înghiţitură de apă... Și întor- 
cândiu-se spre Andrei: Copil nenorocit ce ești ! 

Andrei tăcea. „Biata mamă, acum încearcă să ne liniștească 
pe amîndoi, dar mai tîrziu... singură...“ 

Cu o smucitură, Octavian își îndreptă cravata, merse cu 
pași nesiguri la chiuvetă, se spălă pe obraz şi se șterse cu ba- 
tista. 

Andrei răsuflă adînc, ca înainte de-a se arunca într-o apă. 

— Vă rog... Nu vă mai gîndiți la asta. Eu... o să muncesc... 
O să fac orice... ca să... 

— Taci! urlă atunci tatăl său întorcându-se spre el. Taci 
barem, taci ! Vocea i se frînse: Nenorocitule ! 

Se repezi pe ușă afară. 

— Du-te după el, du-te! îl îndemnă repede mamă-sa. Te 
rog, vorbeşte-i. 

Andrei îl ajunse în clipa cînd Octavian. deschidea poarta. 
Îl luă de mînecă, dar tatăl său, fără să se uite la el, zise cu greu 
tate : i 

— Mai bine... nu te-ai fi născut. 

Plecă. Andrei privi în urma lui, deznädăjduit. „Dacă s-ar 
întoarce... O, dacă s-ar întoarce !“ 

Octavian mergea grăbit, lovind cu călcfiele în trotuar. Dar 
înainte de-a coti își îndreptă umerii bleojdiţi, și gestul acesta 
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îl zgudui pe Andrei mai mult decît plînsul tatălui său. „Acum: 
am rămas singur, se:gîndi. Asta a fost tot...“ 

Tirîndu-şi picioarele, intră în casă. 

Mamă-sa aduna mașşinail farfuriile de pe masă, mutindu-le 
dintr-un loc într-altul. Miinile îi tremurau şi o farfurie căzu și 
se sparse. Andrei se repezi, îngenunchie și începu să adune cio- 
burile. 

— Lasă-le, îl îndepărtă ea. Lasă-le. Am să le mătur. 

Andrei se ridică încet, cu greutate. Rămase o clipă așa, 
legănîndu-se, apoi intră în dormitor și se îmbrăcă. Nu știa nici 
de ce se îmbracă, nici unde vrea să plece. Se aşeză pe margi- 
nea patului, cu sfială, ca pe un lucru străin. Nu se gîndea la 
nimic; apoi simţi că se sufocă. leşi repede. 

— Unde te duci, Andrei ? 

— Tes puţin, răspunse evasiv. 

— Unde ? 

— La unchiul Gavril. Mă duc să... Din ușă se întoarse şi, 
repezindu-se la mamă-sa, o luă în braţe. Nu putea plînge. Era 
aşa de încordat, încît fiecare mișcare îl durea. Ii mîngiie umerii 
slabi și simți cum capotul ei răspîndeşte un miros leşios de bu- 
cătărie. Era o stambă ordinară, decolorată și roasă. 

— Nu mai puteam, gemu el. Toată viața noastră... atît de 
fără orizont... Mi-e groază să trăiesc viața pe care aţi dus-o 
voi... Nu pot... lartă-mă... 

— Tu ai fost totdeauna nemulţumit, murmură mamă-sa, 
ținîndu-l mereu la piept. 

Urmă atît de încet, încît Andrei se întrebă dacă într-adevăr 
ea spusese acele cuvinte: „Ca şi mine...“ Un val de nădejde îl 
năpădi ; nu era singur. Dar ea întrebă, cu o speranţă naivă: 

— Crezi că au să te ierte? 

— Nu știu, minţi Andrei. 

— Du-te la unchiul Gavril. El are relaţii, e un om așa de 
descurcăreţ... Toţi profesorii îi sînt obligaţi. 

— Am să mă duc, încuviinţă el. Acum chiar. 

— Stai să-ți scot gulerul cămășii. Vezi cum vorbeşti. Fla- 
tează-l puţin. Știi tu cum sînt oamenii simpli. 

— Da... da... 

— Dar tu nici n-ai mîncat azi. Stai să-ţi fac cafeaua. 

— Nu mi-e foame acum. Zimbi, deşi îi venea nespus de 
greu : Fii fără grijă, mamă... Am să ajung doctor, fii fără grijă... 
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Pe faţa ei ofilită, Andrei citi limpede că mamă-sa nu crede, 
ca şi el. 


Cu toate că personalitatea unchiului său Gavril îl intere- 
sase totdeauna, Andrei nu mergea cu plăcere pe la ei, mai ales 
în ultima vreme. Gavril, cel mai mare dintre fraţii Sabin, 
era un om ciudat. În tinerețe fusese spaima Beiușului — un 
orăşel de munte, unde tatăl lor, bătrînul Avram, avea un ate- 
lier de dulgherie. Bătrînul lucra din răsputeri, storcîndu-şi co- 
piii de vlagă cinci zile pe săptămină. Sîmbăta se ducea la crișma 
lui Grosz Berci, unde juca „ferbli“ şi bea fără întrerupere, pînă 
luni dimineaţa, fără să-i pese ce se întîmplă acasă. Cei unspre- 
zece copii creșteau haimanale, în praful uliței Burgundia Mare. 
Mama lor murise cînd Octavian avea zece ani. Era într-o sîm- 
bătă şi le fugiseră doi mînji. Pe Avram nu-l putură scoate din 
cîrciumă, iar cînd nevastă-sa veni a cincea oară după el, îi dădu 
un singur pumn în piept. La trei zile Maria muri. Din clipa 
aceea, Avram n-a mai pus piciorul în cîrciumă pînă la moarte. 

O vreme se îngriji să le dea pruncilor o meserie, apoi își 
găsi țiitoare, o moaşă văduvă cu care-și mînca toţi banii. Ga- 
vril ducea în spate atelierul. Era un flăcău uriaş, de-o putere 
nemaipomenită. Se spunea că nu se teme nici de zece -oameni, 
iar la beţie, cînd poruncea din senin să se golească toată cîr- 
ciuma, oamenii se sculau de la mese şi se furişau afară, ca 
nişte cîini cu coada între picioare. Cînd a început războiul cel 
mare, frații s-au împrăştiat care încotro : patru au pierit în Rusia, 
unul s-a prăpădit la Caporetto, altul s-a întors fără picioare și 
s-a spînzurat în grajd, al treilea a venit cu plămânii ciuruiți şi a 
murit puțin timp după aceea. Prin 1924 s-a întors şi Ga- 
vril : străbătuse jumătate din Europa și adusese de la Adriano- 
pole un pur sînge arab, cu care a intrat în cafenea, ridicîndu-l 
în două picioare. Era plin de bani, tot franci de aur, care n-au 
ținut multă vreme. Zadarnic s-a rugat Octavian să-i «dea şi lui 
ceva ca să poată urma la Școala Normală. Gavril parcă-şi pier- 
duse minţile. Intr-o zi, i-a spus bătrînului că se însoară cu 
Bertha, fata unei croitorese nemţoaice, pripășită în orășel. Bă- 
irînul nu i-a răspuns nici un cuvînt, s-a sculat, a luat tesla şi 
l-a lovit între ochi. Șiroind de sînge, Gavril s-a dus. N-a vorbit 
cu tatăl său vreo şase ani. Se însurase cu nemţoaica şi-şi gă- 
sise o slujbă nenorocită : paracliser la biserica din deal. Trăgea 
clopotele, mătura altarul și în slujbele Paştilor trăgea cu un 
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tunuleţ de bronz. Oraşul l-a uitat, numai bătrînii se mirau, ne- 
recunoscînd în acest om buhăit pe taurul de altădată. După ce 
Octavian s-a dus la școală şi a făcut patru ani de Normală, 
dumnezeu ştie cum, bătrînul Avram s-a mutat la Gavril. Pînă 
în clipa morții însă, nu i-a spus nurorii mici o vorbă, ca unei 
umbre. Pe nepoți, doi băieţi cam prostănaci și o fată mare, bălaie 
şi cuminte, îi lovea mereu, pe îuriş, cu răutate. Dar oricît l-au 
rugat cei doi feciori, Octavian şi Corniţa, care se însuraseră, să 
vie la ei, bătrînul clătina din cap și le răspundea în doi peri: 

— N-am vreme! 

În 40, într-o iarnă, l-au găsit îngheţat în dosul casei. In 
același an Gavril s-a mutat în oraş, deoarece se bătuse cu pro- 
topopul Mihăluţă, în biserică. Îşi găsi o slujbă modestă, la o 
cooperativă, ca magazioner. Aici, se făceau afaceri monstre. 
Udau lina şi sustrăgeau jumătate din ea, amestecau grîul cu 
meghină, vindeau tone de zahăr la negru. Toată conducerea coo- 
perativei se îmbogăţi în doi ani. Gavril nu mai ştia ce să facă 
cu banii. Îşi cumpărase, rînd pe rînd, vreo opt automobile vechi 
şi le dăduse drumul pe piață, avea în oraș patru case puse pe 
numele soției și ale copiilor; în asociație cu domnul avocat 
Motzeanu, membru în consiliul cooperativei, cumpără o fermă 
la fară ; avea treizeci și opt de costume de haine; pe băieţi îi 
scăpă de front, pe fată o mărită cu um profesor de liceu. În '43 
trebuiau să livreze. un tren cu zahăr în Germania. Profitind de 
faptul că americanii bombardaseră un nod de cale ferată 
cu două ceasuri înainte ca trenul să treacă pe acolo, Gamril îm- 
preună cu Motzeanu făcură pierdută încărcătura pe care o de- 
pozitară în cîteva sate, la oameni de mare încredere. Deşi i se 
propusese să intre în consiliul cooperativei, Gavril refuză, spu- 
nînd că era mulțumit cu slujba lui. Era un om închis în sine; nu 
rostea mai mult de zece cuvinte pe zi. Se răstea atît de cumplit la 
țăranii care-şi vindeau produsele cooperativei, urla de zăngăneau 
geamurile, aşa că oamenii fugeau de acolo, leoarcă de sudoare, 
fericiți că au scăpat nebătuţi. Cei doi frați îl adminau, recunos- 
cîndu-i o autoritate indiscutabilă. Cu toate acestea, cînd îi pro- 
puse lui Octavian să intre în afaceri, alături de el, tatăl lui Andrei 
refuză. 

— Tîmpit ai fost, tîmpit ai rămas, îl mustră, supărat, Ga- 
vril. Ai să mori în zdrenţe, calic. 

Ana nu trecea pe la ei decît o dată pe an. Atunci, cumna- 
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fă-sa înşira în faţa ei tot conținutul dulapurilor, o copleșea cu 
bogăţia lor. Ana se întorcea umilită şi spunea că n-are să se 
mai ducă niciodată pe la ei." 

De aici începea cearta cu Octavian. 

— Să nu-l vorbeşti de rău pe frate-meu, auzi? E un om 
minunat, minunat ! 

Gavril ţinea foarte mult la Andrei, dar nu știa cum să 
arate asta. Îi dădea mereu bani şi, ca să nu se vadă cît e de 
stînjenit, deşi nu mai era nimeni de aţă, sẹ răstea : 

— Na! Săai! 

In copilărie, Andrei și-l închipuise pe 'dumnezeu cam la fel 
cu unchiul Gavril, aspru, dar bun. Pe urmă, venind pe la ei, 
încerca aceeași  memulțumire ca acasă: preocupări mărunte, 
meschine, existentă inutilă... 

N-avea răbdare să aștepte tramvaiul și, deși Gavril 
locuia departe, o luă pe jos. Soluţia îi venise ca de la sine: 
îl va ruga pe unchiul său să-l primească în serviciu, va cîştiga 
foarte mulți bani şi pe urmă... situația asta nu poate dura mult. 
Nemţii vor pierde războiul, trebuie să-l piardă. Străbătu piața 
care foia de lume, dar cînd ajunse la capăt avu o clipă de ezi- 
tare. Drept spre el venea, surizînd, părinteie Potra. Nu-l mai 
putea ocoli, aşa că, încruntindu-se, grăbi pasul ca să-i arate 

că n-are timp. Dar Potra se apropie, îi întinse mîna și, privin- 
du-! curios, îl întrebă : 

— Părinţii tăi sînt foarte veseli acum, nu, dragule ? 

— Foarte! răspunse Andrei brutal. 

Potra rîse încet, ca și cum s-ar fi bucurat. 

— La ei te-ai gîndit atunci cînd... 

Andrei își scoase bărbia înainte, provocator : 

— Nu fiți atît de... încîntat. S-ar putea ca odată... să vă 
iasă pe mas. 

Se ruşină de vulgaritatea acestor cuvinte şi se încruntă. Pă- 
rintele rîdea. 

_ — Te-a nenorocit ongoliul dumitale blestemat, Andrei. Ai 
făcut şi ai să faci foarte mult rău în jurul dumitale. Părinţii te-au 
educat greșit şi acum plătesc. 

— Ştii ce? strigă Andrei şi voi să-l înjure. Se stăpîni însă. 
Bună ziua, adică mai creştineşte : lăudat fie... etc. etc. 

— Să vii pe la mine ! strigă Potra în urma lui. | 

„Dracu să te ia. Oare de acum înainte cît timp va trebui să 
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tot explic, să mă justific? „Ei“ vor să mă simt vinovat, să 
regret...“ Lovi furios o piatră cu piciorul. 

Cînd ajunse la cooperativa „Prosperitatea“, curtea imensă 
era plină de căruțe, de ţărani; caii mîncau paie uscate, copiii 
se jucau în pleavă. Din magazie se auzeau zbieretele unchiu- 
lui său. Dar înainte de-a trece pe la el, trebuia să intre în casă, 
să susțina o jumătate de ceas o conversaţie amabilă. l 

Mäătuşă-sa, o femeie înaltă, grasă, veșnic jovială, îl primi 
veselă, își trecu brațele albe, puhave, pe după gîtul lui și-i spuse 
compătimitoare : 

— Cît ești de slab... Rodica! A venit Andrei. 

Il împinse în camera mică, uluitor de încărcată cu tot fe- 
lul de lucruri și-i puse în faţă o tavă cu fructe. 

— Măniîncă, eşti slăbit. 

Rodica veni îndată. Purta o rochie de mătase înflorată și 
pantofi cu tocuri înalte. Mirosea a parfum fin. Se trînti lîngă 
el şi începu să sporovăiască cu plăcere, rîzînd alintată. [i po- 
vesti că e aşa de bine să fii măritată și clipi din ochi, ca să-l 
facă să înțeleagă la ce anume se gîndeşte. 

Andrei tăcea, cu dinţii înfipţi într-o pară verde. 

— Tu, nici m-ai crede. Liuţ pare moale, așa, cînd te uiţi la 
el. Zău... Dar, tu, e aşa de priceput... Sînt în culmea fericirii, tu. 
Căscă şi se întinse, fără să-i pese că rochia îi dezveleşte ge- 
nunchii plini. Vrei să-ți povestesc? întrebă, umezindu-şi buzele 
cu limba alburie. 

— Tu ştii că eu am fost eliminat din toate şcolile din țară? 
o întrebă Andrei. - 

— Vai! 

Rodica rămase cu gura căscată, apoi începu să plingă, 
sincer îndurerată, şi-l îmbrățișă. 

— Vai, tu, cît e de groaznic! Ce-a zis tuşa? Ştie? Vrei 
să fugi de acasă ? Vai... Își şterse lacrimile şi lipindu-şi buzele 
de urechea. ii îl întrebă: De ce? Ai... vreo fată ? 

— Nu, nu, rîse Andrei, punînd para la loc. Am scris o lu- 
crare, Nu le-a plăcut și... asta a fost tot. „Uite, ce interesant, — 
constată, — asta nu se poate povesti. E ca şi cum ai vrea să 
justifici pentru ce eşti pervens.“ 

— Nu minţi! Eşti un stricat, știu eu. Te-am văzut cu o 
fată. Da, tu... Era frumoasă. Eu m-am urfțit, dar nu-mi pasă. 
Liuţ mă va iubi mereu, iar dacă mă înşeală, am să-l înşel şi eu. 
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Nu mi-e greu să-mi găsesc pe cineva. Da ! spuse cu răutate. Am 
să-i plătesc dacă mă înşeală ! 

Andrei tăcu. Se simţea prost. 

— Eu plec acum, Andi mic. Mă duc la liceu. Este acolo o 
profesoară și... pa... Sînt geloasă, ce vrei ? 

Rămas singur, Andrei îşi roti privirile prin odaie. Pe un 
perete atîrna fotografia de la nunta Rodicăi : ea radioasă, privind 
în jos, cu multă timiditate tulburată, aşa cum se cuvine ; el înalt, 
băţos, dar cu un aer foarte trist, ca de comandant. Profesor de 
liceu. S-a însurat să scape de mizerie. 

leşi. Străbătu curtea şi intră în magazie. In fapa unui cîntar 
imens, unchiul său, cu mînecile cămășii suflecate. dezgolindu-i 
braţele roşii, ca opărite, făcea semne unui tînăr mort de groază. 
Semăna întrucîtva cu Octavian, dar era mult mai gras. Crește- 
tul, ras cu briciul, strălucea. Își împingea înainte pîntecul 
imens, parcă ar fi voit să-l pună pe cîntar, să-l adauge la greu- 
tatea sacilor. Il văzu pe Andrei, dar mu zise nimic. Abia după 
ce acesta-l salută, mormăi : 

— Servus. Ce-i? | 

— Aş vrea... să... să stăm puţin de vorbă, biigui Andrei. 

— N-am vreme | 

— Am să aştept puţin, dacă nu te superi... 

— Treaba ta. 

Se întoarse spre o ţărancă stafidită, care se chinuia să ti- 
rască un sac. 

— Ce te bulucești, mană ? Ţi-i grabă, ha ? Te aşteaptă dră- 
gute ? 

— Mi-s pripită, Gavril baci, că iaca... 

— Nu te întinde la vorbă! Haide, haide! Pune-l odată! 

Mînui grăbit greutăţile şi strigă unui om chel, cu mîne- 
cuțe de lustrină, care scria într-un registru : 

— 51,30! Haide, altu | 

Femeia făcu ochii mari, apoi, apucîndu-l de braţ, spuse cu 
teamă : 

— Că nu-mi vine a credere, Gavril baci. L-am cîntărit la 
primărie. [i sac mare... aşa-s toți sacii noștri... O fost 60 şi... 

— Du-te nană-n treabă-ți ! se răsti Gavril Sabin. Nu mi-i 
face chior, năruşinată ce ești! Hai, du-te! 

Un salahor, şiroind de sudoare, deşertase sacul într-o gră- 
madă imensă de grîu. 

— Na bomu'! i-l întinse Gavril. Meri în cumpărativă. Ai 
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acolo de toate. Sare, ţucur şi izmene de mătasă ai, vezi, du-te 
cu dumnezeu. 

Smiorcăind, femeia nu se îndura : 

— Mă bate bărbatu', domnu’ Gavril... Şi-așa zice că-s ludă. 

Gavril o luă de spate și o împinse binișor afară, printre cei- 
lalţi țărani care-şi așteptau rîndul. 

— Îmi mîncă zilele, vorbi de unul singur, apoi luă un sac, 
îl deschise, își vîri mîinile pînă la cot şi se făcu stacojiu. In- 
cepu să răcnească spre un jlăcăiaş care stătea smirnă în faţa 
lui : 

— Mă, a Dobrii, hoți aţi fost, hoți aţi rămas. Asta-i grîu, 
mă? V-aţi p... în el, ha, să tragă mai greu? Nu ne trebuiește. 
Meri! 

— Că o zis tăicuța că... 

— Categoria a cincea, dădu din mînă Gavril. Așa, din 
milă. Își pierdu răbdarea: Meri! Da’ meri odată, ori vrei să-ţi 
dau un picior undeva ? 

— M-a bate tăicuța... 

— Bate-l și tu pe el. 

Inecat în praful care se ridica din grîul vînturat de doi oa- 
meni, Andrei tușea chinuit. Ti era ruşine de unchiul său și se 
simţea stingherit. Pe furiş căută să vadă ce cred oamenii de 
purtarea asta, dar nu întîlni decit surisuri de admiraţie. 

— Ăsta-i om, spuse un funcționar trecînd iute printre gră- 
mezile de cereale. Dacă n-ar îi el, s-ar duce dracului cooperativa. 

Apoi Gavril fu cît pe ce să se bată cu un ţăran slab, care 
avea o mustață impunătoare. Se înjurară nestingheriți ; pînă 
la urmă, căzînd la înțelegere, se duseră în birtul cooperativei 
să bea o pălincă. Andrei se sculă şi el. Ocoli sfios grupul de 
țărani care aşteptau tăcuţi, indiferenți. Unul vorbea într-o doară : 

— Aşa se fac banii, că țăranu-i marhă... 

În birtul amenajat alături de magazie, ca banii să nu se 
ducă prea departe, țăranii se înghesuiau la mesele slinoase, cu 
ieguţele de săcărică în față. Era foarte cald și muștele mișu- 
nau, parcă bete. Gavril stătea rezemat de tejghea şi-şi golea 
clondirul. Țăranul mustăcios, aplecat spre el, îi spunea cu înfri- 
gurare : 

— No, apoi vorba-i vorbă, Gavril baci. Iţi spun, bată-mă 
dumnezeu dacă minţesc... Batoză nouă, de la Rusia. O sută de 
mii împăturăm, şi-i scoatem încă vara aiasta. Mînce-l vermii 
cei neadormiți pe care spune vorbe slabe. 
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Cînd îl văzu pe Andrei, Gavril păru că-şi aduce aminte de 
ceva. 

— le, vină încoaci, spuse poruncitor. Ce face mă-ta, ta- 
tă-to, ha ? 

— Bine, unchiu Gavril. Sănătoşi, 

— Bea un licher. Petre, o vişină! Asta-i  nepotu-meu. 
Primet | 

— Aha, făcu ţăranul. Să vă dea dumnezeu sănătate. 

Andrei strîngea paharul în mîna asudată. 

— Bea-l, că-ți mai dau. 

— Unchiule Gavril... eu am venit să te rog, dacă s-ar 
putea... 

— Baci Gavril! strigă cineva de afară. Hai că o vinit dom- 
nu' Flondor ! 

— Aş vrea să te rog... 

— Bine, bine... 

Gavril se scotoci în buzunar, scoase o hîrtie de două mii 
şi i-o întinse. 

— Na! zise. Ți-am dat ceva. 

J! lăsă pe Andrei prostit și ieşi repede. 

— Pita lui dumnezeu, zise ţăranul. Ii bun ca on ministru. 

Andrei își dădu seama că rămăsese cu banii în mînă și-i 
vîri în buzunar, rușinat. „De două ori la. rînd aceeaşi întîmplare, 
își spuse. Poate că asta are o semnificaţie.“ Se gîndi cu încăpă- 
ținare că trebuie să intre funcţionar aici. Dacă unchiul său nu 
vrea să-l asculte, va vorbi cu directorul. Era doar un prieten 
din copilărie al tatălui său. Urcă apăsat treptele direcției. „Pros- 
peritate“... În coridorul îngust, acoperit cu tot felul de afișe: 
„Sst! Duşșmanul ascultă !“, „Pune bani albi pentru zile negre“, 
„Beţia este mama nenorocirilor“ aşteptau o mulțime de oameni. 
Făcîndu-și loc cu coatele, Andrei intră într-un birou, de unde 
se auzea ţăcănitul unei mașini de scris. 

— Domnul director e aici? întrebă el, silindu-se să-și ia 
un aer preocupat. 

— Nu, răspunse un funcţionar mărunt, cu nasul lucind de 
sudoare. E domnul doptor Moţanu, conzilierul. Pe cine să 
anunț ? | 

— Din partea lui Gavril baci, spuse Andrei repede, ca să 
n-aibă timp să dea înapoi. 

Peste cîteva momente funcţionarul îl pofti înăuntru. La un 
birou simplu, plin cu dosare, ședea un domn îndesat, foarte 
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elegant. Avea părul cenușiu, zburlit ca o coamă, și o mustață 
mare, cănită, îi acoperea buzele. Preocupat, îi făcu semn să se 
aşeze, semnă cîteva chitanțe, apoi se întoarse şi-l întrebă aproa- 
pe răstit : 

— Ce vrea Gavril? A venit Flondor ? 

— Nu știu, şopti Andrei. Stătea ca pe spini. Eu sînt nepotul 
dumnealui, bîigui. 

— Ce pofteşti ? 

— Am venit să vă rog... adică unchiul meu vă roagă să... 
mă angajați aici. 

Motzeanu îl privi curios, ridicîndu-și sprîncenele țepoase. 

— Tinere, — spuse cu reproş, — te-a trimis unchiul dumi- 
tale ? 

— Da, minţi Andrei, roşind. 

— Cum te cheamă, băiete? 

— Andrei Sabin... | 

— A... da... da... Motzeanu se scărpină pe frunte, și în 

- sfîrşit își aduse aminte de ceva: Andrei Sabin ai spus? Nu 
ești prieten cumva cu Lucian Varga ? 

— Ba da, se repezi Andrei. 

Motzeanu se ridică în picioare, demn. 

— Adică, tinere, dumneata ești acela despre care-mi spu- 
nea domnul Varga că ai fost eliminat din liceu... 

Andrei păli. Cum? Și aici? 

— Da, făcu penibil, dar cred că... n-are nici o legătură... 

— Ţi-ai distrus cariera, tinere, viitorul... Ai zdrobit inima 
părinţilor dumitale. Cum ai putut face așa ceva? Pe vremea 
mea, asemenea manifestări ar fi atras o pedeapsă mult mai 
gravă. Noi, noi am avut alte preocupări. Luptam, tinere, pen- 
tru afirmarea idealului național, împotriva bestiilor maghiare, 
sufeream în închisori. 

Andrei împinse scaunul cu piciorul. Oită. 

Motzeanu, crezînd că l-a impresionat, făcu un pas spre el. 

— Vezi, tinere... 

— Bună ziua, zise încet Andrei. 

Se întoarse şi ieși. Abia în stradă băgă de seamă că su- 
doarea îi muiase cămașa. Oraşul era cotropit de o lumină scor- 
monitoare, nesățioasă. O clipă dori înfrigurat prezenţa lui Lu- 
cian : o discuţie ca altădată, despre cărţi, despre tablouri, sau 
să asculte muzică, cu ochi strălucitori de emoție, ca şi cum ni- 
mic nu s-ar fi întîmplat. Nu se putea, n-avea ce căuta „acolo“. 
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Nici la Sonia nu putea merge ; în tot ce trăia el acum, dureros, 
ca pe-o boală, ea nu-i putea fi de ajutor. I-ar fi cerut, cel mult 
să se justifice, l-ar fi ascultat, ar fi încercat să-l îmbărbăteze 
copilărește, și el n-avea putere să accepte asta. 


În lipsa lui, mamă-sa plînsese : avea ochii roșii și îl privi 
fără acea strălucire caldă, înțelegătoare, de 'azi dimineaţă. 
„Suferă din pricina mea şi asta ne îndepărtează. Suferă sin- 
gură, fiindcă nu înţelege. Nu poate înţelege“. 

Ea puse masa și Andrei mîncă repede, cu vinovăţie. Octa- 
vian veni pe la cinci, ușor ameţit, culundat într-o morocănoasă 
tăcere. Nu răspunse la niciuna din întrebările Anei, care în- 
cerca cu evidentă stingăcie să-i abată gândurile în altă parte. 
Din cameră, Andrei îl auzi răstindu-se : „Lasă-mă în pace, dra- 
cului !“ Pe urmă, bătrînul veni să se culce pe divanul vechi, de 
piele. Se dezbrăcă meticulos, își puse pantalonii pe dungă, fără 
să arunce nici o privire spre Andrei. Se întinse cu fața în sus șij 
încrucișindu-și mîinile pe piept, închise ochii. Andrei nu se putu 
opri să nu gindească că tatăl său joacă teatru. Cu o tresărire ciu- 
dată-simţi că nu-i mai pasă de nimic, de atmosfera asta greoaie 
ce domnea în casă şi care va ţine săptămîni de-a rîndul. Tatăl 
său era în stare să nu-i mai vorbească multă vreme, să-l izo- 
leze cu încăpăţinare. Cunoștea toate astea. Pe urmă mamei îi 
va fi milă de el, îi va vorbi pe furiș, căutînd să-i dea de înțeles 
că ea l-a iertat și e alături de el; toate astea cu mici aere de 
complicitate, ca şi cum ar îi fost nevoită să-și tăinuiască senti- 
mentele. „Sîntem ca nişte umbre, se gîndi. Dacă am putea găsi 
un limbaj comun... Dacă nu ne-ar îneca... Ce? Poate viața 
asta“. | 

I se părea că e scufundat în fundul unei grote unde, după 
ce ţi-ai obosit plămînii, încercînd să respiri aerul rarefiat, te 
cuprinde un fel de nepăsătoare ameţeală. 

Octavian adormise şi sforăia uşor. Totdeauna cînd avea 
vreo grijă, Andrei încerca să scape de ea într-un mod propriu: 
își închipuia o insulă unde a naufragiat el, împreună cu toți 
cunoscuții lui, fete, băieţi... Incepeau să trăiască de la început 
o viaţă nouă, se închegau altfel de relaţii. Dar acum, în fața 
ochilor Jui închiși mu apărea nici o imagine și sforțarea de a 
evada îl neliniști. Ar fi vrut ca timpul să se oprească... 

În bucătărie venise cineva ; da, era nevasta lui lurcovici și-i 
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ajuta mamei să spele vase. Desigur, iar vrea să ceară ceva și nu 
îndrăzneşte. Mamă-sa vorbea despre el: 

— Ştii, Florico, e cel mai bun din liceu. Din tot liceul... Pro- 
fesorii rămîn încremeniți cînd răspunde el... 

— Da... doamnă Ana... 

— Şi acuma a scris o lucrare minunată... Știi cum e lumea 
asta... Plină de invidioși, de oameni răi... 

— Da, cum să nu, doamnă Ana. Și bietul Ludovic tot așa 
spune... Oricit umblă după lucru... 

— Şi acuma s-au legat de lucrarea asta a lui. Le pare rău 
că i-a luat-o înainte băiatului prefectului. 

— Aşa-s domnii ăştia, doamnă Ana. Numai ei ar vrea să... 

— Dar tatăl său n-o să se lase. Are să-i scrie și Mareșalu- 
lui dacă trebuie. Au să-l reprimească în liceu... 

— Cum, doamnă Ana, l-au dat afară pe domnișoru' ? 

Ana începu să plîngă. 

Cu pumnii strînşi, Andrei se zvîrcoli pe canapea. Era groaz- 
nic. Aici, lucrurile îşi pierdeau contururile, deveneau informe, 
de neînțeles şi de nestăpînit. „Ei n-au să mă poată înţelege ni- 
ciodată, aşa cum nu înțeleg nimic, nici ceea ce intră în cercul 
lor de preocupări... Nu-și înțeleg propria lor viață“. 

Incercă să și-l închipuie pe tatăl său tînăr, plin de avîn- 
turi, căutînd ceva, dar nu izbuti. 

— Doamnă Ana, mi-i aşa de ruşine... Dacă vi-a rămas ceva 
de la prînz... Pentru copii... Nenorocitul, bată-l dumnezeu să-l 
bată! Nici azi n-a găsit de lucru. Oh... Mai bine mă duceam 
după unul care m-a cerut, cînd eram fată. Acuma are prăväie 
la Lipova... Mulţumesc, sărut mîna... 

— Stai să-ți arăt ceva... l-am cumpărat lui Andrei o pe- 
reche de sandale. Am să i le dau, după ce-i trece supărarea lui 
Octavian. 

— Vai, cît îs de frumoase! Vai, ce minunate! Pielea-i 
fină... 

Aproape îngrozit, Andrei îşi astupă urechile. 

„Doamne, cît e de meschină, de înjositoare lumea noastră...“ 


Dar în zilele care urmară, tăcerea părinţilor deveni de mesu- 
portat. La masă, deși fiecare îmbucătură îi făcea rău, se silea 
să mănînce mult. O singură dată spuse: „Nu pot“, și atunci 
tatăl său își ridică din farfurie privirile. Părea că-l întreabă : 
„Ce! Tot tu faci pe supăratul ? Îndrăzneşti ?“ 
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Stătea tot timpul în jurul casei, să fie la îndemînă, dacă 
mamă-sa ar fi avut nevoie de ceva. Dar ea nu-i cerea nimic. 
Intr-o dimineaţă îi spuse: | 

— Schimbă-ți cămaşa, nu vezi că-i neagră? Am s-o spăl. 

— Mai poate merge... Lucrezi destul şi aşa... 

— Şi de cînd te interesează asta, Andrei ? 

Atunci el crezu că are să înceapă să strige, dar se stăpini. 
Luă cămașa curată, se îmbrăcă. Trebuia să plece undeva, ori- 
unde, numai să iasă de aici. Căutindu-şi o carte, dădu peste hîr- 
tiile lui şi, mașinal, răsioi paginile jurnalului. Frazele i se pä- 
rură străine, sorise de altcineva. Citi la întîmplare : 

„Luc. m-a întrebat : 

— Și ce-i rămîne omului, dacă-l ucide pe dumnezeu ? 

Nu i-am răspuns atunci. M-am gîndit multă vreme şi acum 
ştiu : Işi rămine el însuşi, îndrăzneț şi liber. Am să i-o spun 
miine. 

În altă parte: 

E o seară atit de liniştită, măreaţă. Sint fericit. Simt că o să 
pot face ceva în viață. N-am să mă vind niciodată, n-am să mă 
înclin în fața nimănui. Un om autentic n-are dreptul să facă 
asta. Azi am ascultat la L. Simfonia a V-a. Am rămas multă 
vreme tăcuţi, cutremuraţi. Să fii liber ca Beethoven, liber de 
orice înjosire meschină, mai om decit toți oamenii da un loc! 

Mai departe: 

Ipocrizia mă scîrbeşte mai mult decit orice. E un chin pen- 
iru mine să vorbesc la ora de religie despre dumnezeul unic 
în trei ipostaze, fără să strig că eu nu cred în toate astea! 

Nu pot crede decît ceea ce înţeleg! Șinici 
nu vreau să cred altceva ! Sint un ateu. L. se întreabă dacă asta 
nu-l înjoseşte pe om ; eu cred că, dimpotrivă, îl eliberează. Numai 
slăbănogii simt nevoia să creadă, să se ştie sprijiniți de ceva 
mai presus de fire. Omul adevărat înfruntă, chiar singur, 
orice...“ 

„O, sfîntă naivitate!“ rîse amärît Andrei. Deşi paginile 
acestea erau cheia lui, le privea acum cu un fel de milă și ener- 
vare. Le luă totuşi cu el. Voia să meargă undeva, afară din 
oraș, pe malul Mureșului, să fie singur. Mamă-sa nu-l întrebă 
nimic. 

Străbătu aproape fugind oraşul şi pe la prînz era departe, 
în cîmp. De aici orașul părea o îngrămădeală de broaște tes- 
toase, cu carapacele strălucind în soare. În faţa lui se întindea 
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pusta potopită de lumină, lanuri de grîu încă necopt, un dru- 
meag prăiuit şi îngust. O linişte zumzăitoare, însuileţită. Din- 
spre stînga se auzea clipocitul Mureșului ; printre trunchiurile 
sălciilor lucea în răstimpuri un ochi de apă, împroșcat de lu- 
mină. Într-un tîrziu, Andrei se opri. Descoperise un fel de insu- 
lă cu o plajă mică; nisipul avea culoarea aurie a cojii de 
„pîine. Mureşul se despărțise în două şi contrastul între firișorul 
neliniștit care spumega într-o parte şi domoala alunecare a ape- 
lor masive, de cealaltă, era atît de vizibil, încît păreau două 
rîuri. Andrei se dezbrăcă şi se întinse pe nisip. Îndată îl cu- 
prinse o toropeală binefăcătoare. Soarele îi mîngiia buzele, 
pleoapele... Mirosea a soare, a ierburi putrede, a apă. 

Mai tîrziu, Andrei începu să înoate: se lăsa dus, purtat de 
valurile moi, dezmorţite. Din cînd în cînd, ca un şarpe, un curent 
rece i se învăluia în jurul picioarelor, înfiorîndu-l. Acum ar fi 
simplu să te lași, să nu mai dai din mîini, să te scufunzi 
încet, încet... 

Cu ochii mereu deschişi, Andrei se lăsă la fund. Cînd apa 
se închise deasupra lui, prin pînza străvezie văzu globul rece, 
acum depărtat, al soarelui. Urechile începuseră să-i vîjiie. Cu 
o lovitură de picior reveni la suprafață şi respiră cu mesaţ, la- 
com, „Nu-s pentru mine experienţele astea“, se gîndi. leşi pe 
plajă și se tăvăli în nisipul fierbinte. 

Linişte... 

La amiază, umbrele se scujundară în pămînt, ca să se 
nască îndată, întoarse; culoarea apei se închise, devenind mai 
tainică ; răchitișul foșnea. Un nor alb, ca un pumn strîns, se 
destrămă. Departe, cîțiva oameni mergeau alene pe un dru- 
meag, ridicînd norișori de praf. Un peşte plescăi pe oglinda 
apei, spăngînd-o. 7 2 

Toate erau departe de Andrei și parcă nu-l puteau ajunge. 
Era trist, dar o linişte ciudată îl stăpînea, ca şi cum n-ar fi 
nădăjduit niciodată, nimic. Își aprinse o ţigară şi, întins pe 
spate, urmări clăbucii lăptoși de fum. „Poate eram prea copil 
că să ştiu ce înseamnă singurătatea... Mi-a fost totdeauna 
teamă de asta, prosteşte, copilărește...“ 


CAPITOLUL V 


Prima lui amintire era un ochi mare de sticlă, mare cît un 
cap de om, în vitrina oculistului Steiner. De cîte ori mamă-sa 
îl lua la plimbare, făcea ce făcea și se oprea în fața magazinu- 
lui, uimit și încîntat. 

— Mamă, cumpără... 

Cînd cunoscuţii care veneau în vizită îl întrebau ce-ar .dori 
să-i aducă, răspundea fără ezitare: 

— Ochiul cel mare de la Steiner. 
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Exasperată, mama sa intră odată în magazin şi întrebă 
dacă e de vînzare ochiul acela, din pricina căruia nu mai avea 
o clipă de linişte. Steiner răspunse că nu. Atunci Andrei se în: 
roși tot şi strigă în gura mare: 

— Sînteţi niște mincinoși cu toții! 

Mamă-sa îi cîrpi o palmă şi îl trase afară din prăvălie. Se 
desprimăvăra şi zăpada topită era murdară şi cafenie. Profitînd 
de o clipă de neatenţie, Andrei se prefăcu că alunecă și se în- 
tinse pe trotuar, murdărindu-şi blăniţa albă. 

— Eşti un copil groaznic şi mama are să moară... 

— Nu-i nimic, răspunse el răzbunător. 

Curînd începu să-și dorească alte lucruri: un pitic care să 
facă tot ce-i va porunci el, soldaţi de: plumb însufleţiţi, o vioară 
care să cînte singură, o cască de pompier. Mamă-sa, scoasă din 
fire de sfcfielile lui, spunea că asemenea lucruri nu există, dar 
seara Octavian îi promitea că el are să caute şi o să i le aducă. 
Era un copil rău. Cînd mergea în vizită, cu toate dăscălelile 
mamei sale, era imposibil să nu facă vreo şotie. Odată spusese 
nevestei directorului de la C.F.R., care-i oferea o mandarină 
descojită : 

— Nu-mi trebuie din mîna ta de strigoaie... (Doamna avea 
unghiile sîngerii). 

Acasă, Ana îl bătu bine, în timp ce Octavian rîdea. Nu-l 
putură duce la grădiniță, pentru că în prima şi ultima zi cît 
stălu acolo, sparse capul unei fetiţe. 

— Nu-i nimic, clătină Ana din cap. Am să te dau la școala 
de corecție. 

— Dă-mă. Tot tu ai să plîngi. 

În fiecare vară mergeau la țară, la mătușa Emilia, care era 
învățătoare. Aici Andrei, urmat docil de Dan, dădea rîu liber 
tuturor nebuniilor, furau albia de pîine a bunicii și, prefăcînd-o 
în barcă, se răsturnau cu ea în nămolul răstocii, puneau foc ji- 
_rezii de paie din ogradă, spărgeau geamurile claselor sau răs- 
coleau tot grîul din pod, îngropîndu-se pînă la gît în grăunţele 
aurii, aşa că atunci cînd se termina concediul lui Octavian, 
toată lumea răsufla ușurată că scapă de Andrei. 

Ca să-l mai potolească într-un fel, mamă-sa îl învăță să 
citească la şase ani şi Andrei prinse gustul cărţilor, dar asta-l 
făcu şi mai neastimpărat. 

— Numai şcoala are să te potolească, îl amenința Ana. 

Îi povesti atitea grozăvii despre învățătorii care te bat cu 
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rigla peste degete, te țin încuiat în clasele pustii pînă noaptea, 
încît fn prima dimineață de şcoală, Andrei era alb ca varul și 
tremura, dar se silea să nu arate asta. Privi lung în urma pă- 
rinţilor lui, abia stăpînindu-şi lacrimile. Mulțimea de copii ne- 
cunoscuți îl intimidă, aşa că atunci cînd unul dintr-a H-a îl 
luă la bătaie, Andrei înghiţi supus „piersicile“ pe care băiatul 
i le făcea în creştet. Se întoarse acasă, sărind într-un picior şi 
îluierînd, ca să mu arate umilinţa încercată. Doar mama îi spu- 
nea : „Tu n-ai să fii în stare să stai nici o zi măcar la şcoală“. 

Învățătorul, domnul Cosma Gavriș, era un om gras, cu o 
voce îniricoșătoare şi se scobea tot timpul în nas. În primele 
zile îi puse pe copii să facă pe tăblițe rotocoale și linii oblice, 
ceasuri întregi, iar el dormea liniştit, sforăind ca un motan. Plic- 
tisit, Andrei începu să-și scrie pe tăbliță numele, strada, orașul. 
Văzînd asta, domnul Cosma fu încîntat. Îl numi şef de clasă 
și-l lăsă singur, înmînîndu-i și nuiaua, iar el venea doar cu 
cinci minute înainte de pauză, să vadă cum „au proşpiţiat“ 
elevii în scrierea cîrligelor, roatelor şi şerpilor. 

Andrei ar fi fost fericit dacă părinţii lui nu s-ar fi certat 
din cînd în cînd. N-o făceau în fața lui, dar el simţea că s-a 
petrecut ceva grav din tăcerea încordată care domnea în casă, 
zile întregi. Se ruga lui dumnezeu să-l îmbolnăvească şi pă- 
rinţii să se împace la patul lui, așa cum se mai întîmplase. 

La sfîrşitul anului căpăta premiul.] şi se grăbea să arunce 
cununa de lauri îndată ce ieşea pe poarta școlii. Era prieten 
cu toți băieții din cartierul de lîngă gară unde locuia ; aceștia îi 
recunoșteau fără discuţie şefia, fiindcă putea inventa la nesfîr- 
şit tot felul de jocuri, dar uneori se plictisea de ei. Atunci lua o 
carte şi se ascundea în fundul curții, între niște mărăcinișuri şi 
gunoaie. Se culca pe burtă Şi privea pămîntul foarte de aproape. 
De la o vreme i se părea că și el s-a micșorat, a devenit o gîză, 
iar crăpăturile pămîntului sînt prăpăstii. Alteori venea pe la ei 
prin casă un coleg de birou al tatei, Constantinescu, un tînăr ne- 
gricios, cu părul des, mereu vîlvoi. Îl ridica pe Andrei în brațe, 
î săruta. ; | 

— Ei, tu pui de romînaş verde, ce stîncă de voinic are să 
iasă, din tine! 

li dădu o insignă cu un fel de cruce încîrligață. 

— Măi Mihăiţă, tu ai s-o pați, zău dacă nu, spunea blajin 
Octavian. 

— Nu-i nimic... Dar nu pier înainte de a stirpi cel puţin 
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zece lifte jidovești. Jidanii ne mănîncă națiunea. Il lăsă pe 
Andrei să se joace cu pistolul lui, apoi se întoarse sever spre 
Sabin : Îţi spun un lucru, Tavi, că mi-eşti prieten. Cine nu e cù 
noi, e împotriva: noastră ! lar în ceasul despicării catapetesme- 
lor, prietenia va înceta să atîrne în balanța intereselor nea- 
mului, 

După ce Constantinescu plecă, Octavian luă insigna de la 
Andrei şi o aruncă în closet, 

— Băieți de treabă, dar periculoși. Nu-i bine să te pui rău 
cu ei. 

În anul acela Andrei află multe lucruri. Vară-sa, Rodica, 
venind în vizită la ei, îi spuse într-o seară, în şoaptă, cum se 
fac oamenii, şi scoțind din fundul geamantanului o carte de 
Lascarov Moldoveanu îi citi cu răsuflarea tăiată: „,...strîngea 
între pulpele grăsulii carnea care-i făcea plăcere“. Descoperirea 
aceasta îl îndureră nespus pe Andrei. Însemna că şi mama... 
Nu, asta nu se putea. Dar Rodica rîse de el şi, scoțind o altă 
carte, îi arătă poze de bărbaţi şi femei fără haine. 

— Noi nu putem încă, fiindcă sîntem prea mici... 

Încercă să vorbească despre lucrurile acestea cu prietenii 
lui, dar nici ei nu ştiau mái mult decît el. Atunci o întrebă pe 
servitoarea lor, Suzana, o fată de şaisprezece ani, pe care ma- 
mă-sa o scosese de la orfelinat. 

Suzana avea buzele groase şi nasul butucănos. Abia după 
ce se împrieteni cu ea, Andrei îndrăzni s-o întrebe deschis ceea 
ce îl frămînta. La început ea se arătă indignată: „Ce-ar zice 
doamna dacă ar ști că eu îţi spun așa ceva?“ Andrei o rugă, 
se umili în fața ei şi abia după aceea află că Rodica avea drep- 
tate. Chinuit de o ruşinoasă curiozitate, fi ceru Suzanei să-și 
ridice rochia, ca să vadă cum e făcută o femeie, dar ea, rizînd, 
îl împinse afară din bucătărie. Atunci începu să şterpelească 
bani din dulap și să-i dea servitoarei, care era o amatoare pa- 
sionată de cinematograf, de unde se întorcea cu ochii roșii ca 
sîngele de atîta plins. In sfîrșit, într-o zi cînd erau împreună 
în cămara de lemne, Suzana îi spuse: l 

— Inchide ochii și să nu-i deschizi decît cînd oi zice eu... 
Acuma ! 

Andrei privi o clipă, apoi se întoarse şi o luă la fugă. 

Cîteva zile nu îndrăzni să dea ochii cu ea, dar pe urmă 
băgă de seamă că Suzana se purta ca și cum nimic nu se întîm- 
plase. Se împrieteniră. Andrei îi povestea subiectele romanelor 
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pe care le citea și era nespus de încîntat văzînd-o că plinge 
în momentele dramatice pe care le inventa. La școală era privit 
ca un fel de minune fiindcă, la o compoziţie liberă despre cru- 
ciaţi, pomenise de Godeffroy de Bouillon și de Richard Inimă de 
Leu, nume aflate din cărţile de istorie ale Rodicăi, care era cu 
trei ani mai mare decit el. 

— Godefroi dă Buion, Rihard... Măi Sabin, tu o să ajungi 
ca domnul Neculae Iorga, rostise rar și emoţionat domnul Cosma 
Gavriş. Îl chemase în fața clasei şi spusese: Uitaţi-vă la el, 
vitelor ! Ca el să vă siliți să ajungeţi ! 

Pe Andrei îl copleşise o ruşine groaznică; toată ziua se 
simţi vinovat față de ceilalţi copii. 

In ultimul an de şcoală primară nu mai învăță nimic. Se 
înhăitase cu doi băieți mai mari, liceeni, care-l învățară să fu- 
meze şi apoi să mănînce ceapă şi usturoi, ca să nu fie mirosit. 

In vara aceea plecară la țară, ca Dan și Andrei să înveţe 
împreună pentru liceu. Unchiul George îi medita, și cu această 
ocazie se observă că blîndul Dan era mult mai bine pregătit. 
Andrei habar n-avea de matematică, la istorie cunoştea unele 
lucruri ca pentru liceu, iar de unele n-auzise; la romînă știa 
perfect, în afară de gramatică, dar scria corect datorită lectu- 
rilor. De cîteva ori unchiul George îl zeilemisi, scoţindu-i la 
iveală ignoranţa şi Andrei, furios, jură că are să le arate el la 
liceu ce poate. În timp ce Dan făcea probleme, el rătăcea pe 
cîmp cu fratele mamei, unchiul Palli, care era „în refacere“. Fu- 
sese dat afară din fabrica unde lucra, își vînduse toate hainele 
şi lucrurile, așa că acum era liber. Pescuiră în Teuz crapi și 
somni, se duseră la vînătoare cu Ipu, ciosul satului, mîndru de 
pușca lui uriașă, cu cremene, care trăsnea ca un tun. Făcură 
tot felul de nebunii. 

Deși unchiul Palli era „fiul risipitor“ al familiei, Andrei 
ținea la el mai mult decît la oricine. 

— Se potrivesc de parcă ar fi fraţi, spunea bunica, și din 
pricina acestui ataşament față de fiul ei cel mai mic şi cel mai 
nefericit, începu să-l iubească pe Andrei, la care nu ţinuse 
prea mult înainte de asta: era obraznic, încrezut și nu-și în- 
grijea hainele. 

La examenul de admitere Andrei luă media 9,33 (greşise 
la matematică), iar Dan 10. Tuşa Emilia primi rezultatul acesta 
cu o satisfacție pe care nu încercă s-o ascundă și asta-l duru 
mult pe Andrei. Ca în primele zile de școală primară, se simţea 
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stingher aici, între atiția străini ; nimerise într-o clasă unde în 
afară de Dan n-avea nici un cunoscut. Din prima zi începu să 
strălucească un băiat de general, Micky Belega, înalt, robust 
şi foarte frumos. Trata pe toată lumea de sus; în pauză bătu 
un băiețaș, în timpul orei de religie, cînd părintele Crăioc (des- 
pre care se aflase îndată că e poreclit „Ţapul“) vorbea despre 
Catehism, întinse un şervet pe bancă, scoase din geantă pîine 
cu unt și şuncă şi începu să mănânce tacticos. 

— Măi zdreanţă, ce faci? Care ţi-i numele ? 

— Belega Mihai. 

— Fecioru lu dom’ gheneral ? 


— Da... 
— Apoi, puiul meu, nu se mîncă în clasă... Aşteaptă să 
clopoțească... 


Ora următoare fu așteptată cu groază. Vor face cunoștință 
cu domnul Drăgan, profesorul de îranceză, spaima liceului. O tă- 
cere încremenită primi intrarea profesorului înalt, spătos, cu 
fălci puternice şi gură subţire ca o lamă. După ce strigă cata- 
logul, îl puse pe un elev luat la întîmplare să citească prima 
lecţie : „Bonjour madame, bonjour mademoiselle, bonjour mon- 
sieur“. Elevul citi așa cum se scria şi domnul Drăgan îl luă ia 
bătaie. Îi teroriză o oră întreagă, astfel că atunci cînd sună, toți 
erau leoarcă de sudoare. Andrei se grăbi spre casă, fără să-l 
mai aştepte pe Dan. Voia să povestească totul, să se sfătuiască 
cu mamă-sa, s-o roage să le ia un profesor particular de franceză, 
ca să nu se facă de rîs. Dar înainte de a da buzna pe ușă, auzi 
plînsetele Suzanei și vocea slabă, înduioșată a mamei sale : 

— Dragă... dragă... Cum ai putut tu face aşa ceva ? Tocmai 
în casă... ! Vai, Suzana, Suzana, noi te-am considerat ca pe-o 
nepoată de-a noastră... 

— lertaţi-mă, doamnă... 

— Ştii cum e domnul. Nici nu vrea să audă... Nu l-am 
văzut niciodată atît de furios. 

Cu inima strînsă, Andrei se lipi de ușă. Din cele ce se spu- 
neau înăuntru, înțelese într-un tîrziu ce se întîmplase. De di- 
mineaţă, mama plecase la doctor. Tatăl său, întorcîndu-se pe 
neaşteptate de la birou, ca să ia nişte acte pe care le uitase 
acasă, o găsi pe Suzana în patul lor, din dormitor, cu un ofițer. 
ÎI dăduse afară, dar în mod politicos. Era totuși un ofițer ro- 
mîna. Suzanei îi spusese să n-o mai vadă la întoarcere, fiindcă are 
să-i rupă şira spinării. 
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— Mi-a promis că mă ia, doamnă... Și Tony e băiat de ca- 
racter, doamnă, şi e frumos... 

_ Să dea dummezeu, spuse Ana. Uite, dragă, leafa pe-o 
lună. Îmi pare rău. 

Andrei fugi în curte și se trînti pe banca de lîngă pivniță. 

Ceea ce se întîmplase i se părea rușinos şi josnic. În ul- 
tima vreme stătuse ceasuri întregi de vorbă cu Suzana. Ea îi 
povestise viaţa ei: cum mamă-sa, pe care n-o cunoscuse, 0 pu- 
sese pe treptele orfelinatului dominicanilor, cum crescuse între 
zidurile cenușii, unde se mișcau fără zgomot fetele tăcute, îm- 
brăcate în șorțuri pepit. La paisprezece ani o batjocorise inten- 
dentul, un popă gras și chel, care-i dăduse după aceea o sută 
de lei, să-şi cumpere ciorapi negri de mătase şi jartiere. Sin- 
gurul vis al Suzanei era un băiat frumos și bogat, care să se 
îndrăgostească de ea, s-o răpească, iar la urmă familia, cuce- 
rită de frumusețea ei, s-o primească cu dragoste. Deși lui Andrei 
asta i se părea vrednic de luat în rîs, n-o putu contrazice ; ochii 
fetei străluceau plini de lacrimi şi fața ei roşie părea înirumu- 
sețată. Ceea ce-l durea acum, era faptul că ea îl înșelase, nu-i 
spusese nimic. El ar fi ajutat-o, ar fi făcut economii ca ea să-și 
poată cumpăra rochii. Și parcă era mai mult decît atît, dar 
nu-și dădea seama ce anume. Nu-i nimic, dacă s-a purtat aşa, 
are să se ascundă, să nu-și ia rămas bun. Dar tocmai atunci 
mamă-sa ieşi în ușă, îl văzu şi-i spuse: 

— Vino, Andrei, la masă şi spune adio Suzanei, Pleacă de 
la noi. 

— De ce? întrebă el cu un nod în gîtlej. 

— O cheamă... un unchi al ei... Un frate al mamei sale. 

Cînd o văzu pe Suzana cu faţa udă de lacrimi, supărarea lui 
Andrei se risipi. Ii întinse mîna : 

— Îţi urez... să fii fericită, spuse, silindu-se să nu-i tramure 
vocea. 

Înainte ca el să fi putut face o mişcare, fata îl sărută pe 
frunte şi fugi, tropăind din tocurile înalte ale unor pantofi vechi. 

Roşu ca jarul, Andrei rămase încurcat. 

— Du-te de te' spală pe mîini, îi spuse mamă-sa. Şi pe 
frunte, Andrei. 

Din ziua aceea nu se mai vorbi în casa lor despre ea, de 
parcă ar fi murit. Nu-și luară altă servitoare. Tata avea salariul 
mic și viața se scumpea. 
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Primii doi ani de liceu se scurseră pe nesimţite: cursuri, 
sport, lecţii făcute conştiincios, lecturi. Andrei trecu destul de 
repede prin perioada de schimbare : glasul care se frîngea ca- 
raghios, mîinile și picioarele crescute peste măsură nu-l tulbu- 
rară multă vreme. Deveni ceva mai tăcut, destul de bănuitor şi 
începu să privească oamenii cu alți ochi. Își pierdea deseori 
cumpătul şi-l apucau accese de furie. Taică-său îl bătu pentru 
prima oără în viaţă în ziua cînd Andrei îi strigă : „Dă-mi pace! 
Nu vezi că mă plictisești ?“ 

Se simțea neînțeles și plănuia să fugă de-acasă, dar. 
își dădea curînd seama că toate astea-s niște prostii. Era nestă- 
pînit în tot ceea ce făcea. Dacă-l interesa o carte, n-o lăsa din 
mînă pînă ce n-o isprăvea ; abia atunci, buimăcit, cu groaznice 
dureri de cap, se uita în jur mirat, ca și cum s-ar fi trezit din 
somn ; la fotbal alerga ca un nebun ceasuri întregi și se întorcea 
acasă clătinîndu-se pe picioare, sleit; din bucatele care-i plăceau 
mînca pînă ce i se făcea rău. 

Mamă-sa se necăjea des din pricina lui : 

— Doamne, Andrei, tu nu cunoşti nici o măsură. Ce-o să 
faci în viaţă ? . 

Intr-o seară, Andrei şi Dan erau singuri acasă. Cineva bătu 
puternic în geam. Când deschise ușa, se năpusti înăuntru un 
individ înalt, cu părul vîlvoi. 

— Unde-i taică-tău ? 

— Nu-i acasă... 

— Nu mă mai cunoști, puștiule? Eu sînt Constantinescu... 
Nenea Mihăiţă... Am să-l aştept. 

Se aşeză pe canapea și-și cuprinse capul în palme. Stînje- 
niţi, Andrei şi Dan își adunară caietele. Tăcerea se prelungi su- 
părătoare. Andrei nu izbutea să-și aducă aminte cine era domnul 
acesta. - . 

— Sînteți la liceu ? 

— Da. 

— Şi ce învăţaţi voi acolo? 

„Ce întrebare neroadă“, își spuse Andrei. 

— Vă învaţă că nu mai e de trăit în țara asta dim pricina 
străinilor ? Că vor veni vremurile sîngelui şi ale răzbunării ? 
Le așteptăm senin, cum zice cîntecul, cu fruntea ca un iezer car- 
patin. Ei, flăcăiandrilor, ştiţi cîntecul ästa? Ia luaţi o foaie de 
hîrtie, să vi-l dictez. 
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Cînd sosiră părinţii lui Andrei, Constantinescu le spuse 
răstit : .; 

— Dorm la voi. Mă caută zbirii ! 

[i aştermură pe divan. Toată noaptea Octavian mu închise 
ochii. Andrei îi asculta umbletul neliniștit. „Numai atît ar tre- 
bui, să dea poliția peste el, aici“, se gîndea Octavian. Dimineaţă 
cînd Andrei se trezi, Constantinescu plecase. Cîteva zile la rînd 
` tatăl] său fu posomorit, îngrijorat. Pe urmă auziră la radio de 
asasinarea lui. Armand Călinescu. Constantinescu era printre 
cei şase care-l împuşeaseră şi fu executat în aceeași zi, iar ca- 
davrul său expus într-o piață din București. La liceu fură eli- 
minaţi cîţiva elevi din clasele superioare, care organizaseră un 
cuib. Siguranţa îi arestă chiar la ieşire şi-i îngrămădi într-o 
mașină, în jurul căreia se strînseră toţi elevii, cu sufletul la gură. 

În toamna lui '40 veni cedarea Ardealului. Vestea căzu ca un 
trăsnet, cu toate că se vorbea despre asta de cîteva săptămîni. 
Lumea povestea că delegației romîne nu i :s-a oferit măcar scaun. 
Nimeni nu voia să creadă. Oamenii se adunară pe străzi, muţi, 
înmărmuriți. Se zvoni că trebuie să sosească Iuliu Maniu, care 
va ţine un discurs. Soldaţilor li se striga: „La Budapesta! Să 
mai punem o dată opincuța romînească pe parlamentul grofilor !“ 

La auzirea ştirii, tatăl său izbucni în hohote de plins: 

— Asta nu se poate! Dar ne sculăm cu toţii, cu mic cu 
mare... Dar... nu! Nu se poate! 

În ziua următoare se află că regele a abdicat și că au venit 
legionarii la guvern. Noaptea răsunară împușcături, iar dim 
neața defilau pe străzi detașamentele legionare. Romiînia intrase 
în „Axă“. Buzgan, un vinzător de prăvălie care locuia în curte, 
ajunsese şei în poliţia legionară județeană. Tutuia pe toată 
lumea, iar seara se îmbăta cu nevastă-sa şi urlau de răsuna 
curtea : i 


Noi sîntem echipa morții, 
Din Moldova azi venim! 


Pe urmă ieșeau afară, în stradă, și trăgeau cu pistolul. Cu- 
rînd și „camarada“ Buzgan își găsi o ocupație. Se posta în faţa 
cabinetului doctorului Mannstein și acosta pacienţii care ieșeau: 
de la el, strigîndu-le „vînduţi jidanilor !“ Făcu asta cu perseve- 
renţă, pînă cînd doctorul o pofti înăuntru şi-i oferi o sumă lu- 
nară, ca să-l lase în pace. 
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La liceu reveniră „martirii“ care fuseseră arestaţi. Erau în- 
soţiți de „camarazi“ şi bătură măr pe toţi profesorii care-i lä- 
Saseră vreodată corigenţi. 

Din regiunea cedată soseau în fiecare zi trenuri cu refugiaţi, 

In oraş era criză de locuinţe, se plăteau chirii fantastice, 
mobilele şi 'boariele celor mai săraci stăteau în gară, în bătaia 
ploii. Octavian Sabin fu schimbat din postul pe care-l avea, ca 
să facă loc unui licenţiat de la Cluj. 

Andrei urmărea cu pasiune ziarele. După căderea Poloniei 
era sigur că în Franţa, ca şi în celălalt război, nemții au să-și 
îrîngă gîtul. Era încă plin de lecturile războinice : Marna, Verdun, 
colina Morthomime trezeau în el ecouri puternice. În fața bravilor 
„poilus“, a zuavilor, a tiraliorilor senegalezi, teutonii trebuiau 
să cedeze. Dar Franţa căzu. 

Debarcarea în Anglia era anunțată cu surle şi trompete. 
La chioșcurile de ziare începură să apară reviste germane şi 
italiene : Signal, Tempo, Adler, Wehrmacht. Băieți tineri, vigu- 
roși, sportivi, zburau „gegen England“, cîștigau victorii în Mar- 
marica, scufundau flota britanică. Acasă, tatăl lui îi înjura 
mereu pe nemți, dar cu jumătate de gură: 

— Sînt tari, bată-i dumnezeu să-i bată |! 

Spre deosebire de anii dinainte, acum se petreceau foarte 
multe lucruri. Prin oraş treceau trenuri nesfîrșite- cu prizonieri 
sîrbi, coloane blindate germane. Se zvonea că între legionari 
şi Antonescu ar exista divergențe. Dar în fond nimeni nu știa 
nimic. 

In Andrei se produsese o schimbare, de care profesorii își 
dădură curînd seama. Pînă acum fusese un elev silitor, își ciș- 

„tigase prestigiul în liceu. Cînd era chemat la lecţie, profesorul 
arbora un aer complice, ca și cum i-ar fi spus: „lartă-mă, e o 
formalitate“. Se izolase instinctiv de „golanii“ clasei, care înce- 
puseră să fumeze în closete, să umble la bordel și să joace cărți. 
N-avea nici un prieten. Cu Dan crescuse împreună şi îi făcea im- 
presia că vărul său simte ca şi el, în toate ocaziile. Cuvintele erau 
de prisos, deci. Despre Andrei se formase părerea că e un tocilar 
cumsecade, nu ca alţii, scîrboşi. La teze lăsa pe oricine să co- 
pieze de la el, celor care asudau la tablă le suita discret. Invăța 
la materiile care-i plăceau şi ştia mai mult decît „seria în carte“. 
Fără să ştie cum, după un răspuns la istorie în care vorbise 
aproape toată ora despre Imperiul romîno-bulgar se simţi prost, 
văzînd surisurile de admiraţie cu care-l priveau colegii. Ora ur- 
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mătoare, la religie, aruncă o replică de spirit, iar părintele Crăioc 
rămase cu gura căscată. Ieşirea lui fu atît de neașteptată, încît 
trebui să treacă un minut pînă cînd clasa izbucni în hohote. La 
extemporalui de matematică copie cu neruşinare, deși întîmplător 
ştia face problema, iar după masă se duse cu un grup la un film 
interzis, „Baia primăresei“, unde apărea, pentru o secundă, o 
femeie goală. Fură prinşi cu toţii de Stan, protesorul de socio- 
logie, care îndeplinea rolul de comisar al liceului. Uimit că-l 
găsea şi pe Andrei în banda „ciurucurilor“, Stan nu-i denunță 
direcţiei. Dar peste două luni, purtarea lui Andrei nu mai putea 
fi tolerată. Incurajaţi de obrăznicia lui, „golanii“ făcură cîteva 
farse monstre, printre care celebră a fost turnarea unei sticle de 
cerneală pe scaunul domnului Erwin Tieiz, profesorul de ger- 
mană, care, simțind ceva umed la fund, își tot strecura degetele 
acolo şi apoi se mînjea pe frunte. Atitudinea aceasta de răzvră- 
tit îi făcea o plăcere nespusă lui Andrei. Situaţia lui şcolară îl 
punea la adăpost de orice persecuție. Incepu să joace pocher în- 
tr-o societate unde tronau „Muggsy“ Văgălău şi Teddie Varga, 
pe care-i uscă de bani, spre marea lor admiraţie ; a doua zi dis- 
` cutau în clasă „întimirile“ fenomenale care avuseseră loc. Toate 
acestea erau raportate cu fidelitate de Traian Mărieș părintelui 
Ioachim Potra. După rebeliunea legionară, cînd elevii fură ţinuţi 
aproape o zi încuiați în clase, în timp ce afară duruiau mitralie- 
rele, directorul, dr. Viniciu Lucaci, hotări să reîntroneze disci- 
plina de dinainte. Îl chemă pe Andrei în cancelarie și-i puse în 
vedere că dacă nu se cuminţeşte va suporta consecințele. Andrei 
răspunse suav : 

— N-am nimic să-mi reproșez, domnule director. 

— leşi afară, săcătură ! 

Dar Lucaci zîmbea. 

Se redeschise societatea literară „Michail Goldiș“ şi Andrei 
era nelipsit de la şedinţele ei. Cînd se discuta vreo poezie lua: 
cuvîntul, încercînd să-i epateze pe toţi cu cunoștințele lui. Avea 
un sistem care nu dădea greş : inventa citate din Titu Maiorescu, 
din Ibrăileanu, din Lovinescu, şi în faţa acestor somităţi ale 
criticii românești, ceilalți tăceau încurcaţi. După cîteva intervenţii 
de îdlul acesta, profesorul Burtea îl rugă să ţină referatul unei 
poezii a lui Suciu Septimiu, bardul liceului. Era ceva pastoral, 
cu căruţe, livezi, boi şi costume naţionale. Andrei îl batjocori sîn- 
geros, analiză imagine cu imagine, dovedind că e un plagiat 
ordinar după Vasile Alecsandri. În timp ce vorbea, urmărea cu 
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plăcere rîsetele celorlalţi, iar cînd termină se simţi îmbătat de 
orgoliu. Autorul, lezat, încercă să răspundă aspru acestui puști 
insolent : „In definitiv, — spunea el, — şi Vlahuţă s-a inspirat 
din Eminescu“. 

— De la inspirație pînă la plagiat e un drum lung, răs- 
punse Andrei obraznic, şi-l sfătui ca pe viitor să folosească ace- 
ste „producțiuni“ în corespondenţa lui amoroasă, nu să le ci- 
tească unor oameni care, de bine de rău, mai cunosc cîte ceva. 

Tot fin şedinţa: aceea se citi o poezie ciudată, semnată „Igno- 
tus“ : o primăvară neliniștită, un peisaj straniu, geometric, pus- 
tietate fără mangini ; şi numai o febră interioară însuflețea 
totul, o căutare, o goană deznădăjduită şi zadarnică. 

Poezia, neobișnuită în atmosfera semănătoristă a societăţii, 
stîmi o' furtună de proteste. Beţie de cuvinte. Aiureală. Deca- 
dentism. Se cită din Istoria literaturii de Murăraşu, demonstrîn- 
du-se că numai poeţii evrei scriu aşa ceva. În mijlocul indignării 
unanime, Andrei se ridică să apere aceste versuri. 

Spuse că nu se miră de reacția celorlalți,” pentru care nu- 
mai blîndul bou și oaia țurcană constituie un element poetic. 
Îi sfătuia să citească literatură cumsecade, ca să-şi formeze 
gustul şi să poată înţelege ce înseamnă poezia autentică. În în- 
cheiere cită un vers latin, recent descoperii, care i se părea greu 
de semnificaţii : 

O, fortunati mercatores, gravis annis, ait milites. ! 

În concluzie, profesorul Burtea, ca să nu pară „negustor 
fericit“, spuse că poezia era foarte interesantă, „cu idei“. Cind 
Andrei ieşi pe poarta liceului, mîndru de victorie, se apropie de el 
Lucian Varga. Era cu un an mai mare, premiantul consacrat al 
liceului, un băiat distant, căruia, în cuvîntarea de la sfîrşit de 
an, i se închinau totdeauna zece minute. 

— Vrei să mergem puţin împreună ? Şi când se depărtară de 
clădirea masivă, îi spuse roşind : Știi, eu am scris poezia aceea... 

— E foarte frumoasă... 

Se plimbară multă vreme, fără să bage de seamă pe unde 
merg. Se descoperiseră unul pe altul și ar fi vrut să se cu- 
noască în totul de la început. De aceea vorbeau mult, sărind 
de la una la alta. Lucian spuse că fratele său, Teddie, i-a vorbit 
de el, că dorea să-l cunoască de mult. Peste un timp, uitîndu-se 
la ceas, Lucian tresări :, 


1 O, fericiților negustori, zice soldatul încărcat de ani. 
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. — Doamne! E trecut de miezul nopţii. Știu că ai mei o să 
fie speriaţi. Nu mi s-a întîmplat niciodată să întîrzii atîta. Spu- 
ne-mi, nu vrei să vii mîine după masă pe la mine? 

În noaptea aceea Andrei nu putu adormi mult timp. Con- 
tinuă mintal conversaţia cu Lucian. „In sfîrşit, am un prieten“, 
se gîndi cu o bucurie nouă. 


Nu trecea o zi fără să se vadă. La liceu se căutau în pauzele 
mari şi de multe ori nu auzeau clopoțelul de intrare. La cinci 
precis, Andrei suna la poarta casei lui Lucian. Se încuiau în 
odaia acestuia și discutau despre cărți, despre oameni. Lucian 
era mult mai cult decît Andrei. Cunoștinţele lui erau mai solide. 
Poate tocmai de aceea Andrei începu să braveze, să emită tot 
felul de păreri originale: contesta valoarea a tot ce era consa- 
crat, făcea paradă de ateism. Lucian, îndopat de cultura fran- 
ceză și engleză, era germanofob — Andrei începu să-i laude pe 
nemți. De altfel, era atras de vitalitatea şi de caracterul „SpOr- 
tiv“ al războiului. În perioada aceasta ziarele erau pline de pri- 
mele victorii ale lui Rommel în Africa: se făceau paralele cu 
campania lui Bonaparte în Egipt. Scopurile erau identice : zdro- 
birea Imperiului britanic în Indii. Lucian nu-l contrazicea micio- 
dată. Îl asculta atent, stimulîndu-l cu cîte o întrebare, aşa că 
Andrei nu ştia niciodată dacă Lucian e de acord cu el sau nu. 
In fond, Andrei îl admira pe Lucian şi tocmai de aceea confor- 
mismul lui îl supâra, parcă ar fi fost un defect propriu. 

Prietenia lor era foarte accidentată : după mărturisiri tul- 
burătoare, cum a fost aceea cînd Lucian i-a spus că el nu s-a 
apropiat niciodată de o fată, urmau înnegurări nemotivate. Nici- 
unul nu-și dădea seama că asta era reacția firească împotriva 
sincerității lor, care-i dezarma succesiv pe unul în faţa celuilalt. 

Se întîmpla să nu-şi spună nimic zile întregi, să se evite, 
pentru ca apoi să-şi scrie unul altuia lungi scrisori, mărturisiri 
în care-şi exagerau defectele. Cînd se reîntîlneau erau stînjeniţi, 
dar fericiți. 

In iunie '41, cînd izbucni războiul, în casa lui Varga fu săr- 
bătoare. 

Tatăl Iui Lucian striga încântat : 

— In sfîrşit, gata e Hitler ! Zadarnic le umblă gura că o să 
isprăvească cu Rusia în două-trei săptămîni... Asta nu-i uşor... 
Au încercat-o şi alţii... He, he... știți bancul acela ? Zice că Hitler 
cînd a vizitat Parisul s-a d Dôme des Invalides, să stea de 
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vorbă cu Napoleon. I-a spus : — „Am bătut Polonia, Iugoslavia, 
Grecia, Franţa, Anglia e pe ducă, sînt mai mare ca tine...“ Din 
mormînt s-a auzit o voce: — „Pe ruşi i-ai bătut ?“ — „Nu“, a 
răspuns fiihrerul. — „Atunci vino și te culcă alături de mine“, 
a răsunat glasul lui Napoleon. Ce ziceţi ? 

La trei zile după începerea războiului, Octavian Sabin veni 
acasă, cam pilit, dar nu vesel cum era în asemenea ocazii. Ny 
putură scoate o vorbă de la el, numai înainte de culcare, scăpă: 

— Mă tem, mamă, că am făcut o prostie grozavă. 

A doua zi se întoarse alb ca varul de la birou. Fusese numit 
şei de gară într-un cătun basarabean, al cărui nume spunea totul: 
Pîrlița. In patruzeci și opt de ore trebuia să fie la post. Era pe- 
deapsa pentru că, la un aperitiv cu colegii, spusese că Rominia 
n-are ce căuta împotriva ruşilor: „Mai bine i-ar spulbera pe 
nemți şi pe ungurii care ne-au răpit Ardealul sfînt“. 

La o săptămînă plecă pe front și tatăl lui Dan, sublocotenent 
de rezervă într-un regiment de infanterie. Unchiul Palli, sergent 
la Vînătorii de Munte, le şi scrisese prima scrisoare „de undeva 
de pe front“. Incepură să simtă lipsuri. Octavian le trimitea doar 
un sfert din leafä. Dacă n-ar fi fost mama lui Dan, care ducea 
în spate și direcţia şcolii și grijile gospodăriei, Andrei n-ar fi 
putut urma liceul. În aceste împrejurări, prietenia încăpăținată 
pe care i-o arăta Lucian ar fi trebuit să-i fie un sprijin, dar nu 
era. Fără să vrea, Andrei simţea născîndu-se în el o nemulțumire 
surdă, de care-i era rușine: familia Varga o ducea foarte bine, 
Lucian avea oricîte cărţi dorea, iar Teddie schimba costumele 
unul după altul. Dacă Lucian ar îi înţeles ce se petrecea în el, 
Andrei ar fi murit de ruşine. 

Cînd domnul Vanga pleca la Bucureşti, Lucian îi spunea lui 
Andrei că poate să-l roage să-i aducă ce cărți pofteşte: „Tata 
n-are bagaje multe“. Il invita la teatru, cînd venea vreo trupă 
din Capitală. Andrei spunea disprețuitor că-l lasă rece și cărțile 
și teatrul. Ar îi vrut să facă ceva ieșit din comun, să se ducă 
voluntar pe front, să se întoarcă decorat, într-o uniformă răpă- 
moasă ; altfel simţea că se scufundă iremediabil într-o mocirlă 
fără ieşire. Incepu să-şi facă de cap: umbla prin cîrciume cu 
repetenţii încîntaţi de compania lui. Bineînţeles, toate lucrurile 
acestea se auzeau la liceu. Intr-o zi, părintele Potra îl chemă în 
cancelarie. Cu o politeţe exagerată îl poiti într-un fotoliu. 

— Eu, dragule, n-am avut ocazia să te cunosc pînă acum. 
Am auzit multe despre dumneata, şi bune, dar mai ales rele. 
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Dar asta e treaba confesorului dumitale. ( Andrei era ortodox). 
Vreau însă să te întreb ceva: ţii, într-adevăr, la Lucian ? 

— Da. 

— Atunci de ce vrei să-l nefericeşti > Dumneata ești un 
băiat foarte inteligent, dar stricat. Din pricina asta inteligența 
dumitale e periculoasă. 

— Îmi daţi voie să vă răspund deschis ? 

— Te rog chiar. De la om la om. Mi-ar face plăcere să ne 
cunoaștem mai bine. 

— Atunci... uitaţi ce e... Nu vă interesează ce fac eu. Bună 
ziua. 

La cîtva timp după aceea, profesorul de istorie, Suslănescu, 
îl căută pe Andrei. [i spuse că-l admiră foarte mult, încă de la 
şedinţa aceea a societăţii literare cînd apărase poezia lui „Igno- 
tus“ împotriva filistinilor, şi tocmai de aceea îl sfătuiește să 
fie mai prudent : părintele Potra vorbeşte rău despre el la con- 
siliul pedagogic, iar Stan, sociologul, l-a caracterizat drept un 
„individ turbulent“, ale cărui relații ar trebui supravegheate. 

— Dracu să-i ia pe toți! 

— Eşti un enfant terrible. O, entuziasm juvenil... 

In vara aceea, la țară, Andrei nu se mai disträ ca altădată. 
Mătuşa Emilia îi trimitea, pe el și pe Dan, să supravegheze treie- 
ratul grîului, culesul porumbului, ca nu-cumva oamenii cărora le 
dăduse pămîntul în parte să fure ceva. Andrei îi lăsa singuri, 
stătea ceasuri întregi sub un tufiş, cît mai departe, privind cerul. 
În sat sosiseră primele anunțuri : „Căzut vitejeşte pe frontul de 
răsărit“. 

La două luni după începerea cursurilor, veni în concediu 
unchiul Palli. Era slab ca o scîndură, plin de păduchi. Andrei 
aștepta să i se povestească fapte vitejeşti, dar a doua zi, cînd 
împreună cu Dan și unchiul lor se plimbau pe malul Mureşului, 
acesta le spuse că ruşii vor cîştiga războiul. Se bat cu o vitejie 
extraordinară. Nemţii au să mai înainteze un timp... 

Tulburat, Andrei îi vorbi de tehnica nemților, dar unchiul 
său rîse de el. 

— Ce căutăm noi în Rusia ? Nebunia lui Antonescu... Sol- 
daţii habar n-au de ce se bat... Singura întrebare pe care o poţi 
auzi e: „Ce dracu căutăm noi aici?“ Ne purtăm groaznic în 
Rusia şi aveţi să vedeţi că o să plătim scump... 

Ca să-i mai înveselească, le povesti o mulțime de istorii: 
cum îi trăgeau pe sfoară pe aliaţii nemți, o întîmplare cara- 
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ghioasă cu un purcel care se plimba calm şi grav în timpul unui 
bombardament de aviaţie... 

După plecarea lui, la trei luni, veni în concediu și tatăl lui 
Dan. Şi el spunea : „Rușii cîştigă războiul“. 

Asta în perioada cînd nemții se apropiau de Stalingrad. 

În liceu se anunţă o vizită la spitalul de răniţi. Acasă la 
Lucian se făcură mari pregătiri: tăvi de prăjituri, pui fripți, 
sticle cu vin. La spital s-a dat și un fel de serbare, s-au recitat 
poezii eroice și anecdote cu ţigani şi evrei. 

Tot timpul Andrei s-a simţit foarte prost. Avea impresia că 
gentileța şi interesul arătat răniților sînt o sinistră comedie, iar 
contrastul dintre sănătatea elevilor și acești mutilaţi era înfio- 
rător. 

Acasă, mamă-sa robotea toată ziua. Slăbise, și seara se pră- 
bușea îrîntă de oboseală. Numai uneori îi mai povestea lui 
Andrei întîmplări de pe vremea cînd el era mic, îl ruga să înveţe 
mult de tot, să ajungă un mare medic, sau inginer. El tăcea. Tot 
timpul avea impresia că a primit de undeva o lovitură care l-a 
împrăștiat în bucăţi şi nu mai e în stare să se adune la loc. 
Incepură să-l plictisească și «discuţiile cu Lucian și chefurile cu 
Văgălău şi cu Teddie. 

Izbucni scandalul cu Lupaşcu. Acesta venise la liceu în '41. 
Nu se știe cum se descoperi că era evreu și avea acte false. Stan, 
sociologul, răcnea din răsputeri, înălțindu-se pe vîrful picioare- 
lor, ca să pară mai impozant. Lupaşcu, pe adevăratul lui nume 
Wiesel, îl asculta încremenit, neputincios. La un moment dat 
şopti : 

— Voiam să învăţ... 

— La sinagogă ! Nu aici! Strici aerul ăsta curat, romînesc? 
Lagărul vă mănîncă pentru falsul ăsta. 

Pe urmă se petrecu ceva monstruos. Băieţii începură să-şi 
bată joc de Wiesel. 

— Unde ţi-s perciunii, vuas ? 

— Iţicala, Șloimala, ghișeit, dija ?!. 

Cineva îi smulse geanta şi i-o aruncă în cap. Wiesel înge- 
nunchie repede și cu mîinile tremurînd începu să-şi adune cărțile 
şi caietele. Atunci  Horciony, băiatul unui proprietar de mine 
aurifere din Apuseni, îi înfipse în spate un ac cu gămălie, în ho- 
hotele dezlănţuite ale celorlalți. 

Tot timpul orei, Andrei fu într-o fierbere continuă. Privea 
ceafa palidă a lui Horciony și abia se stăpînea să nu-i arunce 
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în cap geanta sau plamșa de desen. Se uita spre locul gol al 
lui Wiesel. Ii era ruşine că nu-i luase apărarea, că în timpul 
cît. fuseseră colegi mu schimbaseră nici zece cuvinte. In pauză 
îi căută ceartă lui Horciony şi în clipa cînd acesta-i răspunse 
sfidător, îl lovi cu pumnul în obraz, îi sparse ochelarii şi nasul, 
umplîndu-l de sînge. Plingînd, Horciony se duse şi-l pîrî la 
cancelarie. Se întoarse de acolo şi-i spuse lui Andrei, tremurînd 
de ciudă : 

— la poftește pînă la cancelarie... domnule ! 

Dinigintele clasei, profesorul de maturale, Răducanu, îl primi 
de la intrare cu un strigăt : 

— Intră, hienä! Ce te-a apucat ? 

Apoi închise repede uşa. Cînd se întoarse spre Andrei, toată 
fața îi strălucea. Îi întinse mîna : 

— Iţi mulțumesc că l-ai bătut, Andrei. Eu n-o puteam face. 
E groaznic cînd oamenii uită că sînt ! oameni, Stai jos, te rog.. 
Fumezi ? Hai, nu te prefă. Ştiu şi eu cîte unele. 

Andrei aprinse ţigara, dar mu îndrăzni s-o ducă la gură. 
Răducanu se plimba prin cancelarie, frecîndu-şi mîinile. 

— Ştii, n-are treburi să-ți spun asta, dar... la-o cum vrei. 
Mă temeam că generația voastră are să fie pierdută. Nici nu 
m-ar fi mirat. Atîtea lucruri îngnețoșătoare care vi se vîră pe 
gît... Atîta inumanitate... Bietul Wiesel ! Se opri și, venind lîngă 
Andrei, îi puse mîinile pe umăr: Să rămii totdeauna aşa cum 
ești, dragul meu. Du-te acum... Îţi mulţumesc... 

Stupefiat, Andrei, care se aștepta să fie eliminat, îi povesti 
lui Lucian scena petrecută. Lucian mu se miră prea mult : 

— Răducanu ? De, educația franceză... Se spune că ar fi 
fost fraramasoa sau socialist. Pînă o s-o pată într-o zi. Hai 
să vezi ce ne-a trimis unchiul Crişan din Transnistria, Un sa- 
movar splendid. O să-l punem să fiarbă și vom citi din Turghe- 
niev, 

Samovarul era într-adevăr foarte îmumos, dar admirația lui 
Lucian îl scoase din sărite pe Andrei. 

— Cînd o să cîştige ruşii războiul, o să-l plătim, fii sigur. 

Lucian a rămas cu ochii holbaţi. 

— Cum să-l cîştige? Andrei, ce vorbeşti ? 

De cîte ori venea la Lucian, îl găsea aici pe Suslănescu. 
Acesta se scuza că-i deranjează, dar „se simţea atît de bine în 
societatea lor, de băieți fini și cultivați !“ Le povestea o mie de 
lucruri : despre o şcoală aristocnatică, „pour demoiselles“, unde 
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nu se vorbea decît franțuzeşte. Cine scăpa io vorbă romînească 
era obligat să poarte pe piept o medalie infamantă de aramă ; 
sau despre colegii dui de facultate, tini, eleganţi, unii pederaşti. 
Se extazia de secolul XVIII, singurul în care ar îi vrut să tră- 
iască. Reproducea replice celebre. Cuvintele lui Richelieu (saw 
ale altuia) pe patul de moarte îl entuziasmau : „Je demande 
pardon à Votre Majesté d'âtre obligé de mourir devant Elle...“ * 

În fața lui Lucian, Andrei se lăuda cu cuceririle sale ; ade- 
vărul ena că nu se cuicase niciodată cu o femeie. Într-o zi, în 
timp ce ei doi discutau, Teddie făcu erupție în cameră. 

— Hei, savanților, care vii la Willy? (Willy era numele 
patronului celui mai elegant bondel din oraş). De Lucian nu 
vorbesc, el e siînt. Tu, Andrei ? Fac cinste ! 

— Bine, se ridică Andrei. 

Lucian îl privea cu groază, dar cu o secretă admirație.. 

Tot timpul drumului, Andrei se chinuia să găsească un pre- 
text ca să nu se ducă, dar nu-i venea nimic în minte. 

— Te sfătuiesc să te duci la Suzy. E o dulceaţă, zău. Uite 
aici... Te las primul. Eu mă duc la bar. 

Andrei bătu în ușa verde, apoi întră. Odăiţa era tapițată 
cu fotografii, cu desene. Toate reprezentau pe fosta lor servi- 
toare, Suzana. Se recunoscură îndată și rămaseră încremeniţi. 
Suzana se făcuse frumoasă. Avea ochii mari, umezi şi frou-frou-ui 
de pe frunte îi dădea un aer de midinetă. Capotul deschis 
în faţă lăsa să se vadă un picior plin, bine cambrat. Era atît 
de palidă, încât fardul îi punea pate roșii pe obraz. 

— Suzana... bîigui Andrei. Tu... aici ai ajuns ? Pentru dum- 
nezeu | Dar cum poţi suporta viața asta? Eşti tînără... ai pu- 
tea să... 

În clipa următoare faţa ei se făcu stacojie. Strigă, cît © 
ținea gura : | 

— la te uită! leşi afară, mucosule! Ce, tocmai tu te-ai 
apucat să-mi ţii morală ? 

Andrei se întoarse încet și puse mîna pe clanță, dar în 
clipa următoare Suzana fu lîngă el. Se agăţă de braţul lui. 

— Andrei, nu te du... Rămii, Andrei... Nu te du la altele... 
Rămii... 

Temîndu-se că are să leşine, Andrei se așkeză pe marginea 
patului. 


1 Cer iertare Majestății Voastre că sînt obligat să mor în fața Ei. 
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— Du-te totuși, spuse ea încet, într-un tîrziu. 

Andrei se ridică maşinal. 

— Andrei... te rog ceva... Vino mîine dimineaţă de tot. Ina- 
inte de masă n-avem clienţi... (Cuvîntul era groaznic și ea 
simţi) Promite-ani. Vii ? 

— Da. 

Pe coridor, buimăcit, se lovi de profesorul de matematică, 
Burghelea, om însurat şi cu doi copii. O clipă se măsurară, la 
fel de intimidaţi amândoi, apoi Burghelea îi şopti confidenţial : 

— Nu te-am văzut, nu m-ai văzut, că altfel zbori din liceu, 
stricatule ! 

Toată noaptea Andrei nu dormi, ziîrcolindu-se în pat. A doua 
zi alergä pînă în strada Lampionului. Portarul stabilimentului 
îi privi lung chipiul şi numărul şi clătină din cap. 

Suzana îl aştepta, nefardată, într-o rochie albastră, simplă. 
Se aşezară unul lîngă altul, cu mîinile pe genunchi, şcolăreşte. 
Tăceau amândoi. Andrei simţi cum degetele ei se urcă într-o 
mîngîiere timidă de-a lungul braţului său. Atunci șopti, uitîn- 
du-se în ochii ei: 

— Ştii... eu n-am fost niciodată la femei. Niciodată. 

După ce ajunse acasă, se încuie în baile: şi se privi multă 
vreme în oglindă, în prada unor sentimente confuze : deceptie, 
ușurare, rușine .şi mândrie, 

În fiecare după-masă era la Suzana. Ca pe vremuri, îi po- 
vestea subiectele unor cărți citite, dar mai mult inventa poveşti 
romantice, care-o făceau să plingă. Intr-o zi, ieşind, auzi în 
urma lui cuvintele unei fete : 

— Asta-i tipul lui Suzy. Drăguţ, puştiul... 

Lucian îl ocoli un timp, îndurerat, dar într-o zi nu se putu 
abține să nu-i spumă, ocolindu-i privirile : 

— Andrei... mi-a spus Teddie că... trăiești cu o prostituată... 
E fioros. 

— De ce? ridică el din umeri. Ea curvă, noi elevi... Ace- 
laşi lucru. 

La cîtăva vreme veni un teatru din Bucureşti. Andrei făcu 
rost de bani, după o partidă grea de pocher, şi a doua zi îi pro- 
puse Suzanei să-l însoțească. Ei nu-i veni să creadă. Il privi 
năucită, apoi îl întrebă dacă nu-și bate joc de ea. 

— Nu, nu. Te rog să vii. Uite biletele. (In fond, se te- 
mea de încuviințarea ei), 
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Suzana. începu să bată din palme şi să-i spună cum are să 
se îmbrace. 

— N-am să te dac de ruşine. Am o mulţime de haine. 

— Eu o să fiu ca un vagabond, 

— Andrei ! sări ea. Tăcu îndată, speriată, şi şopti : Dacă ai 
vrea... Îl văzu încnuntîndu-se şi spuse repede: Nimic... Nimic... 
iartă-mă. 

Tot timpul spectacolului, Andrei privi împrejur, îngrozit. 
Nu auzi o replică. Spre casă ea îi rieproduse scene întregi, se 
extaziă. Il rugă să vie să doarmă la ea. Avea o cameră în oraș. 
Apoi rîse : 

— Ce prostii îmi trec prin minte! Parcă eu nu ştiu cum e 
doamna... Ar muri dacă ai lipsi de acasă o noapte. 

A doua zi, părintele Potra îi spuse lui Andrei : 

— Te-am văzut la teatru cu o domnişoară. 

— E verişoara mea. 

— Aha... Înţeleg. Mă miram să arate așa curva cu care am 
auzit că trăieşti. Andrei, Andrei... 

Pe la începutul lui '43, tatăl lui Andrei se întoarse acasă. 
Unchiul Gavril unituise pe cineva la București. Octavian, cu 
lacrimi în ochi, vorbea de dragostea sfîntă de frate. Nu se schim- 
base, slăbise doar, şi-i înțura pe nemți şi pe Mareșalul dement. 

La liceu se introduseseră ore de premilitărie la cursul su- 
perior, Sub conducerea lui Sian elevii alergau, urlînd, de la un 
capăt la celălalt al terenului de sport, 'agitînd niște puşti de 
lemn, vopsita în roșu, spre invidia celor mici, care-i urmăreau 
muţi de admiraţie. 

* Într-o după-amiază din primăvara aceluiași an, Andrei se 
plimba cu Teddie și alții pe mal. Mureșul crescuse, curgea milos 
acoperit de spume şi zburături de lemn, purtînd găini şi cîini 
înecaţi. 

— Cine înoată pînă la mijloc și se întoarce are de la mine 
ò sticlă de șampanie, spuse Teddie. 

Intr-o clipă, Andrei se dezbrăcă și sări în apa rece ca gheaţa. 
Cînd se întoarse, pe jumătate înghețat, cu braţele amorţite, în 
jurul lui de adunase lume ca la circ. Se îmbrăcă zgribulit, ru- 
şinat, şi-şi luă rămas bun de la ceilalți. Atunci cineva-i puse 
mîna pe umăr. Era o fată înaltă, subțire, cu cchi albaştri, îmbră- 
cată într-un şorț negru cu guleraşi alb. 

— De ce faci prostii de astea, domnule Sabin ? 

— Eu mu... bîlbii el. 
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Fata îşi dădu seama că el n-o recunoaşte și roşi toată. 

— Ne-am cunoscut astă iatnă la patinaj. Nu-ţi aminteşti ? 
Mă cheamă Sonia Bucşan. 

— Sony ! strigă Teddie care o văzuse. Ce zici de Tarzan ? 

Bilbiindu-se,. Andrei îşi luă rămas bun și plecă grăbit, pä- 
șind afectat, ca ori de cîte ori ştia că îl priveşte cineva. Toată 
ziua îi fu ciudă că se purtase ca un mitocan. Într-adevăr, i-o 
prezentase Teddie la patinaj, dar pe atunci el se credea îndră- 
gostit de Gipsy Belega și patina tot timpul cu ea, ţinînd-o strîns 
de mijloc. 

A doua zi, Andrei plecă mai devreme de la cursuri, pretex- 
tind o vizită la dentist şi începu să se plimbe prin fața liceu- 
lui de fete Carmen Sylva, pîndind ieșirea elevelor. Voia s-o con- 
ducă puțin pe Sonia, să-i risipească impresia proastă pe care 
trebuie să i-o fi făcut „bravada“ şi mojicia lui. Toamai se în- 
torcea a doua oară, cînd o văzu într-un grup vesel de fete. Rî- 
dea tare, scuturîndu-şi capul. Andrei o salută cu gravitate, sco- 
țîndu-și chipiul și înclinîndu-se. 

— Nu vii cu noi, candidat la înec? îi strigă ea, şi-i făcu 
un semn ou mina. Vrem sä dăm o raită pe mal. 

— Cu plăcere, se grăbi Andrei să primească, 

Cunoştea aproape toate fetele din grup ; cu toate acestea îi 
veni greu să găsească la repezeală un subiect de discuţie. Ele 
vorbeau despre profesoare, despre lecţiile grele şi — o clipă — 
Andrei se gîndi să le lase acolo şi să plece acasă. N-o făcu. Pri- 
vea pe furiș fața Soniei, ușor rumenită de soare, tîmplele deli- 
cate şi zulufii. rebeli. Deodată îi veni să chiuie, să-și arunce 
geanta, să facă o nebunie... Pe rînd, grupul se împrăștie; ră- 
maseră mumai ei doi şi o fată care locuia pe aceeaşi stradă cu 
Sonia. După ce o lăsară şi pe ea ła poartă, Andrei încetini pa- 
sul. Spuse într-un tîrziu : 

— Trebuie să ai o impresie tare bună despre mine, după 
cele de ieri. 

— Nu, răspunse ea şi-l privi mirată. 

In clipa cînd privirile li se întîlniră, Andrei îi văzu ochii 
albaștri cu îrizări aurii, ca niște pete mici de soare. 

— Nu, urmă ea. Uneori, voi, băieţii, simțiți nevoia să ieşiţi 
din comun, mai-ales la o anumită vîrstă. 

Zăpăcit de cuvintele Somiei, Andrei căută la repezeală ceva 
spiritual şi tăios, dar nu-i veni nimic în minte. Se înclină, zim- 
bind ircinic. Umblară un timp în tăcere, 
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— Aici stau eu, spuse Sonia, oprindu-se în fața unei porți 
înalte, de fier forjat, printre gratiile căreia se zărea o grădină 
neîngrijită, plină de bălării, de tutişuri şi pomi piperniciţi. La 
revedere, Andrei. 

Ti strînse mîna şi el simţi o ciudată căldură revărsîndu-se 
în. el. Ar fi vrut să-i spună ceva sincer, simplu, dar îngăimă 
numai : 

— Spune-mi... aş putea să te mai văd? 

— Da, spuse Sonia și fugi înăuntru. 

Merse atît de încet, că Întîrzie de la masă și taică-său îi 
tinu o scurtă predică, pe care o opri mamai un zîmbet absent şi 
serafic al lui Andrei. Bătrînul tuşi de cîteva ori și începu să-şi 
soarbă supa zgomotos, 

După masă, contrar 'obiceiului, Andrei se culcă şi trase sto- 
rurile. Îngrijoraiă, mamă-sa îl întrebă dacă nu se simte cumva 
rău, dar Sabin spuse solemn : 

— Lasă, dragă, băiatul în pace. 

Se simţea împăcat, cum nu fusese niciodată înainte de asta. 
De cîteva ori se pomeni zîmbind ; nu mai putu sta în casă și se 
duse ła Lucian. Cu multă discreţie, după părerea lui, aduse vorba 
despre Sonia. Teddie îi spuse că era fiica unui inginer infirm, 
Bucșan, care acum. doisprezece ani căzuse de pe schelă şi-şi 
fracturase șira spinării. 

— Pînă anul ăsta a fost o puștoaică, să nu te uiţi la ea. 
Şi pe nepusă masă, mâncu-i gurița, s-a făcut aşa de fruimoasă ! 
Clipi din ochi: Iţi place, hoțule, hai? Și pe asta vrei să ne-o 
sufli ? 

Lucian întoarse capul, scîrbit. 

În fiecare zi Andrei căuta s-o întîlnească, dar n-o văzu 
ieşind de la școală și se sfii să-i întrebe colegele ce s-a întimplat 
cu ea, 

Aşa trecu o săptămînă. 

La C.F.R. fu arestat um coleg al lui Octavian: se plinsese 
că viața-i scumpă pentru că nemții cară tot din. țară. Fu expus 
în danțuri, ja Cercul Militar orăşenesc. Mama lui Andrei îl ruga 
pe bărbatu-său sä aibă în vedere viitorul copilului, să se stă- 
pînească, nu cumva să-i umble guna: 

— Nu-ţi fie frică, mamă... Nu fac politică. Eu sînt romîn ! 

La liceu domnea aceeași atmosferă de suspiciune, Suslă- 
nescu d se plînse lui Andrei. Fiecare era bănuit că nu-i „bun 
romîn“. 
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— Azi să fii „bun romin“, după concepţia lor, înseamnă să 
taci şi să înghiţi oni ce porcărie, să încetezi să mai gîndeşti. Şi 
adăugă : Noroc că Stan, omul Siguranţei, e uşor de îmbunat, 
numai să-i gîdili un pic vanitatea prostească. 

Într-o discuţie în trei, Lucian susţinu teoria că Franţa ar fi 
© noțiune riguros determinată în conştiinţa umanităţii, o patrie 
a spiritului. 

— Şi Romiînia ? întrebă Andrei. 

— Ştii, — spuse Lucian, — este o vorbă a lui Poincaré: „Nous 
sommes ici aux bords de l'Orient, où tout est pris à la légère.“ ! 

Suslănescu începu să povestească mici fapte care justificau 
această teorie. 

Andrei se gîndi la discursurile patetice ale lui Suslănescu 
despre „Istoria Neamului“, la lucrarea recentă a lui Lucian, în 
care exalta poezia lui Vlahuţă, pentru ca la ieșirea de la şe- 
dința societății literare să-i spună: „Toată poezia bunului bard 
au valorează cît un vers din Baudelaire“. Andrei încercase să-i 
dovedească contrariul, Lucian se miră : 

— Bine, astea erau teoriile tale. Mi-ai împuiat capul acum 
un an... Şi după o clipă de ezitare, adăugă : Ştii, mi se pare că 
am început să te înţeleg. 

Nu spuse nimic mai mult, dar Andrei simţi că părerea pe 
care şi-o formase Lucian despre el nu era de loc măgulitoare. 
Lucian simţi îndată că-l jignise şi-l luă de braţ. 

— Iartă-mă... Tu ești aşa de paradoxal... Dar împreună 
formăm un unghi drept. Prietenia noastră e singurul lucru 
frumos în lumea asta. Hai, Andrei, nu mai fi supărat. 

Andrei se sili să zîmbească. In realitate, ar fi vrut să-i 
spună în clipa asta : „Du-te dracului !“ 

Lucian era fericit în felul lui. Găsea interes în tot ce fä- 
cea, era în stare să discute ceasuri întregi caracterul profesori- 
lor, micile întîmplări din liceu şi, de la un timp, asta-l scotea 
din fire pe Andrei. El se simţea bătrin şi blazat. Ar fi vrut să 
facă ceva ieșit din comun, dar nu ştia ce anume. Toate în jurul 
lui i se păreau de-o ucigătoare platitudine : cancanurile, lecţiile, 
colegii. 


Dorea tot mai mult s-o revadă pe Sonia şi, într-o după 
masä, luîndu-şi inima în dinți, se duse la ea acasă. Tot timpul 
drumului îşi spunea că face o prostie şi că ea o să-l creadă ri- 


1 Sîntem la marginile Orientului, unde toate se iau. uşor. 
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dicol. De cîteva ori voi să se întoarcă din drum. Străbătu curtea 
şi, după ce urcă cîteva trepte dărăpănate, sună la o ușă cu lacul 
mîncat de ploi. O femeie înaltă, încă tînără, dar cu părul în 
întregime alb, ca o penucă pudrată, îi deschise. 

— Caut pe domnişoara Bucșan, spuse Andrei. E acasă? 

— Da, răspunse ea. Pofteşte, te rog. 

Intr-im antreu întunecos, unde mirosea a gutui, Andrei auzi 
acordurile zglobii. ale pianului. 

— Sonia ! Ţi-a venit un prieten ! 

Cind îl văzu pe Andrei, ea rămase uimită, apoi fugi spre 
el cu mîna întinsă. 

— Mamă, el e Andrei Sabin, de care ţi-am povestit... 

— Am crezut că... ştii. Am vrut să te văd! spuse el, supă- 
rat de sfiala asta prostească şi meobişnuită. 

— Pofteşte înăuntru... Aşează-te... În zece minute mi-am 
terminat lecţia. Mama e neînduplecată în privinţa asta. Îţi place 
muzica ? 

— Da. E un pretext bun pentru meditaţie... 

— Acum ai spus o prostie. Ştii ? 

— Ştiu, răspunse el supus. 

Se aşeză într-un fotoliu. Îi vedea profilul fin, genele lungi, 
întoarse. Sonia îşi fugări degetele pe clape. „Nu știu nimic des- 
pre ea, gîndi Andrei. Și cred că... se opri speriat. Cred că m-am 
îndrăgostit“, urmă 'apoi şi constatarea asta nu-l surprinse, ca 
şi cum ar fi purtat-o de multă vreme în el şi trebuia doar for- 
mulată. Nu-şi dădu seama cînd ea se ridică de la pian și veni 
spre el. i 

— Hai, ce-ai rămas aşa ? Te-au tulburat într-atîta exerci- 
tiile mele də digitație ? 

— Nu, răspunse el brusc, școlărește. 

Tăcură un timp. 

— Mai ai fraţi ? întrebă Andrei. 

Își spuse: „La ce culmi de prostie poate ajunge omul în 
anumite ocazii!“ Mirat, văzu că ochii ei se umpluseră de la- 
crimi. 

— Am avut unul... Puiu... A murit pe front în '41. 

— Iartă-mă, șopti el. A fost o întrebare stupidă. Dar nu 
știu nimic despre tine. 

— Mama a călătorit pe locurile unde a fost lupta. Voia să-l 
aducă în ţară. Dar erau numai cruci... multe... Un ostaș romin, 
un ofiţer romîn... 
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Mai tîrziu ieşiră să se plimbe. Tăceau. Andrei ar fi vrut să-i 
cuprindă ușor umărul, s-o îmbărbăteze cumva. 

— Mi-ai spus că știi atît de puține despre mine, spuse ea, 
după un timp. Vezi, eu dimpotrivă. Mi-a povestit Gipsy. Și fe- 


tele... Am auzit că eşti inteligent, dar foarte... cum să spun? 
Destrăbălat... 


Spusese cuvîntul privind în altă parte, jenată. Andrei rîse. 

— Nu-i adevărat. 

— Şi mama, ştii, mama e proiesoară la noi, are aceeași 
părere. Vorbesc unii profesori despre tine. 

— Îmseamnă că sînt cineva, 

În noaptea aceea, Andrei dormi puțin. I se părea că cear- 
șafurile îl frig, că noaptea trece prea încet. Dar a doua zi nu 
se putură întîlni, deoarece la liceu izbucnise un nou scandal. 
Zece băieţi din clasa a II-a A fură eliminaţi pentru că alcătu- 
iseră unl fel de asociație — „Plăieşii“. Se băteau în duel cu cei 
din clasa a Il-a B. Scriau circulare, ordine cifrate, parole. Popa 
Crăioc łe confiscă toată arhiva. Întregii afaceri i se dădu o colo- 
ratură politică. După cuvîntarea furioasă a directorului, şefii cla- 
selor fură convocați în cancelarie, unde li se puse în vedere că 
sint obligaţi să comunice săptămînal domnului Stan tot ce se 
petrece și ce se vorbeşte în ciase. Terorizaţi, băieţii asculiau cu 
atenţie. Andrei se sculă în picioare şi spuse: 

— Impresia mea e că eliminarea :asta e o imensă stupi- 
zenie. În al doilea rînd, refuz să îndeplinesc rolul de delator. 
Mi se pare puţin nobil, 

— Stai jos, Sabin! urlă directorul. Şezi jos! Ţine-ţi gura! 

Suslănescu îl ruga mereu să fie mai prudent. Andrei îi răs- 
pundea cu un vers din Shakespeare: „Mai presus de orice să-ţi: 
lii credincios ţie însuţi“. Reputația de „răzvrătit“ îi era asigu- 
rată. Dar dacă la început făcuse toate lucrurile acestea dintr-o- 
bravadă de adolescent, acum simţea că e singura supapă posibilă 
împotriva stării de nemulțumire care-l stăpînea. 

Se pregătea seribarea „Patronului“. Ca în fiecare an, profe- 
sorul de romînă scrise o piesă, de data asta în versuri, şi-i oferi 
lui Andrei să joace rolul principal. El refuză, pretextînd lipsa 
de har. Cinstea de a întruchipa pe „vajnicul romîn« reveni lui 
Mărieş, care fu scutit de cursuri. Viitorul „Patron“ se plimba 
toată ziua cu ochii la cer, recitind tiradele eroice : 
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Iubite al meu prieten, ales în Parlament, 
Îţi jur pe-a mea conștiință : n-am să fiu instrument, 


Directorul scoase 'dintr-un sertar textul cuvîntării pe care o 
ținea în fiecare an : „Pornit de jos, din umilul bordei fără horn, — 
ceea ce însemna că fumul se strecura pe ușă, — el n-a uitat“... 

Ideea de a sabota serbarea îi veni lui Andrei în timpul unei 
discuții cu Lucian, care fu îndată de acord. Andrei ceru rolul 
de suiler, pe care Burtea i-l acordă bucuros. Trei zile se pregă- 
tiră, în cel mai mare secret. La serbare, Micky Belega recită 
poezia lui Suciu : „Tăcută mînăstire“, cu urlete, cu tremoluri pa- 
tetice, iar cînd ajunse la strofa: „Călugării-n chilie/Duc viață 
cuvioasă/Și nimenea nu ştie/Pe suflet ce-i apasă“, făcu nişte 
gesturi atît de necuviincioase şi de precis sugestive, încît toată 
sala încremeni. Directorul se repezi pe scenă să-l zdrobească în 
bătăi, dar Micky se făcuse nevăzut. In timpul piesei, Andrei 
şopti din cușcă tot felul de porcării, zăpăcindu-l pe Mărieş, care 
nu mai găsea şirul versuri'or, asuda și fardul i se scurgea de-a 
lungul obrajilor palizi de rușine. În final, cînd „Patronul“ ago- 
niza după tradiţie, apăru Teddie Varga în rolul ofițerului care-i 
aduce decorația. Purta o pălărie civilă, în spate rucsac, o manta 
de hermină, puşcă, sabie, o hartă făcută sul. Intrebă : 

— Ce mai faci, măi patroane ? 

Mărieş, în chinuri autentice, horcăia : 

— Văd cum din negurile grele... văd cum se-nalţă, cum 
răsare... 

— Asta-i bolnav grav, declară Teddie. 

Sala a izbucnit într-un rîs enorm. Nu se putură abţine nici 
prefectul, nici primarul, mici directorul. 

A doua zi se întruni consiliul profesoral. Andrei luă nota 
7 la purtare, Teddie fu eliminat pe două zile, Micky pe o săp- 
tămână, fiindcă-l bătuse pe poetul Suciu, care încercase să-l 

‘tragă la răspundere pentru pocirea poemului. Pedepsele — în 
afară de cea a lui Andrei — au fost suspendate; începea vacanța. 

La despărţire, Andrei îi iăgădui lui Lucian să-i serie, dar 
mu se ţinu de cuvînt. Pentru asta ar fi fost nevoie de o stare 
sufletească pe care nu puteai s-o regăsească. În jurul lui viaţa, 
destinul oamenilor aveau ceva copleșitor, brutal; era atîta durere, 
încît simţea că dragostea şi tot ce înseamnă ea, uitare, împlinire 
într-o lume intimă, închisă pentru orice altceva, ar fi fost un 
lucru imoral şi nepotrivit. După ce sosi anunțul despre moartea 
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eroică a unchiului Palli, în casa mătuşii Emilia se lăsă o tăcere 
apăsătoare. În fiecare seară Andrei ieşea împreună cu Dan la 
marginea satului şi priveau stelele, lumea aceea tăcută şi imensă 
de lumini depărtate şi-l revolta sentimentul de timiditate şi ne- 
siguranţă care-l cuprindea. 

La începutul noului an școlar, tatăl său fu suspendat din 
slujbă. Veni acasă cîntînd cît îl ținea gura „Deşteaptă-te romîne 
din somnul cel de moarte“. La rugăminţile mamei sate, Andrei 
făcu cerere de bursă. La examen, președintele comisiei, profe- 
sorul Burtea, îi dădu media 10, spunîndu-i cu un suris acru : 

— Vezi, asta-i răzbunarea mea ! 

Dar peste trei zile, tatăl său fu reprimit. Cînd Andrei îl 
anunţă pe director că renunță la bursă, acesta-l dădu afară. 

În atmosfera aceasta cenuşie numai întilnirile cu Sonia mai 
însemnau ceva. Se vedeau în fiecare zi. Uneori i se părea ener- 
vant de matură, alteori simțea că dincolo de cuvintele pe care 
și le spuneau se împlinesc alte înţelesuri. Atunci ar îi vrut ca 
toate să se oprească în loc şi dintr-o singură privire ea să-l în- 
țeleagă. Pe Lucian îl neglija. Discuţiile tor începuseră să-l obo- 
sească. Erau mereu aceleaşi lucruri; uimiri în faţa arhitecto- 
nicei superbe a literaturii franceze, vagi planuri de viitor şi, 
la despărțire, mici aluzii triste : „Te-ai schimbat, Andrei“. Il su- 
păra faptul că Lucian rîdea puţin ironic şi superior atunci cînd 
el vorbea înilăcărat despre necesitatea unei acțiuni, oricare, pen- 
tru a ieși «din plasa în care se zbăteau, pentru a se justifica cu 
ceva în fața lor înşile. Lucian ridica din umeri : „Ce vrei să faci ? 
Ce poţi face ?“ 


Era iarnă. De la geamul odăii lui Lucian se vedeau stră- 
zile peste care zăpada se așternea domol, dîndu-le un aer curat 
şi festiv. Caloriferul răspîndea o căldură moale. Tăceau stin- 
gheriți. Era şi Suslănescu şi discutaseră despre război. La un 
moment dat, Andrei exclamase iritat: — „Ei şi? Parcă dacă 
ruşii o să ne ocupe, o să fie mai rău ?« Atunci Lucian se ridi- 
case de pe divanul larg și spusese cu un fel de furie: — „Pentru 
tine nu, poate ! Cred că anarhia ţi-ar conveni de minune... Voi... 
„biazaţii“ ăştia timpurii !“ 
© Suslănescu tuşise jenat, dar se vedea că gîndeşte acelaşi 
lucru. La ora şase, Andrei trebuia să se întiinească cu Sonia şi 
nu știa cum să plece. N-ar fi voit ca Lucian să creadă c-o face 
pentru cuvintele pe care i le spusese, Și totuși nu putea rămîne. 
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— S-ar putea să fie aşa... Acuma... eu am să plec... 

— Andrei! Doar nu cumva... 

— Am o întîlnire. 

Cuvintele lui Lucian îl duruseră însă mai mult decit voia 
să şi-o arate chiar lui însuşi. Păşea înciudat, înfundindu-se în 
zăpadă pînă la glezne. „Să fie adevărat că toate idealurile noas- 
tre nu-s decît nişte iluzii, nişte „puţoisme“, cum spune uneori 
Suslănescu ?“ 

Sonia îl aştepta pe mal. Îl văzu încă de departe și, rizînd, 
începu să-l bombardeze cu bulgări de zăpadă. „De ce-mi pierd 
timpul şi cu ea ? se întrebă Andrei morocănos, în timp ce mer- 
geau alături. La urma urmei, relaţiile dintre un bărbat şi-o fată 
merg spre un singur scop. De ce să mă mint şi s-o mint?“ Se 
întoarse spre 'dînsa şi, luînd-o de braţ, o întrebă : 

— Ascultă, ce-ai zice dacă ți-aş spune că te iubesc ? Tu eşti 
îndrăgostită de mine, nu-i aşa ? 

Sonia se opri în loc, surprinsă. Pleoapele-i bătură de 
cîteva ori, repede. Andrei se sili să ridă, dar îi venea greu să-i 
susțină privirea. Tăcerea ei îl supără. 

— Ceea ce facem noi, plimbările, discuţiile etc. etc. sînt 
un tribut plătit bunului simț burghez... N-are rost. Mă iubeşti, 
nu ? 

— Nu. 

Vocea ei era ușor înecată şi de pe faţă îi pierise orice ve- 
selie. 

— Cum nu? 

— Nu, dacă-ţi spun, Andrei. 

— De ce nu vrei să recunoşti ? (Avea senzaţia că făcuse un 
pas greșit, dar nu se putea opri, nu se putea despărți așa.) 

— Să mint? Nu pot și nu vreau. Ţin la tine, ca prieten... 
atît. 

Andrei o privi ciudat : 

— Şi nu mă întrebi dacă eu te iubesc sau nu? 

— Nu. Ştiu. 

— Ce? 

— Că ești... prea tînăr ca să ştii ce înseamnă asta. 

— A, da. Foarte inteligent spus. 

Ar fi vrut s-o ia da fugă, s-o lase acolo. Îi venea să plîngă 
de ciudă. Îşi aprinse o ţigară, cu degetele tremurătoare. Trase 
cîteva fumuri, adînc, în piept, apoi o aruncă departe. Zîmbi cu 
amărăciune : 
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— Îmi face impresia că şi prietenia noastră s-a isprăvit. 

— De ce, Andrei? îl întrebă Sonia încet. 

— Cum? se miră el. Tu ai putea să te porți ca înainte... 
după ce ţi-am spus 2... 

— Dar nu mi-ai spus nimic. 

— Dacă vrei s-o iei aşa... Hai, am să te conduc acasă. Tre- 
buie... trebuie să-mi fac lecţiile pentru miine. 

— Andrei! 

— Trebuie să-mi fac lecţiile, repetă el cu încăpăţînare co- 
pilărească. 

lar după ce se despărți de ea, începu să alerge pe străzi, 
intră la un film unde m-avu răbdare să stea pînă la capăt. Se 
simţea îniiorător de singur. În noaptea aceea îşi spuse că totuşi 
înțelegea atitudinea Soniei. Nu aşa se spune că iubeşti. Dar cum 
altfel? Ca Teddie, care, mereu îndrăgostit, vorbea fetei despre 
ochii ca stelele, despre trupul ei, care-l fact să nu poată dormi 
şi respira ? Asta n-o putea face. Sonia ar fi trebuit să înțeleagă, 
să nu fie nevoie de cuvinte... 

În zilele următoare nu se mai duse s-o aştepte ca de obi- 
cei, iar cînd se întîlniră întâmplător, se simţiră jenați amîndoi. 

— Nu mă conduci puţin, Andrei ? 

— lartă-mă... am ceva treabă... 

Atitudinea asta era stupidă, de copil îmbuinat şi el își dădu 
seama. Începu să râdă. 

— N-am nici o treabă. Hai să te conduc, dacă ţii. 

— Nu-i nevoie, răspunse ea. 

li întoarse spatele şi plecă. Andrei o ajunse și voi s-o ia de 
braţ : dar ea îl respinse. Încăpăţinat, el o duse pînă la poartă, cu 
toate că nu-și vorbiră un cuvînt. 

Pe urmă, la patinaj, la săniuş, se împăcară în mod tacit. 
Andrei își spunea că, de fapt, totul se sfirşise înainte de-a fi în- 
ceput și se obişnui cu asta, 

Numai uneori, cînd îl chinuia singurătatea și amărăciunea, 
se gîndea ce bine ar fi ca fiecare om să aibă un prieten, o iubită, 
o ființă alături de care să se poată regăsi şi împlini. 

În lunile care urmară începură să se vadă din nou, să dis- 
cute despre cărți, muzică, oameni, dar nu era ceea ce fusese 
înainte. ' 

Prin martie îl întîlni pe Schwartz. Fusese la un film italian 
de război, „Giarabub“, în care se arăta cum italienii preferă 
să moară pînă la unul, decît să predea steagul de război şi for- 
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tăreața. Tot timpul se rîse în sală copios, ca la o comedie cu Stan 
şi Bran. La ieşire se ciocni ide un băieţandru slab, cu ochelari. 

— Ce mai faci ? îl întrebă acesta şi abia atunci Andrei își 
aduse aminte cine era. Fuseseră colegi pînă în 1940, cînd li se 
interzisese evreilor frecventarea liceelor romînești. 

— Şi tu? 

— Uite, iau lecţii de eroism. Mergi cu mine ? 

În timpul plimbării lor, Andrei descoperi uimit ironia co- 
rosivă a lui Schwartz, pe care şi-l amintea sfios, speriat de moarte 
de profesorii mai severi. Schwartz îl chemă acasă la el și stă- 
tură de vorbă pînă la miezul nopţii în odăița mică, plină de tot 
felul de cărți aruncate claie peste grămadă. Spre deosebire de 
Lucian şi chiar de Sonia, Schwartz nu se arăta nici mirat, nici 
indignat de ieşirile iui Andrei împotriva școlii, a oamenilor, a 
lumii. 

— Nu-mi spui nimic nou, zicea. Şi nici original. 

Aşa cum i se întîmpla ori de cîte ori lega o cunoştinţă nouă, 
Andrei le neglija pe celelalte. Ceea ce-i plăcea la Schwartz era 
practicismul lui; în schimb, deseori, noul său prieten i se părea 
paradoxal, mai ales în ziua cînd îi spuse că la urma urmei şi 
el, Andrei, era un conformist, ca toţi intelectualii. 

— Cum conformist ? strigă Andrei supărat. 

— Uite, nu în sensul obişnuit, ci într-unul social. E, dacă 
vrei, destinul intelectualului în societatea modernă. Și asta vine, 
îără îndoială, dintr-o laşitate, tot socială, de care el, personal, 
nu e vinovat. Girideşte-te, dacă toţi intelectualii, de toate cate- 
goriile, ar forma un tot unitar, şi-ar apăra interesele, şi-ar im- 
pune punctul de vedere... 

Ideea aceasta îl urmări multă vreme pe Andrei. I se părea 
măreț de simplă. Hotărit, Schwartz avea dreptate. Dacă în liceu 
cei mai buni elevi şi-ar impune opinia, multe n-ar fi aşa cum 
sînt. Într-o pauză îi spuse asta lui Lucian, care începu să rîdă : 

— Faza numărul doi : Andrei Sabin în chip de reformator. 

Dar, ciudat, Schwartz îi spuse acelaşi lucru, cînd reluă tema 
aceasta : 

— In actualele condiții nu se poate face nimic. Îndată ce 
tu te-ai ridica singur sau în grup, societatea te-ar da la o parte, 
fără cruțare, ca pe un individ periculos pentru „ordinea“ ei. Cît 
despre o adevărată unitate... poate odată. Acum, nu. 

— Dar cînd? 
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— Atunci cînd actualele relaţii dintre oameni vor fi schim- 
bate. 

— Deci după o revoluţie. Şi revoluţia, cînd ? 

— După ce nemţii vor pierde războiul. Războiul acesta a 
smuls măștile de pe obrazul tuturor. Atitudinea fiecăruia faţă 
de acest război contează. Cuvintele, revoltele înăbușite prudent, 
indiferent cum le justifici, n-au nici cea mai mică importanță. 

— Dar... 

— Ştii, intelectualul trăieşte o tragedie. În fond e nemul 
tumit de societatea prezentă, dar prin activitatea lui practică 
e un stîlp al ei. Uite, să te luăm pe tine. Să zicem că vei ajunge 
profesor. Va trebui să bagi în mintea copiilor aceleași gogoşi 
răsuflate, de care personal ţi-e scîrbă, să exalţi în ei șovinismul, 
antisemitismul etc., pentru că altfel ai fi dat afară și ai crăpa 
de foame. Şi pînă la urmă ai să te autoconvingi că așa e bine. 
De la o vreme trebuie să crezi în ceva, şi e aşa de comod ca 
acest „ceva“ să fie tocmai „ideile“ oficiale, acelea care-ţi dau 
pîinea ! 

Andrei se revoltă : 

— Tu generalizezi mereu. Şi adeseori fals, după părerea 
mea... Uiţi că nu toţi oamenii sînt la fel. 

— Dar siliți de burtă acționează la fel. 

—- Laşii. 

— Şi cunajoşii — ceva mai tîrziu. 

— Şi atunci... ce-i de făcut ? 

-— Ia te uită! Mi se pare că şi tu simţi nevoia să „crezi“ 
în ceva. Ai nevoie de o teorie care să te justifice faţă de tine 
însuţi ? De aspiraţiile tale momentane ? 

— N-am nevoie! se zborşi Andrei. Vreau să fac totdeauna 
ce voi crede eu de cuviinţă. 

— Şi ajungi la ceva ? 

— Da, Nu mi-e ruşine de mine însumi. 

— Copilării. Nu foloseşte nimănui. 

— S-ar putea să n-ai dreptate. Uneori exemplele zguduie 
conștiințele. 

Schwartz pufni în ris. 

Andrei nu voia şi nu putea fi de acord cu această teorie, dar 
nu putea aduce argumente. Erau multe lucruri pe care nu le în- 
țelegea, la care se gîndea acum pentru prima oară, descoperin- 
du-le cu nedumerire şi cu oarecare spaimă. 
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Dintre toți oamenii pe care-i cunoştea, nu exista unul care 
să nu blesteme războiul, să nu se întrebe, neliniștit, cum va 
ieşi ţara din el. Işi amintea cuvintele unchiului Palli, atunci 
cînd 'așteptase de la el poveşti vitejeşti: „Ce căutăm noi în 
Rusia ?“ 

Cînd se anunță subiectul concursului judeţean : „Războiul 
sfînt catalizator de energii“, se hotărî să nu se prezinte. N-avea 
nici un rost să înşire vorbe sunătoare, ca să primească, în ca- 
drul unei festivități de la Palatul Cultural, o diplomă şi două 
cărți eroice de Constantin Virgil Gheorghiu, aşa cum se întîm- 
plase acum doi sau trei ani. 

În ziua aceea se duse totuşi la şcoală. Afară ploua și n-avea 
unde să chiulească. Dar în clipa cînd Suslănescu, care conducea 
concursul în clasa lor, le ţinu o scurtă cuvîntare introductivă, 
vorbind despre strămoşii eroi, despre destinul Romîniei, îl cu- 
prinse furia. Acelaşi Suslănescu, atunci cînd erau numai ei doi, 
sau cu Lucian, suspina după libertate, se plîngea că era silit să 
susțină lucruri în care nu crede. Şi acum el va face acelaşi lu- 
cru? Începu să serie şi parcă toate lucrurile se înşirau de la 
sine, gîndite de foarte multă vreme. Cînd trecură cele două ore, 
Suslănescu adună lucrările, apoi spuse cu un surîs larg : 

— Cred că nimeni nu se va supăra dacă vom afla de pe 
acum conţinutul lucrării premiate. Să-l rugăm pe domnut Sabin 
să ne citească ce-a scris. 

_ Andrei se ridică din bancă. I se părea că în jurul lui e o 
liniște nefirească. Degetele pătate de cerneală îi tremurau. In- 
cepu cu o voce străină : 

— Mi se cere să scriu despre război. Aş putea înşira fraze 
sunătoare despre Traian şi Decebal şi alţi eroi sfinţi, despre 
toate războaiele care de asemenea sînt sfinte, dar nu pot. 

Ceea ce a urmat se ştie. 
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CAPITOLUL VI 


Retrăind clipele acelea, Andrei nu simţea nici o mulţumire. 
Nu știa din ce pricină, dar aşa era. Nu-i părea rău de ceea ce 
făcuse, nu putea face altfel. 

Atunci ? Habar n-avea. Întins pe spate, pe nisipul mărunt, 
cald, privea cerul străveziu şi nu se gîndea la nimic. O sete de 
bunătate şi înțelegere îl legăna ca un fluid, dar ea se risipi spre 
seară, cînd trebui să meargă acasă. 

Toate încercările de-a sparge tăcerea opacă a tatălui său 
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erau fără rezultat. Ca şi cum nu l-ar fi auzit, Octavian privea 
fix într-un colţ al camerei, iar mamă-sa îi vorbea pe ascuns, 
cu un fel de complicitate şi milă. În fiecare dimineaţă, în drum 
spre „insula“ lui, își spunea: „Poate azi are să se întimple 
ceva... Poate o să găsesc ce e de făcut“. Dar ceasurile treceau, 
moleşitoare și egale, şi gîndurile n-aveau nici o consistenţă. 

A patra zi pe la amiazi auzi strigăte în susul apei, apoi 
clipocitul unor vîsle și vocea ascuţită a lui Teddie Varga: 

— Hei, Robinsoon ! 

Repede, Andrei sări în picioare, îşi adună hainele și voi să 
se ascundă în răchitiş, dar era prea tîrziu : o lotcă mare, pescă- 
rească, se apropia de mal. Era acolo toată „banda“, în costume 
de baie, ţipînd şi împroşcînd cu apă. Andrei îi privi indiferent 
cum acostează, apoi tresări : şi Sonia era între ei. Teddie îl 
cuprinse „de umeri și începu să danseze. 

— Bine, mă, tu ai descoperit paradisul ! 

— Într-adevăr, surse Andrei. 

— Şi nu spui nimic! Lucian te caută disperat, nu ştiu ce 
teorie măreaţă, à la Descartes, vrea să-ți împărtășească! Deci, 
punem stăpînire pe domeniile tale. Venim în fiecare zi! 

— Veniţi ! 

— A! stai să-ți prezint un erou, făcu semn Teddie spre un 
tînăr atletic, cu o mustăcioară neagră, cuceritoare. Locotenentul 
Fred Ghika, aviator. A doborit un Boeing Fortress la Ploeșii, 
dar a fost silit să sară cu parașuta. 

— Deci tot aşa de bine se poate spune că americanul l-a 
doboriît pe dumnealui. 

— Păi de, — zîmbi placid ofiţerul, — au armament de 
bord căcălău... pardon ! se lovi el cu degetele peste buze. : 

Teddie şopti : 

— Vezi, mă, i-a căzut Sony cu tronc. Coup de foudre şi 
ăştia-s expeditivi. 

Ghika se repezise în apă, strigînd: 

— Veniţi, domnişoară ? 

Ea scutură din cap și, venind lîngă Andrei, îl întrebă: 

— De ce n-ai venit pe la noi? De ce te ascunzi? 

— Nu ştiu, şopti el, şi adăugă: Cred că din prostie. Acasă 
nu pot sta. Ai mei au aflat... şi... 

— De ce ai făcut... aceea ? îl întrebă ea cu atîta deznădejde, 
încît Andrei rămase mut. Deci şi ea-şi dă seama că o punte s-a 
rupt? Oită şi spuse amărit: 
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— Dacă tu... Sonia, ai fi fost altfel... 

— Cum, eu sînt vinovată ? întrebă Sonia repede, cu răceală. 

Andrei privea încăpățînat în jos. „Dacă aş îi fost la fel cu 
alţii, — se gîndea, — între noi totul ar fi decurs obişnuit“. Ri- 
dică ochii spre Sonia : în costumul alb de baie părea foarte tî- 
nără, dar privirile ei erau mult mai sigure, mai liniștite decît 
ale lui. l 

— N-am nevoie de mila nimănui, spuse printre dinții strînşi. 

— Într-adevăr, — zîmbi ea trist, — ție ți-ar trebui o per- 
soană docilă, care să te încuviințeze din toată ființa ei. Se 
aplecă repede, culese o crenguţă uscată şi o rupse între degete. 
Întrebă privind în altă parte: Crezi că atunci ai fi fericit? 

— Nu te înțeleg, spuse el uimit. 

— Nici eu pe tine, Andrei. Ai un dar de-a complica totul... 
Şi pînă la urmă nici tu nu ştii ce vrei. Tăcu şi scormoni nisi- 
pul cu piciorul gol. Cred că o faci din mîndrie. 

— Din ce? se miră Andrei. 

— Dintr-o mîndrie prost înţeleasă. 

— Tu nu poți înţelege, făcu el cu asprime. Apoi, luîndu-și 
seama, se forță să zîmbească: Nimeni n-ar ghici cîtă dirzenie 
se ascunde în tine, Sonia. Cred că ai să îii, totuşi, fericită. Pen- 
tru că nu-ţi faci probleme. 

Sonia veni lîngă el şi-i puse mîna pe braț. 

— Şi tu de ce-ţi faci? îl întrebă cu blîndeţe, aproape cu, 
milă. 

— Pentru că nu sînt mulțumit cu nimic! izbucni el. Mi-e 
scîrbă de tot ce mă înconjoară, înţelegi ? Să-ţi dai seama că fie- 
care cuvînt, fiecare mişcare a ta e altceva decit ai vrea să spui 
şi să faci ! Grețos ! Că mai curînd sau mai tîrziu voi fi şi eu un 
fel de Suslănescu, nimic altceva ! Poate odată, la patruzeci de 
ani, o să uit toate astea, dar atunci viaţa nu va mai avea nici 
un rost... Își frămîntă degetele: Uite, de pildă, noi doi... Toate 
ar fi putut fi altfel... 

— Cum ? întrebă ea, ocolindu-i privirile. 

— Altfel, răspunse Andrei încet. (Dacă i-aş spune acum din 
nou că o iubesc, ar semăna cu un cerşit.) Am să plec la țară, 
Sonia, spuse, privind în altă parte. Acolo e multă linişte... 

Ea își mușcă buzele: 

— Trebuie să pleci ? 

— Da! răspunse el apăsat. 
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Rămaseră tăcuţi, nefericiţi amîndoi. Spre seară, se urcară 
cu toții în lotcă și porniră în susul apei. Ceva dureros îl sugru- 
ma pe Andrei; se simţea vinovat față de Sonia. Se întrebă: 
„Oare ţine la mine, sau e şi asta una din numeroasele iluzii ?“ 
Tăcerea lor îi cuprinsese şi pe ceilalți. Teddie îl întreba mereu 
din priviri: „V-aţi certat ?“ 

La ștrand se despărțiră. 

— Am să-ţi scriu, spuse el mașinal, ocolindu-i privirile. Și 
am să mă întorc... şi... 

— Andrei ! 

— La revedere, Sonia... La revedere... 

Se întoarse repede și plecă. În clipa aceea îi venise în minte 
Schwartz şi voia să se ducă la el. Schwartz are o doză sfintă de 
cinism. Se vor certa oleacă şi va uita ruşinea care-l îneca. „Mă 
port ca un cîine. Nu sînt cu nimic mai bun decît alţii. Pentru că 
am fost lovit, lovesc şi eu unde pot. Poză de martir, de neîn- 
teles, lua-m-ar dracu să mă ia! Lucian are dreptate, chiar şi 
felul cum gîndesc eu e de-un romantism topesc, de prost gust. 
Lucruri nedigerate bine de prin cărți... Tristeţuri... Pfui !“ 

În tramvaiul plin de lume, Andrei se întrebă: „De ce aş- 
tept totdeauna de la o discuţie soluția problemelor mele ? Ce-mi 
poate spune Schwartz ? Vorba lui preferată, că șandramaua asta 
se va duce dracului.“ 

Dar cu toate astea îşi dădea seama că merge la Schwartz 
numai pentru a fi îmbărbătat. In felul cum gîndea și cum vor- 
bea, băiatul acesta avea ceva metodic şi rece, tocmai ceea ce-i 
lipsea lui Andrei. Şi ironia lui Schwartz era mult mai tăioasă, 
mai precisă, în timp ce izbucnirile de batjocură ale lui Andrei 
erau pasionate, extreme și de cele mai multe ori nedrepte. Dese- 
ori se gîndise: „Dacă din Lucian, din Schwartz şi din mine 
s-ar putea face unul singur, omul acela ar păşi foarte sigur în 
viață“. | 

Coborî din tramvai şi începu să meargă nerăbdător. 
Schwartz locuia la periferia dinspre apus, în celălalt cartier in- 
dustrial a! oraşului, cruțat pînă acum de bombardament. Des- 
chise portița de fier, străbătu o cărăruie printre bălării şi sună 
de trei ori la ușa unei case cufundate în întuneric. Așteptă multă 
vreme, dar nu veni nimeni să-i deschidă. „N-o fi acasă ?“ Ocoli 
casa și merse pînă sub geamul lui Schwartz. Dincolo de hîrtia 
de camuflaj se ghicea lumină. Bătu cu degetele: 

— Hai, deschide, deschide. Sînt eu, Andrei. 
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„Cred că a auzit de toată afacerea asta“, îşi spuse, în timp 
ce Schwartz descuia uşa. 

— Pofteşte, îl invită Schwartz cu vocea lui uscată, subțire. 
E cineva la mine. 

— Nu-i nimic, răspunse Andrei, dezamăgit. 

Intrară în odăița mică, dar foarte înaltă. O canapea, o masă, 
câteva scaune și vrafuri de cărți alcătuiau tot mobilierul. Din 
tavan spînzura pe un fel de scripete o lampă veche cu bastonaşe 
de cristal. La intrarea lui Andrei, un om slab, negricios, se ri- 
dică şi-şi luă șapca de pe masă. 

— Un prieten al meu, îl prezentă Schwartz pe Andrei. 

Omul dădu din cap, mormăi un nume, apoi se întoarse spre 
Schwartz : 

— Atunci rămîne aşa... Eu plec. Noapte bună. 

Cînd Schwartz reveni, Andrei spuse stînjenit : 

— Mi se pare că l-am gonit. Cine era? 

— Un vecin... Îmi cere cărți, vrea să se instruiască. 

Schwartz se oprise la geam, cu spatele la Andrei. Acesta 
îi vedea silueta subțire, ca de copil, omoplaţii proeminenţi, pä- 
rul aspru tuns scurt, nemțeşte. Tuşi. Atunci Schwartz se în- 
toarse spre el, zîmbind. 

— Ce mai faci, eroule ? 

— Ai aflat ? | 

Andrei se lăsă pe spătarul scaunului şi se întinse după o 
carte ; Schwartz îl întrebă, privindu-l intens prin sticlele oche- 
larilor : 

— Spune drept, îţi pare rău, nu-i așa? Spune! 

Andrei tăcu un timp, își aprinse o ţigară, apoi rise: 

— Probabil acuma gîndeşti că gesturile acestea, ţigara, chi- 
britul, le-am făcut ca să cîştig timp și să găsesc un răspuns 
cît mai demn. Ei bine, nu ştiu ce să-ţi spun. Uneori îmi pare 
rău, alteori... Mai tirziu sau mai curînd aş îi făcut acelaşi 
lucru. 

— Ce-ai scris în lucrarea aceea ? 

— Că mi-e scîrbă de tot, de şcoală, de minciunile ce ni 
se spun, de ipocrizia în care trăim. 

— Da? Schwartz îl fixa atent, aproape încordat. De unde 
ţi-a venit asta ? 

— Habar n-am. Dar în timp ce scriam, m-am gîndit: e 
neomenesc ca asta să dureze. Neomenesc. 

— Şi ai citit-o în fața clasei ? Ce-au spus băieţii ? 
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— Nimic... Ce să spună ? 

— Într-adevăr, pe cine interesează tribulaţiile tale ? se răsti 
Schwartz, iritat. Un act gratuit, nu-i aşa? Acţionare sub im- 
pulsul momentului, à la Lafcadio, nu? 

Uimit, Andrei înghiţi în sec. Nu se așteptase ca Schwartz 
să-l condamne. 

.— Cui a folosit gestul tău eroic? Și la urma urmei ştii 
de ce l-ai făcut ? 

— Ca să mă găsesc, spuse Andrei, simțind îndată cît de 
prost suna asta. . 

Schwartz îşi trase un scaun şi se aşeză în fața lui, foarte 
aproape. 

— Lua-te-ar dracu, Andrei, rîse el, și-l bătu pe genunchi. 

Dar Andrei, puțin jignit, spuse: 

— Tot ceea ce am făcut, a fost din sinceritate... (Și asta 
suna fals). 

— Fac ceva pe ea, dragă Andrei! Sinceritate ! Cinste ! Pa- 
lavre. Sincer față de ce, faţă de cine? 

— Faţă de mine... Andrei simţi că începe să se supere: Ai 
vrea să-ți spun cuvinte mari ? Faţă de ţară, de Rrrromînia ? 

— Aș prefera. Pentru că atunci, chiar dacă te-ai înşela, ai 
izbuti totuşi să-ţi găseşti drumul, Ce valorează nemulțumirea 
ta față de cea a oamenilor duși pe front, de pildă ? Sau față de 
nemulțumirea întregii ţări ? 

— Nu crezi că e o părticică a ei? 

— Neînsemnată ! Voi, intelectualii! „Ah, sistemul meu de 
gîndire e afectat, ah, nu pot fi „eu însumi“, ah, oscilez între 
pasiune şi datorie!“ Țara piere şi baba se piaptănă! 

— Mă condamni şi nu știu de ce. 

Schwartz se ridică, făcu cîţiva paşi, apoi, fără să-l pri- 
vească : 

— Ştii ce e interesant în ţara asta? Imposibilitatea inte- 
lectualilor noștri de-a trage concluzii, orice fel de concluzii. Se 
zbuciumă, meditează, schiţează un mic gest — şi asta rareori — 
pe urmă capitulează. Literatura e plină cu astiel de tipuri. Ca- 
ragiale a făcut un fel de ierarhie, n-o mai ţin bine minte: la 
18 ani — nihilist, la 25 — liberal, la 40 — conservator... Parcă 
asupra noastră apasă blestemul lui Hamlet. 

— Încerci să stabileşti vinovăţii, mi se pare. 

— Intr-un anume sens. In realitate, lucrurile sînt mult mai 
simple. Agitaţie, nemulțumire şi zbucium pînă în momentul că- 
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pătuirii. De altfel, cred că asta se numește „a ajunge eu în- 
sumi“. Toate acestea justificate, teoretizate şi căpătăm un splen- 
did ghiveci indigest. Numai unii naivi îşi mai strică stomacul 
cu el, în adolescenţă. 

— Cum aş fi eu, de exemplu. 

— Da. Schwartz veni lîngă el: Poate așteptai altceva de 
la mine, dar vezi tu, şi eu sînt sincer, în felul meu. 

— Toţi purtăm în noi o sete de fericire, spuse Andrei, slab. 

— Individuală, a noastră, proprie. Şi-n numele ei făptuim, 
conștienți sau nu, tot felul de trădări. Fericirea e o chestiune de 
știință şi de laborator, Andrei, un efort comun. 

— Înţeleg. Ceea ce am făcut eu n-a folosit nimănui, din 
punctul tău utilitarist de-a vedea. Imi face impresia că toate 
acestea trebuie să fie mult mai simple în realitate, cu toate că 
noi discutăm despre ele ca despre nişte nori. 

— Nu, — ripostă Schwartz, — nu sînt de loc simple, ci 
dimpotrivă. Te înșeală aparenţa. Dacă ai fi un medic şi-ai des- 
coperi un ser nou şi ți s-ar pune piedici, nemulţumirea ta te-ar 
îndemna să te baţi, să-ți impui adevărul. Atunci n-ai avea sen- 
zaţia acestei inutilități. 

— Și tu mă acuzi de lipsă de credinţă în ceva ? strigă An- 
drei. La fel ca părintele Potra ? 

— Nu, de unde! Îți imput altceva, deşi cuvîntul nu-mi 
place. Faptul că nu te întrebi mereu: de ce, de ce? Judeci sen- 
timental. Toate lucrurile au o cauză. 

— lar „causa causarum“ e dumnezeu, surîse ironic Andrei. 
Muiţumesc. 

— Nu ştiu dacă există așa ceva, urmă Schwartz foarte se- 
rios. Ştiu însă că există lumea asta, atît de încurcată, lumea 
asta care nu-i bună şi care trebuie schimbată. 

— Şi asta nu-i romantism ? 

— Poate. Dar de altă natură. 

Fumaseră mult. O ceaţă albăstrie, înecăcioasă, plutea prin 
cameră. 

— Ce-ai de gînd să faci acum ? îl întrebă Schwartz. 

— Cred că am să plec la ţară. 

— Foarte bine. Chiar te sfătuiesc. S-ar putea să ai... ne- 
plăceri. 

— De ce? se miră Andrei. 

— lac-aşa. 

La despărțire, Andrei îi strînse mîna subțire. 
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Ba Cred că ştiu totuşi ceva, Iáni. Că viața asta nu trebuie 
trăită oricum. 


Orașul adormit părea pustiu, nelocuit, covîrşit de întune- 
ric. „Da, am să plec, se gîndea Andrei. Toate sînt altfel acolo, 
la ţară. Locurile, oamenii...“ 

Inchise ochii. Cele mai frumoase amintiri ale vieţii lui erau 
imagini din sat: primăveri timpurii, cînd zăpada murdară mai 
stăruie prin colțurile umbroase, dar la soare creşte o iarbă 
moale și argintie, primul cîntec al cucului în vișinii din fundul 
curţii, răstoaca cu apă verde la suprafaţa căreia plutesc nemiș- 
cate broaște cu ochi bulbucaţi, pădurea pe la începutul lui mai, 
verzişul intens, strălucitor şi umbrele grave ale sălciilor, foş- 
netul misterios al păpurişului clătinat de alunecarea săgetătoare 
a unei șopîrle, biîtlanii solemni adunaţi în conclav la Cotu Popii 
— acolo unde apa se lărgeşte părînd un iaz — zborul lin al ere- 
ţilor crucificaţi pe cer, mările de grîu verde, unduind; sau mai 
tîrziu, spre toamnă, cînd zilele se scurtează şi peste cîmpul lu- 
minat trece, domoală, pata de umbră a unui nor, furtunile, cînd 
cerul bolboroseşte violet-verzui şi pe deasupra pomilor care se 
zbuciumă pluteşte, înfricoșător, şercanul, despre care bătrînii 
spun că e un balaur prefăcut în mor mînios ; ploile cenușii din 
octombrie, frigul jilav care domnește peste tot de nu-ţi vine să 
faci nimic altceva decît să dormi, toropit de lene; sau iernile 
cînd Teuzul nu mai e decît o panglică oțelită de gheaţă, iar să- 
biile cafenii, uscate, ale stufului se ciocnesc una de alta cu un 
mic zgomot sec, scuturînd de fiecare dată o pulbere măruntă de 
argint; ninsorile domoale, cu fulgi mari, așternînd peste tot o 
blană moale, în care-i așa de bine să te înfunzi pînă la ge- 
nunchi... Şi oamenii sînt altfel, mai liberi... Mamă-sa îi po- 
vestise de atîtea ori viaţa bunicii: cum au plecat în Ungaria, 
de tineri, ca să scape de sărăcie, cum au adunat fiecare ban, 
ca să se întoarcă în sat, să fie fruntea. Pe urmă a venit revo- 
luția şi au pierdut tot. S-au întors în sat săraci, cum pleca- 
seră, și au luat viața de la început. Cînd bunicul n-a mai pu- 
tut, a murit. A 

Acolo totul e aşa de simplu... 


Mamă-sa îu bucuroasă, auzindu-l că vrea să plece. Nu-i 
mai vorbise niciodată de eliminarea lui. Numai cînd Andrei n-o 
vedea, îl privea pe furiș, îngrijorată. 
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Tatăl său se purta ca şi cum Andrei n-ar fi existat. Tăcu şi 
cînd auzi că pleacă. Atunci Ana nu mai putu răbda și strigă 
mînioasă : 

— Octavian ! N-auzi că Andrei pleacă ? 

Sabin îşi ridică ochii din farfurie şi spuse uscat: 

— Bine. 

Pe la prînz, lurcovici îl chemă pe Andrei în curte, îl trase 
la o parte şi îi spuse repede: 

— Domnu Andrei, v-a căutat cineva. De la poliţie. 

— De unde? tresări Andrei, nedumerit. | 

— De la poliţie. Aţi avut noroc că a stat de vorbă cu mine 
şi l-am dibuit. Is proști, dumnealor. Voia să ştie cine vine pe aici. 

— Prostii, dădu din mînă Andrei. 

Nu-i venea să creadă. Intră în casă, dar nu-şi găsi astîm- 
păr toată ziua. Ştia că ar trebui să treacă pe la Sonia, dar 
atunci nu i-ar mai fi venit aşa de ușor să plece. Are să-i scrie 
cîteva rînduri și gata. „Dar, poate că nu însemn nimic pentru 
ea, îşi spuse, obosit. Mi-am făcut o iluzie, ca atîtea altele, 
şi-am luat-o drept realitate“. Spre seară, pe la vreo opt, ați- 
pise, cînd mamă-sa veni să-l scuture de mînă. 

— Andrei, scoală dragă, că e Lucian aici. 

— Să vie, îngînă Andrei, zăpăcit de somn. Îl durea capul. 

— Nu vrea. L-am poftit. Spune că a venit să te ia la o 
plimbare... Du-te, Andrei, Lucian ține mult la tine. 

— Bine, bine... 

Se îmbrăcă repede şi ieşi în curte. Cu mîinile la spate, Lu- 
cian cerceta, absent, zidul din faţă. Purta o haină de culoare- 
închisă, nepotrivită cu căldura serii. 1şi strînseră mîna, stinghe-. 
riți amîndoi. Lucian spuse: oi 

— Hai să ieşim. E o seară plăcută. 

— Unde vrei. sä mergem ? 

— Pe străzi... E cam mult de cînd n-am fost împreună, nu 
găseşti ? 

leşiră. Lucian o luă precipitat pe o stradă lăturalnică. Un 
timp nu vorbiră. Andrei își spuse, supărat: „Face pe jignitul“, 
și apoi se întrebă: „Ce-ar fi dacă i-aş spune că mamă-sa m-a 
rugat să nu mai viu pe la ei? Ca de obicei, protestări, compli- 
caţii... Fără rost“. 

— Ce-ai mai făcut în ultima vreme... Andrei? 
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Totdeauna Lucian îi pronunţa numele cu un fel de reti- 
cență inexplicabilă. 

— Nimic. Şi tu? 

— Nimic. Am citit, te-am așteptat. Credeam că totuşi o să 
vii. Spune-mi, ce s-a întîmplat în seara aceea... a petrecerii ? 

Andrei. sa încruntă. De ce-l mai întreba, cînd ştia prea 
bine? Desigur, au vorbit despre asta, au comentat... Lucian îl 
prinse de mînă și, întorcîndu-şi spre el faţa încrețită de neli- 
nişte, îi şopti agitat: 

— Andrei ! Trebuie să pleci numaidecit ! Auzi tu? Numai- 
decît ! | 
— Ce-ţi veni ? se miră Andrei. Pi a dă 

— Nu rîde, Andi, îl rugă Lucian. E foarte serios, mult mai 
grav decit îţi închipui. Trebuie să pleci din oraş, cît de repede, 
mîine chiar, sau astăzi... 

— Nu mă enerva! strigă Andrei scos din fire. Ce-s miste- 
rele astea ? 

— Andrei... — se chinui Lucian, — nu mă întreba nimic... 
Dacă-ţi spun că e foarte serios, înţelege-mă ! 

— Ce e „foarte serios“ ? 

Lucian făcu doi paşi înainte, ca şi cum ar fi voit să plece, 
«dar veni iar lîngă el. Părea teribil de speriat: 

z — Andrei... spune-mi, tu... tu crezi în prietenia mea ? 

— Bineînţeles, spuse grăbit Andrei. 
ji era groază de declaraţii sunătoare. 

— Atunci... dacă-ţi spun, dacă te rog, înţelege-mă, trebuie 
să pleci cît mai degrabă. 

Tonul său era atît de serios, încît Andrei făcu îndată legă- 
tura cu cele ce-i spusese Iurcovici. Se crispă. 

— Nu cumva... nu cumva... 

— Nu-ţi pot.spune despre ce e vorba. Ai să pleci? 

— Nici prin gînd nu-mi trece, făcu indiferent Andrei. Hai 
să mergem, ne-am oprit în mijlocul drumului, parcă am fi... 
conspiratori... 

Simţi degetele lui Lucian încleștîndu-se pe braţul lui. Of- 
tînd, Lucian porni cu pași tirşiţi. 

— Uite ce e, Andrei, spuse de la o vreme, ostenit. Lucra- 
rea... a făcut vîlvă, mai mult decît mă temusem eu. A fost ieri 
pe la noi domnul genera! Belega, s-a închis cu tata în birou. 
Eram în bibliotecă și am auzit totul. Generalul spunea că... nu 
e tocmai bine să vii pe la noi. 
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— N-am să mai vin! se răsti Andrei, duşmănos. 

— Pentru dumnezeu, dar nu-i vorba de asta! Pe urmă, 
ascultă aici, ieri a fost în vizită domnul primar cu familia. Un 
circ întreg. A trebuit să sărut mîna doamnei, pilăriţa aceea. Pri- 
marul m-a întrebat, aspru : „Mai vine pe la tine, Lucică, bolşe- 
vicul acela ? Vezi, rupe-o cu el.“ Şi în sfirşit, — se grăbi Lu- 
cian, — astăzi, la masă, tata era foarte îngindurat. La cafea 
m-a luat deoparte şi mi-a spus să te anunţ într-un fel să pleci 
din oraş. Se pare, — glasul lui Lucian scăzu pînă la şoaptă, — 
că Siguranţa... s-ar interesa de tine. 

— Ştiu, răspunse foarte calm Andrei. În sinea lui ţipa, ne- 
contenit, un clopoțel de alarmă. li era frică. 

— Andrei, uite ce-ţi propun eu... Noi, eu, Teddie, mama și 
mademoiselle Laugier plecăm săptămîna viitoare la Moneasa. 
Vino şi tu cu noi. Ducem un geamantan de cărţi, un dulap în- 
treg... Te gîndești ? zîmbi încurcat. . Seara, cînd se lasă amur- 
gurile, să stăm pe o bancă... 

— Copilării, dădu din mînă Andrei. 

— Nu-s copilării. Uite, am vorbit despre asta și cu ai mei. 
Sînt de acord. 

— Ce nu face un părinte pentru un copil cuminte, recită 
Andrei cu ochii spre cer. 

— N-ai să izbuteşti să mă superi. Hai, zi, vrei? 

— Tu îţi dai seama foarte bine că nu pot primi. Îl privi în 
ochi. Îţi dai seama, nu ? 

Lucian își muşcă buzele. 

— Şi atunci 2 întrebă el, penibil. 

— Am să plec, dacă spui că e aşa de „grav“. 

— Cînd? 

— Miine dimineaţă. 

— Vrei să te conduc la gară? 

Pe Lucian îl cuprinsese o tristeţe grea, lincedă. Perspectiva 
călătoriei şi a vacanței la Moneasa fără Andrei i se părea apă- 
sătoare, plicticoasă. Dacă ar înţelege Andrei cît de mult ține la 
el | Dacă ar vrea cel puțin o singură dată să încerce, împreună 
cu el, să retrăiască clipele de la început ale prieteniei lor, ca 
acum trei ani, cînd nu putea trece o zi fără să se vadă ; discutau 
cărțile citite şi vorbeau despre lucruri mari: viitor, datoria 
omului de-a fi mereu el însuşi ; visau că o să săvîrșească, amîn- 
doi, fapte mari — și prietenia lor nu se va isprăvi niciodată. Pe 
urmă au intervenit atîtea lucruri străine ! Și parcă un zid foarte 
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gros de cristal se ridicase între ei la un moment dat, precis n-ar 
fi putut spune cînd anume şi mai ales de ce. De atunci, îi vor- 
bise foarte rar lui Andrei de frămîntările lui, de victoriile şi în- 
îrîngerile interioare; şi nici Andrei nu-i mai spunea nimic. O 
curiozitate dureroasă îl îngîndura : ce-o să facă Andrei, singur, 
acolo, într-un sătuleț de pustă, pe care şi-l închipuia, nu știa de 
ce, prăiuit, monoton, fără să aibă asupra imaginației şi sufle- 
tului înrîurirea unui cătun curat de munte, cu oameni sprinteni 
şi locuri de-o frumusețe sălbatică și tulburătoare. 

— La ce te gîndești ? se întoarse el spre Andrei. 

— La... (ar trebui să-i spun: la moi doi, la prietenie, la 
mica amărăciune a despărțirii, dar nu pot)... la lucruri banale, 
Lucian : pregătiri de călătorie, drumul plicticos, în clasa a 
IIl-a... Și pe urmă... la liniștea satului, la plimbările fără ţel 
anume, la buna şi odihnitoarea plictiseală. . 

— Andrei... Lucian ezită puţin, apoi luîndu-și inima-n dinţi 
întrebă, încurcat, timid : De ce te-ai înstrăinat tu de mine? În- 
dată după asta îi fu ruşine, dar întrebarea îl ușurase. Știa și 
răspunsul : „Dar nu-i adevărat, Lucian ! De unde-ţi vin în minte 
prostiile astea 2“ Observă însă că Andrei tace și, speriat, re- 
petă: De ce? 

— Nu ştiu, spuse Andrei privind în altă parte. 

— Vrei... să vin miine cu tine la gară ? 

— Da. Şi acum, noapte bună, Lucian. Nu te mai gîndi la 
toate copilăriile astea... „De ce nu-i pot spune că viaţa e totuşi 
atît de interesantă şi că frămîntările noastre sînt fără rost? Că 
sîntem, amândoi tineri și...“ 

— Noapte bună, Andi, îi strînse mîna Lucian, resemnat. 
Am să vin mîine să te duc la gară. 

Andrei se întoarse acasă și din curte, prin geamul luminat 
al bucătăriei, îl văzu pe Răducanu, fostul lui diriginte. Intră 
repede, bucuros. 

— lacătă-te, hienă ! rîse Răducanu şi-i strînse cu putere 
amîndouă mîinile. Vorbeam cu părinții tăi despre tine. 

Atunci intră şi Octavian. Fusese pînă la cîrciuma din colţ 
să aducă un chil de vin pentru „domnul profesor“. Fără să se 
uite la Andrei, îi puse şi lui un pahar. Ciocniră. 

— Ştii, — rîse Răducanu, — la anul n-o să mă mai iai pro- 
fesor. Am fost mutat în Dobrogea. Din cauza ta, leule, demo- 
cratule ! 
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Observă că domnul Sabin se întunecă la față. Nu-l înţe- 
lesese. Se ridică sprinten şi cuprinse umerii lui Andrei: 

— Sînt mîndru de tine, spuse cu ochi sclipitori. Mîndru, 
Andrei... Să n-ai nici o grijă, anul viitor o să începem cursurile 
într-o lume mai bună, mai dreaptă. 

— Să dea dumnezeu, mormăi Octavian. Ridică paharul: 
Pentru Romiînia Mare ! 

— Pentru Romînia liberă ! spuse grav Răducanu. Și pen- 
tru feciorul ăsta ! 

— Mai bine nu s-ar băga unde nu-i fierbe oala... 

— Ce credeţi, domnule profesor, au să-l reprimească ? în- 
trebă Ana. l 

— Da, doamnă. Şi încă cu onoruri... Mulţumesc pentru 
vin. Acum trebuie să plec. Du-mă cîțiva paşi, hienă. 

Răducanu locuia pe aceeaşi stradă, cîteva case mai încolo. 
După ce ieşiră pe poartă, puse în mîinile lui Andrei pachetul 
pe care-l adusese. 

__— Cîteva cărţi, Andrei... „Le feu“ „Castellio contre Cal- 
vin“. Dragul meu, să nu fii necăjit, să te păstrezi tot așa de 
cinstit, pînă la capăt. Țara asta are nevoie de oameni... Dragă 
Andrei... Răducanu era emoţionat şi vocea-i tremura. Am să-ţi 
scriu... Să-mi răspunzi... Şi o să ne revedem curînd, curînd. 

I strînse în braţe şi-l sărută pe amîndoi obrajii. 

În noaptea aceea, părinții lui se certară. Andrei auzea fie- 
care cuvînt și, îndurerat, strîngea pleoapele ca să adoarmă. 

— Cum poļi fi așa fără de inimă? spunea Ana. Asta-i 
cruzime ! 

— De ce n-a venit să-şi ceară iertare ? 

— Ca să-l umileşti ? Taci tot timpul, ca un butuc. 

Octavian tuşi demn. 

— Cum vorbeşti cu mine, mamă ? 

— Așa cum meriţi! În loc să-l ajutăm... 

— Ce? Eu? -Nu vezi că-i „deștept“ de n-are pereche? 

— Tu n-ai făcut tot așa, Octavian ? Pe tine cine te-a pus 
să vorbeşti atunci împotriva Mareşalului ? E la fel ca tine, ne- 
săbuit... Miine dimineață să-ți iei rămas bun, auzi? Nu ucide 
sufletul copilului... 

— Om mai vedea... 

— Am încredere în inima ta bună... 

„Biata mamă, se gîndi Andrei. Încă o viață irosită...“ 
Ce-o să-i spună miine dimineaţă tatălui său? Bătrînul ar vrea 
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ca el să-şi ceară iertare, să-i caute sprijinul. Nu putea. Ar fi 
însemnat să se recunoască vinovat de ceva. 

Dimineaţă, tatăl său îl trezi. Andrei sări repede din pat și 
rămaseră unul în fața celuilalt, descumpăniţi amîndoi. 

— Să-i scrii unchiului tău Gavril, începu Sabin cu greutate. 
Mi-a promis că are să se intereseze de situaţia ta. A vorbit cu 
directorul liceului, cu domnul doctor Lucaci. A spus: „Dacă se 
poate unge ceva la Bucureşti, am să ung“. Sînt cuvintele lui. 
Să-i scrii şi să-i mulţumești. 

— Da, tată... 

— Du-te liniştit... Dumnezeu să te călăuzească... Să fii cu- 
minte. 

Îl sărută pe frunte, grăbit, şi plecă la serviciu. 

Mamă-sa îi dădu o mulțime de sfaturi: ce să spună bu- 
nicăi, tuşei Emilia, îi explică în ce fel să așeze geamantaneie 
în tren. 

— Vin şi eu în curînd. O să fim împreună. Vorbeşte mult 
cu Emilia. Şi ea e... nefericită... Şi nu fii îngrijorat. Tata a 
spus că toate or să se aranjeze. Directorul ține mult la tine. 

Lucian veni cu un ceas mai devreme. Sărută mîna Anei și 
rămase în mijlocul camerei mici, stingherii. 

— Noi plecăm, spuse Andrei. Mai avem o droaie de lucruri 
de pus la cale. 

Ca la fiecare despărțire, mamă-sa lăcrimă puţin și Andrei 
îi strînse la piept trupul firav, împuţinat. 

— Să fii cuminte, Andi ! Să nu stai pe treptele trenului ! Ai 
grijă de tine. Ți-am pus și ceva bani ide buzunar. 

— Sărut mîna... 

Andrei înhăţă geamantanul mare, legat cu sfoară, fiindcă 
balamalele ruginite nu mai erau bune de nimic şi ieşi pe poartă, 
împreună cu Lucian. . 

— Nu vrei să-ți ajut ? îl întreba acesta la fiecare zece pași. 

— Nu... lasä... 

Trecură prin parcul scormonit de bombe. Pomii frînți, spin- 
tecaţi, întindeau crengi albe, fără coajă. Băncile, sfărîmate, erau 
împrăștiate în toate părțile împreună cu bucăți de cărămizi, 
mormane de moloz, ghemotoace de hîrtie. Cartierul gării era 
pustiu. Locatarii se mutaseră, numai cei care n-aveau unde 
merge își înjghebaseră din rămăşiţe un fel de şoproane în care 
trăiau cîte două sau trei familii la un loc, găteau, mîncau şi 
dormeau. 
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Toate acestea i se păreau acum lui Lucian atît de obișnuite 
— fusese de vreo cîteva ori să vadă cartierul după bombarda- 
ment — ca şi cum războiul ar îi trecut pe aici de ani de zile, 
iăsînd în urma lui ruinele acestea. 

— Uite, aici am căzut eu în praf, arătă cu vîrful ghetei An- 
drei. Atunci am crezut că s-a sfîrşit. Era o căldură năprasnică. 

Piaţa din faţa gării fusese curățată şi clădirea își înălța 
pereţii negri și orbitele goale ale ferestrelor, grinzile arse şi 
jierăria încîlcită ca un schelet despuiat de carne. In sala de aṣ- 
teptare, care nu mai avea acoperiș, mulțimea era trîntită pe jos, 
țăranii mîncau pîine și slănină ardeiată, cîțiva soldaţi în ținută 
de campanie, cu raniţele burduşite, cu arme și căşti, dormeau sfo- 
răind. Andrei îşi scoase bilet şi ieşiră amîndoi. pe peronul gării. 
Cărămizile frigeau şi peste tot plutea un miros greu de incendiu 
stins, de murdărie şi de closete desfundate. „Ce loc propice 
pentru o despărţire !“ constată Lucian deziluzionat. 

Andrei puse geamantanul și se așeză deasupra, făcîndu-i 
loc lui Lucian să vină lîngă el. l 

— Să sperăm că trenul n-are să întîrzie, ce zici? Lucian 
tăcu. Dacă Andrei pleca, toate îi erau indiferente. 

Pe o linie lăturalnică era tras un tren german. Soldații, în 
zdrenţe — veneau probabil de pe front, în refacere — nu mai 
semănau cu trupele elegante și războinice care trecuseră prin 
oraș acum cîțiva ani. Uniformele atîrnau în ciucuri ; un feldwe- 
bel tînăr, blond, slab și cu ochelari pășea caraghios cu cizmele 
largi, rupte. Păreau cu toții abătuţi. Îşi cărau apă cu găleți şi 
se spălau pe rînd: cîțiva, așezîndu-și oglinjoarele pe treptele 
vagoanelor, se rădeau, alţii rătăceau fără rost printre linii, pri- 
vind gara dărîmată cu ochi apatici, ca pe un spectacol de multă 
vreme familiar. 

— Îi vezi ? zise Andrei. Sfîrșit... 

— Sărmanii, clătină din cap Lucian. Apoi, comentă, încer- 
cînd să înlăture echivocul : Ca oameni, mă gîndesc... De unde 
vin? Unde se duc? Ce-i aşteaptă acasă? Poate mulţi visează 
liniștea căminului, imaginea pe care şi-au făcut-o despre casă 
în groaza bătăliei... 

— Ce-au căutat, au. 

Pufăind, încărcat pînă la refuz cu precupețe, țărani cu coase 
care se duceau să lucreze în satele mai bogate, soldaţi, ofițeri 
inferiori veniţi în concediu, trenul întră în gară. Andrei îl sărută 
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repede pe Lucian şi sări din mers pe scara unui vagon. Peste 
o clipă îşi scoase pe geam capul cu părul burzuluit : 

— E în regulă! Am găsit loc dulapului meu. Asta e tot... 

— Andrei! Lui Lucian cuvintele i se îngrămădeau pe buze: 
Auzi ? Să-mi scrii. Să mu uiţi. Avem atitea, atitea lucruri să ne 
spunem... O să-ţi dai seama de asta. Eu sînt aici încă o săptă- 
mînă. Am să te anunţ unde vom sta la Moneasa. ȘI... dacă-ți 
schimbi ideea, poţi să vii, adică... te rog să vii. Promiţi ? 

— Da, făcu Andrei generos. 

Lucian zîmbi sceptic în timp ce trenul se punea în mișcare. 
Andrei îşi scoase batista și o flutură intenționat exagerat. Lu- 
cian avea o înfățișare caraghioasă, care-l mișcă. 

— Am să-ţi scriu! îi strigă de la geam. Mult de tot, zeci 
e pagini... Ca odinioară... 

Apiecat pe geamul vagonului, Andrei privi multă vreme si- 
lueta din ce în ce mai mică a lui Lucian, care-i făcea semne, 
apoi, ușurat, se așeză pe colțul unei banchete alături de un 
soldat care dormea cu capul lăsat pe spate şi gura căscată. 


Lucian rămase multă vreme pe peron. Trenul nu se mai ve- 
dea decit ca o rimă șerpuind pe la marginea orașului, apoi o <o- 
titură îl räpi vederii și fumul lui gros, negricios, se :destrămă ; 
deasupra gării nu mai rămăsese din el decît o piclă. 

Își simțea inima grea; ar fi vrut să fie cu Andrei, în va- 
gonul ticsit, mirosind a vopsea încinsă de soare, a transpiraţie, 
a fum de tutun tare. Închise ochii şi-i simți umezi. Încercă să 
rețină imaginea lui Andrei: fața îngustă, arsă de soare, ochii 
verzi cu o lumină intensă, tăioasă, fruntea înaltă, bronzată şi 
șuvițele moi de păr negru. Acum nu mai avea nici un rost să 
se întrebe, ca de atîtea ori: „Ce mă atrage la el? De ce pre- 
zenţa lui e așa de liniştitoare ?“, ci numai să nu-l uite ; să treacă 
pe planul doi asperităţile lui Andrei, noul aspect al relaţiilor ior 
și să rămînă numai împlinirea pe care-o încercase de atîtea ori, 
sentimentul că prietenia lor era lucrul cel mai frumos şi mai 
curat din viaţa lui. Dar acum nu stăruia în el decît sentimentul 
singurătăţii sale iremediabile, neînţelese şi ascunse tuturor, ca 
o gelozie. Va merge acasă, se va încuia în camera lui, unde era 
mult soare și va începe să citească. 

La trei îl vor chema la masă, tata î! va întreba cu ce şi-a 
petrecut ziua, mama-i va spune cu mîndrie: „A studiat“, şi-n 
toate astea, oricît de ridicole şi stupide i s-ar părea lui Andrei, 
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se ascunde o liniște şi o anumită împăcare, siguranța zilei de 
mîine, ca și cum dragostea, mîndria şi admiraţia părinţilor s-ar 
materializa în jurul tău, imperceptibile, dar mereu prezente. 

Un soldat german în cămașă trecu pe lîngă el, fluierînd 
mecanic „Lili Marlen.“ Lucian privi în urma lui: era un băie- 
tandru, de cel mult optsprezece ani. Se întrebă: „Oare ce-o să 
fim, oare unde-o să ajungem, eu, Andrei şi toată lumea, peste 
zece ani ? Termenul era atît de departe, aproape de nerealizat, 
așa cum existenţa lui Mihai Viteazul — de pildă — i se părea, 
omeneşte, neverosimilă. 

Abătut, transpirat şi foarte trist porni încet spre casă. 


Drumul pînă la Lunca dura două ceasuri cu personalul. 
Odinioară, cînd era copil, lui Andrei i se părea nemăsurat de 
iung, poate pentru că era nsrăbdător să ajungă mai repede. 
Urmărea goana stîlpilor de telegraf şi jocul ciudat — pe atunci 
foarte misterios — a! firelor care se lăsau şi se ridicau mereu. 
Acum, tot timpul, Andrei citi fără să intre în vorbă cu nimeni. 
Înaintea gării unde trebuia să coboare își duse geamantanul pe 
culoar. Trei soldaţi vorbeau în şoaptă : 

— Pandele a șters putina. E mai deștept ca noi. 

— Taci, mă, se burzuiui un caporal ţigănos. Glonţul te 
curăță. : 

— Parcă pe front nu-i totuna! Pentru, noi, crucea mă-si 
totuna-i ! Numai să... 

Andrei cobori din mersul trenului. Gara mică, din scînduri 
vopsite alb, scorojite de soare, salcîmii prăfuiţi, îîntîna cu roată, 
bibilicile şefului de gară, vagoanele de mariă uitate pe linie, 
toate erau aici. Și departe, ca o linie albă, satul. 

Dar nu-scăpă așa de ușor. Domnul Turculeţ, şeful gării, se 
repezi la el, îi strînse mîinile, se bucură că-l vede, apoi, clipind 
din ochi, declară : „Kaputt!“ Andrei trebui să asculte aprecie- 
rile lui strategice, ultimile ştiri de la radio Londra, apoi fu in- 
vitat în casă, ca s-o vadă pe Liviuţa. 

— Insistez să vii, bem o bere scoasă din fîntînă. Ştii, i-am 
cumpărat Liviuţei un pian... Are un talent! Cîntă simfonii și 
opere, dar mie nu-mi place decît d-alea d-ale noastre: „lan- 
cute tare, bravule mare, cu noi să fii !“ 

Toate astea erau caraghioase, dar și liniștitoare. Baia de 
platitudine, sau poate auritul drum de mijloc... Domnul Turcu- 
let turuia fără încetare: povestea cîte nu fac el şi nevasta, pen- 


137 


tru Liviuţa, ca ea să fie înzestrată: aveau vreo treizeci şi cinci 
de iugăre de pămînt, îngrășau cîrduri de rațe pe care le trimi- 
teau la oraş, fără taxă, cu vagonul C.F.R., ţineau patru porci 
şi o scroafă de prăsilă, umblau în zdrenţe, dar erau fericiţi cînd 
o vedeau pe Liviuţa coborînd din vagonul de clasa l-a (avea 
permis) păşind graţioasă peste linii. 

Fata era încrezută, proastă. Domnul Turculeţ o arăta mu- 
safirilor ca pe un bibelou : „Ingerașul meu, spune te rog poe- 
zeaua aceea, pe firanțuzește.“ După fasonurile de rigoare, Li- 
viuța recita pe nas: 


Deux mulets cheminaieni, Lun d'avoine chargé, 
L'autre portant largent de la gabelle... 


De cînd îi luase pian, o iimplona cu aceleași tremoluri 
paterne : 

- — Cântă, scumpeteo, din Moțert, ăla... Neamţ, neamţ, dar 
artist ! 

După ce Liviuța, care se gătise între timp, veni, domnul 
Turculeț îi lăsă singuri, retrăgîndu-se discret. Ea vorbi tot 
timpul afectat, dueîndu-şi mîinile la gît, ca o actriță cu nervi, 
dar Andrei n-o auzi ce spune. Prin perdeaua subțire, afară, to- 
tul era auriu și departe. Liviuţa îl întrebă ceva, el răspunse „da“ 
și zîmbi. Fata se aşeză la pian. Andrei tresări: aceeaşi bucată 
i-o cîntase odată Sonia. Melodia, așa cum o auzise atunci, des- 
făşură în el o dezolată blîndeţe, o înțelegătoare renunțare. Liviu- 
ţa cînta chinuit, greșea acordurile, țistuia supărată. „Şi cu Sonia 
am greşit, se gîndi Andrei. Așteptam de la ea nu ştiu ce... prostii 
care nu se întîmplă decit în cărți. Și poate, dacă aş fi înţeles-o, 
multe ar fi fost mai simple, mai ușor de suportat“. O rugă pe 
Liviuța să mai cînte. Și totuși, lucrarea aceea a fost, într-un 
sens, o eliberare. I se părea că înainte împlinise doar niște con- 
venţii, ca şi cum ar fi jucat teatru. Nu trebuia să se mai gîn- 
dească la trecut, 

Se ridică repede, îşi luă rămas bun de la Liviuţa, uluită, 
şi ieşi. Cobori prin iazul secat şi o luă de-a curmezișul cîmpuliti. 

Era cald, ciulinii şi 'scaieţii de pe marginea drumului nu se 
clătinau. Tremurau numai zările străvezii. Mirosea a pămînt în- 
cins, a ierburi perpelite. Andrei merse multă vreme, pășind cu 


„1 Doi catîri mergeau, unul încărcat cu ovăz, altul purtînd basii im- 
pozitului pe sare... 
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un fel de bucurie, pînă ajunse la şoseaua mărginită de duzi bă- 
trîni, prăfuiți. A 

După un cot se ivi satul înecat în verdeaţa prunilor şi sal- 
cîmilor. Deasupra lor răsăreau crestele pletoase ale castanilor 
din curtea bisericii şi turnul ei subțire ca un gît de barză. 


nacă 
La GI, 


CAPITOLUL VII 


Ca de fiecare dată cînd venea la ţară, Andrei trebui să po- 
vestească bunicăi şi mătușei sale, din fir în păr, tot ce se pe- 
trece la oraș. Bătrîna, ghemuită lîngă cuptorul din bucătărie, 
dădea din cap, îngîndurată, și la urmă, ori despre ce ar fi vor- 
bit Andrei, spunea : 

— Da, se strică vremurile... 

Mătușa Emilia, o femeie măruntă, sprintenă și copilăroasă, 
îl prevenise : 
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— Scumpule, să nu spui bunicăi de nenorocirea ce te-a 
ajuns. Eu te înţeleg, dragă. Le stăteai în cale, voiau să se scape 
de tine. Dar lasă... atîta timp cît trăim noi, n-avea mici o grijă. 

Andrei zîmbea încurcat. Mătușa Emilia credea că la liceu 
premianţii trebuiau să fie în mod obligatoriu copiii notabilităţi- 
lor : ai generalilor, avocaţilor, inginerilor. Faptul că Andrei le-o 
luase înainte îi înfuriase, desigur, şi au profitat de cel mai mic 
prilej ca să-l înfunde. Dar bunica nu le poate înțelege astea. 
Ea crede că omul muncitor și harnic trebuie să ajungă la bu- 
năstare, oricum, iar dacă nu izbutește, înseamnă că el e de 
vină şi nu plăteşte două parale. Credinţa asta n-o părăsise nicio- 
dată. În tinereţe, după ce i se întorsese bărbatul din armată, de 
la husari, plecaseră amândoi în Ungaria,  goniţi de-o sărăcie 
cumplită. Aici Mihai Moţ avea un frate, om de încredere a unui 
cupeț jidov. Acesta-i găsi un loc de sămădău la moşia grofului 
Bornemisza. Munciseră pe brînci, amîndoi, adunînd ban cu ban. 
Voiau să se întoarcă acasă, să-și cumpere pămînt, să fie fruntea. 
Cu vremea, Mihai ajunse omul de încredere al grofului, dar 
grija casei și a agoniselii era în spinarea Anei. A venit apoi 
războiul, unde li s-a prăpădit un fecior, Todor, apoi revoluţia și 
inflaţia și s-au întors tot atît de săraci pe cum plecaseră. 

— Noi am fost de vină, spunea însă bunica. N-am avut co- 
rajie să băgăm banii în pămînt, acolo. Pămîntu-i pămînt, ori- 
şiunde. Banii de azi n-au preț. Is hîrtie, făcută să înceluie oa- 
meni, Numai noi am fost de vină. 

__ Acum, la şaptezeci şi cinci de ani, bunica muncea neobo- 
sită, îngrijind de gospodăria Emiliei. [i era rușine cînd era bol- 
navă şi n-ar fi spus nimănui că o doare ceva. Ginere-său, George, 
tatăl lui Dan, dispăruse la Stalingrad; numai bunica o putuse 
îmbărbăta pe Emilia în ceasurile acelea groaznice cînd primise 
vestea : 

— Nu te lăsa, Emilie. Dacă-i om, are să vie înapoi. Tu 
îngrijeşte-te de casă, de avut, să-i pară bine cînd s-o întoarce. 

Din poveştile mamei sale, Andrei încerca să și-o închipuie 
pe bunica tînără, o femeie neobosită, despotică, hotărînd nestră- 
mutată vieţile copiilor. Avusese o singură slăbiciune, Pavel, fiul 
ei cel mai mic. Îl născuse la cincizeci de ani şi-şi revărsase asu- 
pra lui, în ascuns, o dragoste fără frîu. I} lăsase să facă orice; 
nu-şi drămuise banii. Copilul ajunse un stricat, fu dat afară din 
toate școlile şi, într-un tîrziu, intră muncitor la fabrică. Era 
chefliu şi ca să poată plăti de băut nenumăraților prieteni își 
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vindea şi hainele de pe el. Fără să zică un cuvînt, bătrina îi 
trimitea alți bani.. Ca și cum ar fi fost surdă, nu auzea repro- 
şurile Emiliei. Și la treizeci de ani, Pavel rămăsese cu minte de 
copil. Andrei şi Dan îl iubeau la nebunie, deoarece se potrivea 
la toate copilăriile lor. Pe urmă fu dus pe front şi în '43 veni 
vestea că sergentul Moţ Pavel căzuse la Nalcik. Era într-o vară, 
nepoții erau acasă. Izbucniră în hohote de plins, numai bătrîna 
stătea țeapănă în capul mesei. De ia o vreme, spuse : 

— Dumnezeu să-l hodinească. Haideţi să mîncăm, că se 
răcește zama. 

Emilia, indignată, strigă printre lacrimi : 

— Doamne, mamă, numai la stomac ţi-e gîndul! 

Bunica zîmbi ciudat : 
__— Nici aşa nu-l mai înviem. Dumnezeu să-l ierte. Amin. 
Și se duse să se culce. 

— Tot aşa a făcut şi cînd a murit tata, povesti Emilia. 
Eram acasă, în locuinţa cea veche. Tata suferea cu inima, a murit 
subit. Mama a trimis după soră-sa, l-au spălat, l-au îmbrăcat, 
au aprins lumînările și numai după aceea a venit la noi. „Scu- 
laţi-vă, prunci, că au murit tată-vost.“ E o femeie fără inimă. 

Dar gândindu-se la toate astea, Andrei îşi spuse că poate 
era vorba de altceva, mult mai adînc și de neînțeles: o înțelep- 
ciune venită de undeva, din adîncuri, câ o sevă. Acum, la bătrî- 
mețe, bunica știa asta: viața e așa cum e, trebuie însă trăită. 
O spunea chiar, atunci cînd fetele o rugau să se mai odihnească. 

— Omul trebuie să trudească pînă-i vine ceasul. Apoi se 
poate hodini în veci. 

Deși mergea în fiecare duminică la biserică, bătrîna credea 
într-un dumnezeu ciudat, căruia trebuie să i te rogi ca să nu-ți 
facă rău. Posturile mu le ținea, pentru că nu putea pricepe la ce 
folosesc, alară de faptul că, după prea mult ajunat, plugarii se 
betegesc de gălbenare. 

Numai seara bunica ieşea în grădiniţa din fața şcolii şi 
privirile-i alunecau departe, spre dolma Teuzului. Cînd trecea 
cîte-o văduvă, o oprea și o grăia: 

— Al tău, Lucreaţă, o murit la Italia ? 

— Nu, nană Ană, la Rusia. 

— Aşa... Şi eu am pierdut doi, tot acolo. Unul în '14, celă- 
lalt mai an. 

Odată, Andrei o întrebă la ce se gîndeşte şi bătrîna, ca şi 
cum s-ar fi trezit din vis, se scutură: 
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— lacă, dragă, la multe. Anw aista o fi grîu mult, om 
umple podul. Ne-a feri dumnezeu de foamete. Să vă văd pe voi 
mari, aşezaţi. Îl povăţui: Vorbește tu cu fata şefului din gară. 
Treizeci și cinci de iugăre îi dă tată-său şi haine și zongoră. Or 
fost pe la noi, mai în primăvară. Fata-i aşezată şi-şi ştie lungul 
nasului. 

Andrei se silea să nu pufnească în rîs. 

Da, aici toate lucrurile erau așezate, se desfășurau după 
un tipic rînduit de veacuri. Dragostea venea după căsătorie, 
sau poate că oamenii nici nu știau ce-i dragostea. Îşi amimi 
nişte versuri : 

Eu cred că veșnicia s-a născut la sat, 
Aici orice gind e mai încet... 

De pildă, mătușa Emilia. S-a căsătorit tînără, şi-a înteme- 
iat gospodăria. Au cumpărat pămînt, aveau sesia școlară. In 
fiecare an vindeau  optzeci-nouăzerci de măji de grîu. Unchiul 
George era un om liniștit, închis în sine : avea o bibliotecă plină 
cu cărți de pedagogie, îşi iubea meseria. De sărbători se întil- 
neau toate notabilităţile, femeile discutau despre cele mai avan- 
tajoase rețete de prăjituri, bărbaţii jucau cărți. la cincizeci de 
bani miza, beau bere scoasă din fîntînă, copiii țipau afară, în 
ogradă. Viaţa trecea la adăpost de orice neliniște. lar după răz- 
boi, cei care vor scăpa se vor întoarce și vor lua totul de unde 
l-au lăsat. Morţii vor fi uitaţi. 

Mătuşa Emilia îi povesti cîte griji avea cu școala; după 
plecarea lui George, ea gira direcția. Inspectorii o apreciau, 
fu lăudată în „Monitorul școlar“ și satul se mîndrea cu ea: „Ca 
un bărbat, așa le ştie pe toate. Samănă cu nana Ană.“ Numai Cor- 
diş, feciorul unui vecin, ajuns învăţător, o bîrfea în toate părțile. 
Umbla să ajungă director. Nu-l putuse suferi niciodată pe 
George Teodorescu, un. „regățean“, o venitură. 

— Nu-i e rușine, vorbea indignată Emilia. După ce a scă- 
pat de front, umblă cu intrigi. Știe toată lumea că s-a împușcat 
singur în mînă, neobrăzatul ! 

Andrei o asculta atent, o aproba. Emilia îl săruta și spu- 
nea, privind spre Dan, care citea tolănit pe un pătuț de lemn: 

— Bine că mai vede cineva cît mă chinuiesc. Că din par- 
tea lui Dan... 

— Văd, mamă, cum să nu văd, spunea Dan moale. Te 
admir din toate puterile mele. 

— Copil fără inimă... 
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După cîteva ceasuri de la venire, lui Andrei i se părea că e 
de foarte multă vreme aici. leşi în curtea măturată, apoi trecu 
în ogradă. Venea de fiecare dată aici și, cu ochii închiși, în- 
cerca să regăsească ceva din farmecul copilăriei. Toate erau 
așa cum le știa, doar mult mai mici. Revăzu salcia uscată între 
crengile căreia își făcuse odinioară un cuib, unde se ascundea 
ceasuri întregi cu o carte în mînă, răstoaca năpădită de bu- 
ruienile care dospeau în nămolul gros. Se gîndi la copilăria lor, 
cu oarecare oboseală. Apoi se scutură : „La dracu! lar devenim: 
sentimentali ?“ 

— Andrei! se auzi strigat din ograda cealaltă de dincolo de 
răstoacă. Andrei! Cînd ai venit? Treci repede dincoace, că 
avem o mulțime de lucruri să ne spunem. 

Zîmbi, recunoscîndu-l pe părintele Scarlat. Stătea în soare, 
cu capul descoperit și părul negru albăstrui curgindu-i în șu- 
vite buclate pe față. Cu o mînă își mîngfia mustăcioara neagră, 
uleioasă și cu cealaltă îşi ținea pantalonii. Purta un veston mi- 
litar, de campanie, cu trese de căpitan. Cînd Andrei trecu albia 
întărită de secetă, se repezi în întîmpinarea lui, îi scutură mîna, 
apoi, sticlindu-și dinţii albi, începu să rîdă cu hohote: 

— Inchipuieşte-tţi, domnule, am scăpat! N-ai să crezi, dar 
așa e: am scăpat! M-am prezentat în fața comisiei... Știi ce 
înseamnă o comisie militară acuma ? Habar n-ai. Am intrat şi 
mi-am compus o figură răvășită. Colonelul m-a privit bănuitor. 
„Mama ta, am gîndit eu!“ Şi în clipa următoare m-am năpustit 
asupra lui și am început să prind muşte. M-au clasat. Inchi- 
puie-ți, au spus că „nu mă bucur de integritatea facultăților 
mele mintale“... Așa că, felicită-mă : am scăpat! 

— Mă bucur, făcu Andrei, silindu-se să nu rîdă. 

— Și eu! Scarlat se întoarse şi începu să zbiere: Laboooș £ 
L.aboooş 1 

—- Ce-ţi mai trebuieşte ? se auzi din coridorul casei un glas 
gros, amărit. 

— Scoate imediat din îîntînă trei sticle cu bere. A venit. 
Andrei... Da? mişcă-te odată, nu mai sta, ia te uită! Un, doi... 

— Mişca-m-0i... Mişca-m-oi, dacă m-o bătut dumnezeu şi: 
mi-o luat minţile. Oh, crucile din cimitir ! 

Suflînd şi asudînd, îşi făcu apariția Laboș. Era un om gras, 
roşu la față, cu o mustață groasă ca un fuior. Părea numai de 
cincizeci-șaizeci de ani, deşi avea peste șaptezeci. Strînse: 
mîna lui Andrei, îl întrebă ce mai fac părinții, apoi, ciipind dir 
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ochi către Scarlat, făcu un gest cu mîna la timplă, cum că gi- 
nere-său ar fi într-o doagă. . 

În timp ce Scarlat se duse în casă, s-o roage pe nevastă-sa 
să pregătească o gustare, Andrei se gîndi, amuzat, la drama 
bătrînului Laboş. 

Acesta avea o fată, Catiţa, care trăise un timp cu un plu- 
tonier de jandarmi însurat și ku. doi copii, apoi Laboş o mărită 
cu Teodor Scarlat, băiatul celui mai sărac om din sat. Povesteau 
babele că atunci cînd murise bătrînul Scarlat, o puzderie de 
păduchi au ieșit de pe el şi. au început să fugä prin casă. Scar- 
hat era băiat frumos şi Laboş, care avea cîrciumă şi pămînt, îl 
tinu la teologie, la Cernăuţi. Işi blestemă însă şi ceasul cînd 
îi iinebuise ginere popă, deoarece Scarlat, după părerea tuturor, 
mu ena în toate minţile. Îndată după nuntă vindu doi noateni 
— o minunăție — graşi ca pepenele, şi cu banii luaţi își tipări 
un volum de predici eretice. Exemplarele, vreo cinci sute, stă- 
teau și acum în pod şi le rodeau şoarerii. Pe Laboş fu cît pe 
ce să-l lovească guta. Pliînse după noateni, ca după mort, dar 
ce să-i spună părintelui? El era domn și domnii-s bolunzi. Ajun- 
dese de rîsul satului. Toată lumea povestea cum noaptea, cînd 
îi trebuia să meargă afară, părintele îl scula pe socru din somn 
să vină cu el, deoarece Scarlat avea fobia întunericului. Laboș, 
desculț, în cămaşă de noapte, cu pîntecele revărsat, stătea cu 
lămpașul ridicat şi-l ruga : 

— Da’ mai pată odată, părinte, păntru numele lui Cristos, 
că mă ia diavolul de frig... Bată-l bată dumnezeu, — vorbea el 
cuiva nevăzut, iacă ce mă pune să fac, eu, om bătrîn (Ân- 
drei stătuse cîndva cu Dan la pîndă, o noapte întreagă, să vadă 
scena asta). 

Din cînd în cînd, părintelui îi veneau „idei“. Atunci se 
plimba prin toată casa, ca un nebun, turzucîndu-și părul ṣi vor- 
bind fără şir. Nimeni n-avea voie să răsuile, toţi trebuiau să 
umble în vîrful picioarelor. Atunci Laboş se ducea în grajd şi. 
se culca; pe fìn, să moară. La masă, Scarlat îl dăscălea cum 
să mănînce : 

— Nu sorpoti zama aia, tată, ce dracu, mi se bulversează 
stomacul ! 

— Bătu-tu-m-au dumnezeu pe mine, — se întorcea Laboş 
spre nevastă-sa, 'o femeie slabă, care-şi ducea de ani de zile 
tuberculoza pe picioare, — nici mînca nu mai știu acum la bă- 
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irîneţe... Nu-s bun decît să-l duc la budă, derte-mi dumnezeu 
păcatele. 

— Taci, loane ! îi poruncea Lăbăşoaia. Dumnealui îi domn. 

Laboş umblase cu tot felul de plocoane pe la episcopie, 
doar-doar Îl vor numi pe ginere-său popă paroh în sat. Cînd 
îşi ajuns țelul şi Scarlat fu numit preot al doilea pînă la pen- 
sionarea părintelui Pinteriu, bucuria lui Laboş — care, cu toate 
astea, era mîndru că e socru de popă — mu tinu mult, fiindcă 
în prima duminică, la slujbă, Scarlat se bătu cu cantorul, pe 
care-l lovi cu cădelnița în cap, deoarece nu cînta pe placul lui, 
şi-l înjură de mamă pe bătrinul Pinteriu, cu voce tare, încît 
toată biserica înlemni de spaimă. Plîngînd, părintele Pinteriu 
fugi din biserică, în odăjdii, și Scarlat, ieşind din altar, le spuse 

iirenilor : 

— Gata ! Mergeţi acasă ! Destul v-a fost și cu slujba, Hai, 
marş ! 

Oamenii se plinseră episcopului. Laboş nu izbutise să-i îm- 
buneze ; Scarlat fu trimis într-un sat de munte, unde se purtă în 
aşa fel, că abia scăpă cu pielea megăurită. De atunci spunea 
tuturor că ef e persecutat, că episcopul îl invidiază şi că, nu 
peste mult, are să le arate el tuturor ce poate. Se hotări să se 
facă preot militar (grad, ordonanţă, situaţie socială), dar în 
ziua în care își primi gradele, izbucni războiul şi fu trimis pe 
front. Veni în concediu în '43, nebun de-a binelea. Se trezea: 
noaptea urlînd, părîndu-i-se că au intrat partizani în casă şi vor 
să-i mate beregata. Laboş îi spuse Catiţei : 

— Măi îată, eu zic că să-l băgăm într-o casă de bolunzi, 
doar or face om din el. 

Ea îl înjură, îl blestemă și voi să se arunce în fîntînă. Cînd 
se isprăvi concediul, Scarlat se culcă în mijlocul drumului şi 
trebuiră să-l ducă cu forța la gară. Era în acelaşi regiment cu 
Pavel şi acesta povesti cum, după o luptă, cînd trebuiau să fn- 
groape morţii, fură surprinși de un bombardament de artilerie. 
Scarlat, în odăjdii, se aruncă într-o groapă proaspăt săpată, 
împinse mortul deasupra lui și nu mai voi să iasă de acolo nici 
după ce obuzele încetaseră de mult să mai cadă. 

Și cu toats astea, Scarlat era un om cult, citise mult și 
cînd era în toane bune putea spune lucruri interesante. An- 
drei îl văzu venind cu o tavă, pe care Lucreția pusese slănină 
tăiată mărunt şi castraveciori muraţi. În mâna cealaltă ținea 
trei sticle de bere. 
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Se aşezară în șopron : 

— Ce-aţi mai scris? întrebă Andrei, curios. (Părintele 
Scarlat lucra la un 'apocalips modern). 

— Inter arma silent musae!! declară Scarlat, scobindu-se 
în nas, 

Deodată se aplecă spre el misterios și, holbîndu-şi ochii, îi 
şopti : 
— Andrei... sfîrşitul... Tu ştii că eu nu sânt religios. Dracu, 
popia, dumnezeu — prostii toate astea. Am recitit însă în ultima 
vreme Apocalipsul Sfintului Apostol loan... Spun „siint“, așa, 
din obişnuință... Ascultă aici: apostolul era nebun de legat. 
Îmi pare foarte bine că ai venit. Cui să-i dezvălui asemenea des- 
coperiri ? Lui Laboş, Ecaterinei? E o femeie bună, dar femeie. 
Ascultă-mă bine, loan era nebun şi, ca toţi nebunii, vizionar... 
Am citit şi spaima morţii, a unei morți totale, definitive, moar- 
tea mea şi a societății, a lumii, a tuturor, m-a cuprins... Zîmbi 
șters ; Ecaterina nu vrea să înțeleagă... Zice: „Eşti obosit, Tu- 
doriță, culcă-te, puiule...“ Aşa mă alintă... Dar apostolul acesta, 
mai mare decît Cristos, era un nebun. Ştii doar că în Orient 
nebunii sînt respectați... Şi paginile lui... tulburătoare... Închise 
ochii o clipă. Recită : „Și m-am uitat şi iată un cal vinăt, şi 
numele celui ce călărea pe el era moartea. Și iadul se ținea 
după el şi li s-a dat putere peste a patra parte a pămîntului, ca 
să ucidă cu sabie, şi cu foamete, și cu moarte, şi cu fiarele de 
pre pămînt“... 

Andrei se stăpîni la timp ca să nu zîmbească. 

Scarlat urmă ațiţat : 

— Sau mai departe, sînt sigur că tu întelegi: „Și numele 
stelei se cheamă Absimthos, şi a treia parte din ape s-a făcut 
ca pelinul, și mulți din oameni au murit din pricina apelor, pen- 
tru că se făcuseră amare“... Serveşte-te din berea asta pînă nu 
se încălzește şi ascultă, ascultă-mă. Eu am avut, citind apoca- 
lipsul, multe revelații... „lar numele fiarei este șase sute șaizeci 
şi şase...“ 

— Astea-s nişte prostii fără margini, dădu din mînă An- 
drei, enervat. 

Se aștepta la o ieșire a lui Scarlat, dar acesta îi zîmbi prie- 
tenește : 

— Tu nu poţi să întelegi încă, nu poţi... Imi pare bine că 


1 În mijlocul armelor, muzele tac! 
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ai venit, căci am să te inițiez pre tine. Andrei! Transcenden- 
talul, nu mita ! 

— Ce mai e nou prin sat? întrebă Andrei, ca să sehimbe 
vorba. 

— Prin sat? Părintele Scarlat bîrfi cu plăceri : nimic, ju- 
căm cărți, popa cel tînăr e un trișor, l-am prins alaltăieri sco- 
ind un valet dim mînecă şi i-am dat cu sticla de sifon în cap. 
Azi dimineață a fost pe aici. Ne-am împăcat. Are capul ban- 
dajat, nu-i însă nimic... Notărășița e femeie cinstită de cînd 
au plecat învățătorii pe front, îata-i creşte și aşteaptă să ca- 
pete sămînţă din partea bărbătească, adăugă el cu ironie, ca 
întotdeauna cînd folosea accente biblice. Iar eu pentru servi- 
ciile de pe front, cred că am fost decorat cu „Steaua Romîniei“. 
Nu-s încă sigur. Bine că am scăpat, 

Andrei se ridică. 

— Acuma eu trebuie să plec... Ştiţi cum e cînd vii în sat. 
Te duci la toată lumea. 

— Ştiu, spuse Scarlat scurt, trăgîndu-și pantalonii care-i 
cădeau mereu. 

— Nu uita numele fiarei: 666, e foarte important. Medi- 
tează ! i 

Andrei se grăbi să plece. Laboș, care stătea pe laviţa din fața 
casei, îl opri: 

— Tulvai, Andrei, îi spuse (erau un fel de rude îndepărtate) 
da’ ce ştii vorbi cu el!? Că amu şi-a răsîpit și puțina minte 
co-o mai avea... Mă bagă în groapă, înainte de vreme. Nu mai 
am stare și alinare. Stă cu șerblea în mijlocul odăii, zice că se 
teme să se ducă afară, că-s partizani, cine-or mai fi şi aceia, 
trăsmsască-i dumnezeu din seninaul cerialui ! Toată casa pute ca 
o clozetă. Nici nu se mai spală, da? de mîncat, se-ndoapă ca 
marha... Amare păcate plătesc, nu l-o putut iwa dracu-acolo în 
Sinistria. Mai vorbiți cu el, poate vine la omenie... Acuma mă 
pune pe drumuri să cumpăr, de unde-oi şti, pușcă... Laboş îşi 
făcu cruce. Dacă mai ține așa, un am, eu mi-s gata. 

— Spunk-mi ceva noutăți, îl rugă Andrei. 

— Ia, năcazuri. Oamenii nu încăp unul de altul. S-o bä- 
gat dracu-n. ei, eu aṣa cred. Trii popi avem în sat, niciunul mu 
se suferă, s-ar bea într-o lingură de apă... Iară plugarii îs po- 
topiți. Ce s-aude în oraș? Găta-s-a războiul odată, că nu mai 
putem... 
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— Are să se gate, spuse Andrei, părăsindu-l. 

Umblă toată ziua prin sat, străbătu ulițele prăfuite, se urcă 
pe dolma de unde se vedea pusta pînă departe. Dar în afară de 
cîteva locuri cunoscute, de care se legau amintirile lui, totul i 
se păru nou şi urît în lumina necruţătoars a soarelui. Casele 
mici, coşcovite, gardurile putrede, oamenii săraci şi împovăraţi 
de griji. 

În seara aceea, Andrei şi Dan își luară amîndoi cîte o carte 
şi începură să citească. Dar lui Andrei rîndurile îi fugeau din 
fața ochilor. Nervos, azvîrli volumașul și se întoarse spre Dan 
care întorcea metodic foaie cu foaie. Înciudat, ca şi cum calmul 
acesta ar fi ascuns o anumită înțelepciune care lui îi scăpa, An- 
drei se sculă, făcu cîțiva paşi, apoi se aṣezä pe marginea patu- 
aul. 

— Măi Dan... Tu de aştepții de la viață ? 

Vărul său închise cartea, îşi scoase ochelarii, tuşi și-l privi 
curios. 

— Ia te uită ce întrebare! Vrei să stăm de vorbă? 

Deschise bufetul și scoase o sticlă de mişinată. Rise: 

— Asta are să ne ajute mult... Bău şi-i întinse sticla, în- 
veselit: Cît de ciudaţi sîntem noi amîndoi, vere... Am copilărit 
îmareună și... Eh ! îşi ricîi el gîtlejul, Tu știi că eu nu-s vorbă- 
reț. Dar... na ! Orice s-ar întîmpla, poţi conta pe mine... Expri- 
mîndu-mă altfel, vreau să spun că nu eşti singur, asta-i! Trage 
o duşcă. 

Mișcatt, Andrei se întinse şi-i puse mîna pe creștet. 

— Nu pierim noi, spuse fără voia lui, 

— Puțin îmi pasă., Cumva tot are să fie. Vezi, sînt unele 
axiome matematice... dar mu pot să exprim ceea ce vreau. 

— Cred că înţeleg, se încruntă Andrei. Dar oare viaţa «e 
matematică ? Şi soluțiile așa de simple? A+B+C ? 

— Habar n-am, nu-s profet. 

Andrei gîndea lent, ca şi cum şi-ar fi cântărit minta! fraza: 
„Sanzaţie de bijbiială... înecat care caută un capăt de fringhie. 
Preocupări false... False ? Nu știu. Proprii, în orice caz. Nu poți 
spune : nu mai trebuie să gîndesc aşa, ca și cum ai închide un 
robinet.“ 

— In fond ce vrei tu? îl întrebă Dan. 

Andrei trase o duşcă şi vişinata tare i se sui la cap. TI 
privi pe Dan în ochi: 
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— Tu m-ai vrea să înţelegi lumea asta, să creezi ceva, să 
nu trăieşti aşa... de azi pe mîine ? 

— Prostii... Desigur că aș vrea. Dar, deocamdată, ce știu 
eu ? Să rezolv problemele ce mi se dau la teză, să spun corect: 
Dans son oeuvre capitale, le Cid, Pierre Corneille... Adică ni- 
mic. Am mai citit vreo şase sute de cărți. Nu crezi că-i necin- 
stit să vrei să faci lucruri mari cînd ştii atît de puţin ? 

— Adică... Andrei îl privea cu ochii holbaţi. Niciodată nu 
auzise lucruri atît de pline de bun simţ. 

Încîntat, Dan urmă : 

— Mi-e greață de oamenii care-și închipuie că ei îs buri- 
cul pămîntului. De pildă, la moi în clasă, o mulţime de tipi vor 
să fie ingineri. Se visează inventatori, ca Newton, ca Edison, 
dar mu ştiu rezolva o integrală. Prea-i plină lumea asta de ase- 
menea indivizi. Uite, mie-mi place să muncesc, să... 

Andrei se sculă şi-l îmbrățişă : 

— Tu eşti un geniu, vere. Abia acuma te descopăr. Îţi mul- 
tumesc... ' 

— N-ai ide ce, făcu Dan, mărinimos. Știii ce ? Hai să luăm 
sticla, ieşim pe geam în grădiniță şi cîntăm. Vrei ? 

— S-a făcut. 

Stinseră lampa și se strecurară pe geam, grijulii să nu facă 
zgomot; se aşezară pe banca de sub tufa de lilieci şi începură 
să cînte fals: 

Cu pinza bărcii-ntinsă, 
Aproape de-nseral... 


Pe urmă, beți amindoi, intrară pe geam și adormiră în- 
dată. Dimineaţă, Emilia nu-i trezi. „Dragii de ei, sînt obosiţi“, 
se gîndi emoţionată, 

Pe la zece, bunica veni în vîrful picioarelor și-l scutură de 
umăr pe Andrei : 

— Scoală-te, puiule, o venit văru' vost, Mitru, nepotul lui 
fie-iertat moşu-tău. Zice că vrea să-ţi ceară un sfat. 

Se vedea că bunica era foarte mîndră, 

Bucuros, Andrei se îmbrăcă. Mitru Moţ, vărul său de-aj 
treilea, îi era prieten bun. Mai mare ca Andrei cu vreo nouă 
ani, îi făcuse toate chefurile cînd era copil, îl purtase prin pä- 
dure, după pui de căprioară, se îmbrăcaseră amindoi „în stri- 
goi“, să sperie babele satului şi fetele. De cînd Andrei plecase 
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Jla liceu, Mitru era din ce în ce mai sfios. Se însurase; acum 
avea un copil de vreo şase ani. 

Cînd îl văzu, Andrei rămase uhuit. Mitru îmbătrinise de-a 
binelea. Obrajii nerași, scofilciţi, erau pămîntii. Părul metuns 
de mult i se scurgea în lațe pe gulerul boțit al cămăşii de cî- 
nepä. Numai ochii mici şi aprinși i se roteau mereu, ca la ve- 
wariţe. Văzîndu-l pe Andrei, dădu să se scoale în picioare, apoi 
— aşa Cum ştia că se cuvine — se interesă de sănătate, de pă- 
zinţi, de școală. 

— Care-i baiul, Mitrule ? întrebă Andrei. 

Mitru oftă. Scuipă și şterse bimișor cu călcîiul. 

— Baiurile-s ele multe, clătină din cap, posomorit. (,,Vor- 
beşte ca bătrinii“, se gîndi Andrei. Și încerca să regăsească în 
aceste trăsături ofilite fața rumenă a flăcăului nebunatic de 
altădată). 

— Şi anume? 

— Sărăcia... 

Nu-i venea parcă la îndemînă să vorbească. Scoase pacul 
de tutun, rupse o foiţă dintr-un ziar îngălbenii, răsuci, aprinse, 
pîcii de cîteva ori, apoi tuşi înecat. 

— S-or pus cu carul pe mine, scrişni el. 

— Cine, Mitrule ? 

— la, mai marii: notarăşul, primarul, casirul, jucuțăul, 
toţi. Le stau ca paiu-n ochi... 

— De ce? 

— Că muci ţuc în c... De acea. Apoi, liniştindu-se, ver 
spre Andrei: Am venit să-mi dai sfat, că ai școli multe... şt 
rînduielile... Tare m-am bucurat cînd am auzit că ai venit. Că 
dumneata... 

— Pe vremuri îmi spuneai tu, zîmbi Andrei, stînjenit. 

— Ştie Mitru cum se cuvine să vorbească ! se auzi de iingă 
cuptor vocea uscată a bunicăi. 

— Povestește-mi, Mitrule. 

— Apoi, 'aşa a fost... Mai an, eu şi cu Floriţa am lucrat la 
Cloambeş. De plătit ne-o plătit, să nu vorbesc cu păcat, Cloam- 
beş... Lădoi, cum îl ciufuleşte lumea. Într-o bună zi am fost ple- 
at la tîrg. Cînd vin, o aflu pe muiere plîngind: — „Nu mă 
mai duc la Lădoi“, zice. „— De ce?“ întreb eu. Tace. — „De 
ce nu meri, muiere ? am strigat eu, că ierâm cam băut. Am ră- 
dicat palma. Ce te fîții, eşti domnişoară ?“ Cu greu am scos 
din ea că Lădoi o vrut s-o ruşineze în grajd. Atunci mie mi 
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s-o sculat părul în creşteiul capului. M-am luat şi m-am dus la 
el... Era într-o sîmbătă sara... ba nu, vineri. L-am chemat în 
ogradă și cînd i-am lipit mește palme, o picat tat. O dat să se 
scoale, l-am pălit iarăși. li puștica sîngele pe nări. Striga după 
loșca, după fecioru-său. — „Strigă-l, — am zis, — strigă-l să- 
abrictăluiesc şi pe el, dumnezeii mamelor voastre, oameni făr 
de ruşine“, loşca nu s-o băgat. Asta `o fost, 

— Că şi tu, Mitre, ești prea iute, vorbi iar bătrîna. 

— Da’ ce era să fac, nană Ană? Că Cloambeșeştii n-au 
rușine, nici omenie, 

— Drept ai... 

— Cum să mă fi lăsat? Dacă-i gazdă, apoi crede că... 
Nuuu... doamne! Se întoarse spre Andrei: M-or dat în jude- 
cată, că am venit beat şi am vrut să-i omor. M-or pus cu 
amendă, cinci mii de lei. De unde să-i adun, Cnistoase ? 

— Hai cu mine, spuse Andrei, sărind în picioare. Vino. 

Porni înainte, grăbit. Mitru se luă după el. leșiră din 
curte. Atunci Andrei se opri. 

— Uite, Mitrule, îti dau ku cinci mii, spuse dintr-o răsu- 
flare. Dar să mu spui nimănui. Auzi ? 

Mitru îl privi bănuitor. 

— Poate ţi-i degrabă să scapi de mine, zise mustrător. Mai 
bine spune-mi de-a dreptul. Eu am venit să mă siătuieşti nu- 
mai. Eşti umblat în şcoli, trebuie să cunoşti legile. 

— Nu cunosc eu nici o lege! strigă Andrei. Nu fii copil. 
Aşteaptă două-trei zile şi-ţi dau banii. 

li venea să rîdă. Banii baronului... Uitase de ei şi acum 
simţea un fel de uşurare, parcă ar fi scăpat de o povară. 

— În două zile îi ai, spuse apăsat. 

— Adevărat? biigui Mitru şi “ochii mici, aprinşi,. începură 
să-i înoate într-o piclă de lacrimi. Bunul dumnezeu... şopti el 
cu buzele palide. Domnişorule... 

— Spune-mi Andrei, ce dracu, sîntem veri de-al treilea 
doar ! l 

— Andrei... cum să... eu... N-ai nici o grijă ! izbucni el. Am 
să muncesc, am să fac pe dracu în zede şi ţi i-oi da înapoi... 
Cît de repede... 

— Nu-i nici o nevoie. Numai, ascultă bine ce-ţi spun: să 
nu scapi o vorbă nimănui! 

Mitru zîmbi trist, ca un om cu multă experienţă. 


Dc — 
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— Cum crezi că... Apoi, bănuitor: Da’ de unde ai atîția 
bani ? Eşti în servici 2 

— Ce-ţi pasă ţie? Nu i-am furat, nu te teme. 

— Nu te supăra pe mine... dar cinci mii de lei... ăştia-s 
bani. Eu de cînd îs... Îşi puse mîinile pe față : Isuse, se vede că 
ești acolo în ceruri... Cît am hulit eu luna asta... Se întoarse 
spre Andrei : Uită ce mai este... Eu am avut sămănat pământ cu 
tutun. Cele două iugăraşe pe care le am, cu tutun le-ani sămă- 
nat. De aceea n-am fost mici în război... Ştii că pe aceia care-or 
avut tutun, nu i-or dus. 

— Păi atunci, — rîse Andrei, — tot satul ar fi-trebuit să... 

— Ei, nu-s domnii proști. Numai pe aceia nu i-or luat, care 
or avut începînd din '40. Precepi ? No, dară, după ce m-or dat 
în judecată şi am pierdut procesul, ce să îi făcut ? M-am dus la 
Lădoi... tu-i măicuța mamii lui și m-am pus în genunchi, ca la 
icoane, să mă ierte... Aducîndu-şi aminte, Mitru se făcu negru 
la faţă. Ca de bunul dumnezeu m-am rugat, și el își tot freca 
locul unde i-am spart capul. Zicea că şi lui îi trebuiesc bani, că 
vremurile-s grele, că nu-i mînios pe mine, dară se miră cum 
m-am luat eu după vorbele unei muieri proaste ca Floriţa. În 
ziua aceea am bătut-o, săraca, de credeam că moare... Lădoi a zis 
că nu-mi poate face mai mult, decît să mă păsuiască șapte zile. 
Am umblat pe la toată lumea, la 'părintele, la Laboș, m-am 
rugat... Niciunul nu mi-o dat bani... Mitru oftă. Ia, așa-i. Nu mă 
poate suferi nimeni... A ieșit vorbă în sat că aș fi bolşovic, de 
acolo de unde nu pot răbda nedreptatea. Am vrut eu, odată, să-l 
omor pe Laboș, tot dintr-una. ca asta. Așa că nu mi-or dat un 
leu. Peste cinci zile Lădoi mi-o trimis vorbă că miine, cum ar 
veni, îmi trimite jucuțăul şi mă scoate din casă. 

M-am dus iară... Doamne, numai eu ştiu cîtă rușine am 
mîncat. N-o veni odată aceea vreme de să-i agăţ pe toți de cîţi 
pomi sînt în Lunca ! Am vrut să bag brişca-n el, dar mi-am adus 
aminte de prunc, de Floriţa. Mai bine i-ar fi luat dumnezeu pe 
toţi, să mă fi făcut tilhar. M-am idus ca bat. Seara o venit cu 
Gociman, cu plutonierul .de jindari. Stăteam toţi, eu, Floriţa, 
Fănică în ocol și ne rugam de el. El rîdea, tu-l în mă-sa. Apoi 
m-o chemat deoparte și îni-o spus că dacă scriu pe el pămîntul 
cu duhan, mă iartă. Nici n-am vrut să aud. Asta m-o scăpat pînă 
acuma și sîntem numai doi oameni din sat care n-am fost în 
război : eu și cu cantorul. O zis că altfel... Ce era să fac? L-am 
întăbulat pe el, pînă i-oi plăti datoria. Două iugăre, cinci mii şi 
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dobinzile! — „Cam leznă, a strimbat din nas Cloambeş... Eu 
nu mi-s cîine. Uită ce-om face, Mitrule : îți dau iugărul meu din 
Grinduri, unde am sămănat grîu. Bine-a fi?“ — „Bine, am zis, 
dar numai pînă pot face rost de bani“. S-or dus. De atunci 
umblu ca bolund... 

— Fii liniştit, peste două zile ai banii. Şi acum, povesteş- 
te-mi... 

— Ce să povestesc ? se strimbă Mitru. Iaca. Cu ale noastre... 
Se aude că dacă s-o găta războiul, apoi toate or fi altfel. 

— Cum? 

— Ce știu eu? Aşa zic unii... Că amu pe nemți îi bat. Ii 
bat şi-i zdrobesc. Reveni iar la grijile lui: Eu zic că de aceea 
umbla Cloambeş să-mi ia pămîntul, să-l scape pe fecioru-său, pe 
loșca, de front... Atîta păcătoșie în satul aista, de mă mir cum 
mai răbdăm ! No, eu m-oi duce... Îți mulțămesc dinainte... 

Andrei rămase în uliţă, uitîndu-se după el. Se simţea foarte 
liniştit, aproape bucuros. „Ce rost are să măsori pămîntul cu 
compasul, cînd uneori poţi ajuta un om...“ 

Intră în casă și-i scrise lui Lucian. Îl rugă să meargă la ei, 
să caute în albumul Grigorescu şi să-i trimită banii pe care o 
să-i găsească acolo. 

Mitru umbla pe uliţă ca ameţit. Se ruga: „Numai de-ar fi 
adevărat...“ În faţa casei lui Lădoi se opri, ciocăni în poartă și 
fiindcă nu venea nimeni să-i «deschidă, culese o piatră de pe -jos 
și începu să bată și să strige pînă cînd poarta se crăpă și loșca 
îşi scoase fața. 

— Ce vrei ? 

— Unde-i tată-tău ? 

— Are treabă... 

— Unde-i tată-tău? răcni Mitru, holbîndu-și ochii. 

— Aci-s, aci-s, se auzi glasul domol al lui Cloambeş. 

leşi în uliţă. Purta o cămașă foarte albă, înflorată la git şi 
la mîneci. Clopul negru, dat pe ceafă, lăsa să i se vadă creștetul 
pleșuv ca oul. 

— Ce polteşti ? 

— la, am venit să-ți spun că sîmbătă capeţi banii. Dă-mi 
actul de întăbulare. 

— Ia te uită, se cruci Cloambeş. Da’ de unde ai făcut rost 
de bani? 

— Treaba mea. Dă-mi actul. 
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— Aşa... pe cuvînt? Ii fi scornit tu obiceiuri noi, plescăi 
Lădoi din buzele subțiri şi gălbui, peste care coborau, rare, fire 
răzlețe de mustață galbenă. Ori mi-i fi socotind bolund de-a 
binelea... | 

— Nu crezi că-ţi dau banii ? se zborşi Mitru, dar Cloambeş 
făcu un pas înapoi, îi trînti poarta în nas şi strigă de dincolo: 

— MĂ, tu ai să sfîrşești la ocnă! 

Mitru plecă bodogănind. Cloambeş se întoarse şi-l privi pe 
fecioru-său. Acesta era alb ca varul și sufla greu. 

— Aşa-ţi trebuiește, crucea ta de vițel, că n-ai vrut să mergi 
la leceu ca să ajungi om ! zbieră Cloambeş. Amu, haba te holbi, 
măgarule ! 

Nevastă-sa, Aurelia, ieşi în tărnaț și, auzind ultimele vorbe, 
îşi puse mîna la gură şi începu să bocească: 

— Tulwvai, tulvai, că numai un pruncuuuu am avutuuuu.., 
și l-or duce pe fruntuuu... 

— Taci, ludă ! urlă Cloambeş, că bag furca de fier în tine. 
Tu și cu balega de fecioru-tău... 

— Tătuţă, — se smeri loșca, — eu numai la dumneata am 
nădejde... Ești.om deştept... 

— Sînt, mă, sînt! își umilă pieptul Cloambeș. Nu te teme, 
loşcă. Am vorbit cu primarul. O trimis veste lă cerc că tu ai 
sămănat tutun, o pus și copie după actu' acela, n-ai nici o grijă... 
Numai să nu-mi ieşiţi din vorbă de amu înainte, că vă sfărm pe 
amândoi | 

Ss mai plimbă pe cărăruia de cărămizi care șerpuia prin 
mijlocul ocolului larg, trecu pe la grajd şi strimbă din nas, su- 
duindu-! pe Marcu, sluga ; se duse în ogradă să vadă cît a mai 
rămas din jireada de paie, puse mîna pe o furcă și scobi în fîn, 
curios dacă nu l-au pătruns ploile din primăvară, apoi ceru apă 
să se spele și, punîndu-și hainele negre, se duse către primărie. 
Primarul Sofron era prieten de-al lui, cu toate că pe vremuri nu 
se putuseră înghiți: Sofron era cu liberalii, iar el cu Maniu, așa 
că primăreau pe rînd. S-au împăcat cînd au venit legionarii la 
putere. și l-au pus primar pe Teodosie Dumbravă. Acesta era un 
“porc de cîine, venetic din Regat, şi avea o moară de mălai. După 
rebeliune, pe Teodosie l-au dus, şi satul l-a ales primar pe Sofron, 
care le plăcea mai mult, pentru că era înalt, avea păr alb, mus- 
tață neagră și umbla cu un treiculori lat în loc de briu, stringea 
mîna fiecăruia şi nu-și purta nasul sus, ca Lădoi. 
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— Vă salutez, domnule notarăş şi domnule birău, zîmbi 
Lădoi intrînd şi atingînd cu degetul arătător borul îngust al 
clopului negru. 

Notarul Meliuţă se chinuia să descurce nişte bonuri și nu 
izbutea, deoarece gîndul îi umbla la sticluţa de secărică pe care 
n-o băuse încă în acea zi. 

— Şogore Sofroane, aş avea a vorbă cu tine, să nu se su- 
pere domnul notarăș. 

— În ce treabă anume ? se fuduli Sofron, ridicîndu-și oche- 
larii pe frunte. 

— Cu năcazurile mele, oftă Cloambeș. 

— Aha, păi n-ai de ce, toate s-or făcut cum se cuvine... 
Domnule notar, unde-s iacturile de proprietate ale lui Cloambeș? 

— Aici, aici, se grăbi notarul să caute printr-un vraf de 
hîrtii aruncate pe masă. Actul de vinzare al pămiînturilor din 
Teuzaș, de la Moţ Mitru la Cloambeş Alexandru şi actul de ce- 
dare al pămîntului din Grinduri, de la Cloambeş Alexandru la 
Moţ Mitru... Poftim, le întinse el hîrtiile. 

— Ce dată aţi pus ? se interesă primarul. 

— Păi, — spuse stînjenit Meliuţă, — aşa cum ne-a fost 
vorba... Decembrie '42... Numai să nu... Se scărpină în cap, cu 
teamă. Da’... vorba e... pică ceva? 

— Vai de mine, dom’ notarăș, da’ ne:cunoaştem de ieri, de 
alaltăieri ? 

— Ah, oftă Meliuţă și, ca să nu-i stînjenească, trase din ser- 
tar registrul cel mare, își trecu tocul prin păr și se cujundă în 
coloanele de cifre. 

Cloambeş șopti la urechea lui Sofron : 

— Zice văndrocul că făcu rost de bani, dracu-l știe de unde. 

— Ei şi ? se strimbă Sofron liniștitor. Pămiîntul ţi l-a vîn- 
dut? Ți l-a vîndut. Îţi datora cinci mii de lei. lugărul pe carei 
l-ai dat în Grinduri face pe puțin opt mii. Merită treisprezece 
bumăşti iugăruţele alea cu tutun ale lui. E și prea mult. 

— El o iscălit actele ? 

— Le-o iscălit. Data o pus-o, după aceea, domnul Meliuţă, 
cu aceeaşi cerneală... N-ai nici o grijă, măi, numai dă-i ceva no- 
tarășului, să-și ţie gura. 

— Cît? 

— Vreo c:nci-șase sute... Destul i-a fi. 

— Îi dau o mie, măi, nu mă zgîrcesc. Un fecior am, doară 
mu l-oi lăsa pe front tocmai amu, cînd se gată războiul. 
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Sofron clipi din ochi, în semn că era de acord, apoi se așeză 
la masă. Cloambeş scoase mia din buzunar, o împături mărunt, 
își trase un scaun și se aşeză aproape de Meliuţă, 

— Ce scrieţi, dom” notarăş ? 

— Nimic... nimic... — se rușină Meliuţă, — niște prostii... 

— Apoi, eu vă mulțămesc frumos, din toată inima, șopti 
Cloambeș şi-i strecură în mînă bancnota. Să dea dumnezeu să 
aveţi noroc şi s-o vedem pe domnişoara măritată... Să jucăm una 
şi la botez. 

Fericit, Meliuţă pipăia hîrtia în buzunar. „Poate să fie chiar 
cinci sute“, se gîndi. Nu se mai preocupa de cei doi, ci, scoţind 
de sub registru un caiet cu pătrăţele, se apucă să scrie. 


A treia zi, aşa cum se așteptase, Andrei primi albumul în 
care erau banii și o sorisoare de la Lucian. 


„Dragul meu Andrei, 


lată că-ți satisfac dorința, deși mi se pare cam stranie și 
mă neliniștește. Am așteptat înfrigurat o veste de la tine, dar 
rîndurile tale erau aşa de impersonale și de grăbite! Nu-mi ră- 
mînea decît să mă supăr sau să găsesc o explicaţie. Imi face im- 
presia că am găsit-o. E șubredă, dar trebuie să mă mulțumesc 
cu ea : ești pesemne ocupat. 

Eu trăiesc — ca și pînă acum — în claustru voluntar şi plic- 
tiseala mă roade. Dacă n-ar fi prejudecățile sociale, ale căror 
„rob supus“ mă ştii, m-aş sui în tren și aş veni la tine. Cred 
că un pat și o bucată de pîine s-ar găsi și pentru mine. Nu te 
speria, nu-s capabil de una ca asta. 

Capitolul ultimelor ştiri (care se pot scrie, evident) e destul 
de bogat. La noi toată casa e cu dosul în sus din pricina marilor 
pregătiri de plecare. Ne dispersăm. Mă tem însă că tata o să fie 
silit să rămînă la fabrică, cu toate că întreaga familie îl pisează 
cu disperare. N-ai recunoaște orașul, așa s-a făcut de frumos. 
Pomii, verdeaţa, soarele sînt ca o imputare la adresa neliniştilor 
noastre, atît de meschine, dar totuși, pare-se, esenţiale. La moi, 
în fiecare seară sînt conciliabule fără sfîrşit, consiliul de familie 
discută cu aprindere tot felul de probleme, alimentare, vesti- 
mentare şi generale. In vremea asta eu stau în odăița mea şi 
ascult pateticele accente ale simfoniei a V-a şi a IX-a — vechile 
mele pasiuni. Îmi pare rău că nu eşti și tu de față, și realizez 
senzaţia nimicitoarei noastre nimicnicii, cu care, volens nolens, 
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o să trebuiască să mă împac, fiindcă mă apropii cu viteză de ceea 
ce se numește „l'âge de raison“. Dacă le-aș vorbi alor mei de 
proiectele mele, cred că m-ar exclude din clan; la noi s-a instau- 
rat moda meseriilor practice, aşa că ar fi foarte probabil să mă 
vezi arpantînd şosele, înălțind poduri masive sau scormonind 
măruntaiele unui biet muritor. 

lartă-mă dacă te plictisesc, dar aceste probleme sînt foarte 
grave pentru mine, cu toate că, involuntar, încerc să le ironizez 
scriind, 

Alte noutăţi ar fi, dar... 

Viîslan e mereu pe la noi şi se plînge că a intrat în pană 
de subiecte. Numai P. de Z. își păstrează serenitatea lui olim- 
piană. Mie-mi face impresia că ea ascunde o nesfîrşită imbecili- 
tate. Tu ce părere ai? Găsești prilejuri de optimism? Mă cam 
îndoiesc. Am început să mă apropii, tiîriîş-grăpiș, de ceea ce nu- 
meam „imponderabilul“ tău. A! să nu uit. A fost pe la mine 
Suslănescu într-un hal fără hal. Murdar, fără șireturi la pantofi, 
cu cravata strimbă ; mirosea a ţuică proastă şi a heringi. S-a 
trîntit într-un fotoliu şi a început să se lamenteze incoerent, așa 
că am auzit iarăși vechile leit-motive. Pe urmă a adus vorba des- 
pre tine şi ţi-a cîntat cele mai zguduitoare osanale. Te-a ase- 
muit cu iscusitul Ulise, cu Zola („Lucrarea lui Andrei, — zicea, 
— e un „J'accuse“ al timpului nostru“). Își rotea mereu ochii, 
pierdut. A propos de el: Teddie mi-a servit o anecdotă formida- 
bilă. Se pare că în zilele astea a sosit în vizită m-me Suslănescu- 
mere, un tip caricatural de boieroaică ramolită. A stat cîteva zile, 
pe urmă Suslănescu:a condus-o la gară. Aici nu ştiu cum (Teddie 
nu are darul amănuntului caracteristic) au fost despărțiți de un 
tren de marfă. M-me Suslănescu a strigat „&perdue“ : „Mon fils! 
Ou êtes-vous, mon fils?“ la care Suslănescu a dat un răcnet 
suprem : J'y suis, madame ma mere! J'y suis!“! | 

Drăgan şi-a cumpărat prin C.N.R., mi se pare, un salon 
Louis XV și nu mai vorbește în societate decît de „ses meubles“. 
Restul oamenilor își duc existența lamentabilă. Inchei. Scrie-mi, 
scrie-mi ! Dacă sînt epic, din pricina restricțiilor impuse de dis- 
creția oficială, tu fii filozofic, rousseau-ist. 

Te sărută, 
Lucian.“ 


a 


A ! Fiul meu! Unde sînteți, fiul meu? — Sînt aici, doamnă mamă! 
Sînt aici! 
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Andrei luă banii şi-i strînse în pumn. Retrăi rușinea și umi- 
linţa din seara aceea şi, înhăţind scrisoarea lui Lucian, o rupse 
în bucățele. Spuse bunicăi că are ceva treabă cu părintele Scarlat 
și ieşi în curtea spălată de ploaia de peste noapte. Înviorate, 
frunzele prunilor luceau ca smaraldul şi aerul era pur; praful 
dispăruse, lăsînd în loc o pojghiţă cafenie, subțire, în care san- 
dalele se întipăreau. 

Mitru locuia nu prea departe. Ca să ajungă la el, Andrei 
trebui să ocolească răstoaca, crescută acum. Încă din clipa cînd 
deschise poarta, îl izbiră bocetele Floarei. Se opri speriat. Cii- 
nele, care nu-l mai cunoştea, lătra din răsputeri, smucindu-și 
lanțul. 

— Cine-i acolo ? se auzi glasul răgușit al lui Mitru. 

— Eu sînt, Andrei... am venit cu... 

Mitru se ivi în tărnaț. Era alb ca varul la față şi se clătina 
pe picioare. 

— Vină în casă, șşopti el. 

Odaia mică, joasă, avea tavanul! afumat. Pe laviță şedea 
culgherul satului, Ţulea, fratele Floriţei, ținînd-o cu o mînă de 
umăr și cu cealaltă morfolindu-și mustaţa groasă. Murmura, ne- 
găsind altceva de spus: 

— Floriță... no, măi Floriţă... 

— Ce ne facem? Ce ne facem acuma? gemea ea, mușcîn- 
du-şi buzele subțiri. 

Nu-l băgă în seamă pe Andrei, sări în picioare și începu să 
se lovească cu pumnul în pîntece : 

— Numai tu ai trebuit L.. Numai tu... 

— Muiere! zbieră Mitru, repezindu-se la ea şi apucînd-o de 
mînă. Muiere, pentru numele lui dumnezeu ! 

Ea se potoli îndată, se lăsă să cadă cu pieptul pe masă și 
începu să hohotească, 

Mitru, tăcut, se apropie de masă, luă o hîrtie verde şi i-o 
întinse lui Andrei. Acesta citi, uluit: „Ordin de chemare. Regi- 
mentul...“ . 

! M-or lucrat, serîșni Mitru, dînd din picior. M-or lucrat. 
Vorbi cu o grozavă încremenire a feței: Acuma... mă duc în lem- 
nărie, iau toporul cel mare și le crăp capul. Nimica alta nu mai 
fac ! 

— Mitre... măi Mitre, clătina din cap, întricoşat, Tulea. Gîn- 
deşte-te, măi, la prunci, măi, la muiere, măi Mitre, nu-ţi pierde 
minţile. 
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— Da” ei s-or gîndit la pruncii mei ? Mitru se repezi la el 
si-l apucă de piept. Ei s-or gîndit la muierea mea? . 

* Andrei stătea buimac în mijlocul odăii. Apoi se apropie de 
Mitru şi-i șopti: 

— Mitrule... eu ţi-am adus banii... 

Mitru îl privi pierdut, deschise gura, buzele-i tremurară, 
apoi și le mușcă pînă la sînge. 

© — Amuri tîrziu... Uite... ordinul... In trei zile musai să fiu 
la regiment. Adică miine... L-or ţinut o zi la ei, nu i-ar răbda 
nămintul ! - 

Andrei mototolea banii în buzunar. Îi veni o idee: 

— Ascultă, Mitre, eu zic să... să te duci totuși la ei. Primăria 
poate trimite încă astăzi aviz că nu ești mobilizabil. Du-te la 
Lădoi şi ia-ți actul. Nu te lăsa, omule, ce dracu... 

O clipă, Mitru luptă cu deznădejdea, apoi, înhățindu-şi clo- 
pul, se repezi afară din odaie, urmat de Andrei. În curte, acssta-i 
întinse teancul de hirtii. Mitru le luă, le numără, apoi îl privi cu 
ochii umezi : 

— Dacă... dacă... izbutesc, — şopti el, — atunci... 

— Hai, lasă, du-te, nu mai pierde vremea. 

Mitru goni pe uliţă, ca şi cum o vîntoasă l-ar fi suflat din 
spate. Cum poarta casei lui Lădoi era deschisă, se repezi înăun- 
tru. Dădu cu ochii de Aurelia şi o întrebă răstit: 

— Unde-i bacea Cloambeș ? 

— Nu știu, îşi pițigăi ea glasul. 

Se temea ca de dracu de Mot, despre care bărbatul îi spusese, 
nu o dată, că e în stare să-i omoare și să le dea foc casei. 

— Unde-i ? Cum nu ştii ? 

— La... primărie, așa mi se pare... 

Mitru porni spre poartă, dar în prag se întoarse : 

— Ascultă aici, Aurelie, că te cunosc de ani de zile. Am 
să vă plătesc tot, după cum mi-o ajuta dumnezeu, pînă la ulti- 
mul bănișor, aşa să știi! 

Drumul pînă la primărie i se păru lung, așa că începu să 
alerge. Nu răspunse la cîteva întrebări care i se aruncară: 

— Da” unde fugi așa? 

— Da’ ce s-o întîmplat, omule ? 

Abia în curtea primăriei se opri să-și tragă răsuilarea. 
Cloambeș veni peste un sfert de ceas şi-l privi mirat, :dîndu-și 
clopul pe ceafă. 

— Da” ce-i cu tine, Mitre ? Iară te-ai bătut cu cineva? 
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— i-am adus banii! strigă Mitru, fluturîndu-i deasupra 
capului. Uite-i, toți ! 

— No, no, începu să ridă Cloambeș prieteneşte. Te-ai temut 
că n-am să te aştept ? 

— Uite banii ! zbieră Mitru scos din fire. Dă actu'! 

— Ce act, măi? se făcu roșu la față Cloambeş. Ce act 
îți trebuiește ? 

— la banii, îi întinse Mitru miile. la banii, îți spun! 

— Stai, omule, ce dracu ai? Mi-ai adus banii, bine. Da 
de unde ai făcut rost? se interesă el, curios. Cinci mii, pe vre- 
murile astea, nu-i glumă. Văd că te bucuri de mare omenie... 

— Lădoi, ia banii! mîrîi Mitru, făcînd un pas spre el. la 
banii şi haide în primărie să facem rînduiala. 

— Eu nu ştiu ce fel de rînduială vrei tu să faci, spuse li- 
niștit Cloambeș, vîrîndu-şi mîinile adînc în fundul buzunarelor. 

— Să fie lucrurile aşa cum or fost. 

Mitru se silea din răsputeri să nu strige. 

— Dg’ nu-i bine aşa cum e? i-am dat un iugăr de grind, 
pămînt clasa întiia, şi te-am iertat de cinci mii. Tu mi-ai dai 
două iugăre slabe... Afacerea-i gata! 

— Dă-mi înapoi aceste iugăre ! Să ne înțelegem cu binele! 

— Pămîntul acela-i al meu, acuma, ridică glasul Lădoi. 
Nu-l vînd. Îmi trebuieşte. 

— Ha? urlă Mitru, dar nu se mișcă din loc. 

— Aşa că... te sfătuiesc... nu te îngloda în datorii. Du ba- 
nii de unde i-ai luat și... 

Nu isprăvi. Mitru, dintr-o săritură, fu asupra lui și-l dobori 
la pămînt, apoi începu să-l strîngă de git. 

— Te omor | 

Hriii, se sufoca Lădoi, zgîriindu-i degetele butucănoase... 
Hrît... 

Ușa primăriei se deschise şi apăru Meliuţă. Strigă ascuțit : 

— Săriţi ! Dom’ primar ! Gociman ! 

Din primărie năvăliră oamenii şi-i despărțiră. Lădoi, cu 
ochii însîngeraţi, își pipăia grumazul și scuipa. Mitru se smu- 
cea în braţele celor ce-l țineau. l 

Primarul își puse ochelarii, tuși și se scărpină în creștet, 
apoi și-l acoperi cu pălăria rotundă, domnească. 

— Mot, tu nu eşti în toate minţile. Vrei să te dăm pe mîna 
jandarmilor, să te ducă în lanţuri ? 
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— Să-mi dea înapoi pămîntul meu, i-am adus banii! Uite... 
aici îs, încerca el să se sloboadă. Bani buni, cinci mii în cap... 
l-am adus |... 

Primarul se întoarse spre Lădoi, luîndu-şi o înfăţişare 
curioasă : 

— Ce vrea? Apoi spre Mitru: Nu ești băut, măi? 

— Nu, dom’ primar, răspunse acesta, supus. Nu-s băut... 

— Vrea să-i vînd pămîntul meu din Teuzaş, apăsă Lădoi 
asupra cuvintelor. Şi cînd am zis că nu-l vind, o sărit să mă 
omoare. 

— Tu nu eşti în toate mințile, Moţ, se supără primarul. 
Lăsaţi-l, — îi îndemnă el pe oameni, — du-te acasă şi te 
culcă ! 

— Să-mi dea pămîntul meu! urlă Mitru, scos din fire. Și 
tu, Sofron, ce faci pe prostul 2 

— Staţi, staţi, interveni Meliuță. Păi ce tot dorești mata, 
Moţ ? Ai vîndut acest pămînt, ai căpătat în schimb un iugăr 
de Grind şi cinci mii. 

— l-am spus, dom” notar, dar nu vrea să preceapă... 

— Am gătat, se întoarse primarul. Du-te acasă ! 

— Nu mă duc! Nu mă duc! Auziţi ? Nu mă duc! Dumnezii 
mamii voastre, scroaielor ! Nu mă duc! 

— Ce este acilea ? se auzi un glas răgușit și toți “se în- 
toarseră spie primărie. Pe prag, crăcănat, stătea Gociman, plu- 
tonierul de jandarmi, cu gulerul tunicii desfăcut şi chipiul un- 
suros alunecat pe sprîncene. 

— Du-te-n... acasă! spuse el, moale. Du-te, zic, pînă ţi-i 
bine... 

Primarul, Meliuţă, Lădoi, Gociman şi oamenii intrară în pri- 
mărie. 

Mitru făcu cîțiva paşi înainte şi înapoi, parcă ar fi jucat; 
merse şi se rezemă de gardul de cărămidă văruită, pe care fe- 
ciorii, veniţi cu felurite treburi,  scriseseră lucruri  porcoase. 
Simţi cu fruntea înfierbîntată jilăveala zidului. Tîrziu se în- 
toarse spre primărie şi, ridicînd pumnul, blestemă : 

— Pulberea să se aleagă din tine! 

Dar asta nu-l răcori. Ar fi vrut să aibă putere să-i spîn- 
zure pe toți, să-i siiîşie în bucăţi — și n-o avea. leşi, clătinîn- 
du-se, şi prin pîcla care-i spuzea ochii văzu, ca un fum, linia 
verzuie a pădurii. Cînd era flăcăiandru şi păzea caii... Cînd 
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aprindeau focuri... Cînd aşteptau ca din întunericul foşnitor să 
răsară o fată fecioară... sau Zmăul... 

Se dusa spre școală. Andrei, care citea în grădiniţă, îl 
văzu apropiindu- -se, pipăind drumul cu piciorul gol. Faţa îi era 
ca o mască, cu trăsături îngroșate, pe care barba țepoasă pu- 
nea o umbră întunecată. Veni lingă Andrei, se scotoci în buzu- 
nare și-i întinse banii näclăiți de sudoare. 

— Poftește. Iți mulţămesc din afundul inimii mele... 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Nimica, spuse Mitru, tăsîndu-se să cadă pe iarbă. Nu 
s-o întîmplat nimică. Nu vrea.. 

— Ei, la dracu! strigă Andrei. Dar unde trăim? In țara 
lui Papură ? 

— Ţara-i bună ea, săraca, numai rînduiala-i tare proastă. 

— Om mai vedea noi! Aşteaptă- -mă aici! 

— Ce vrei să faci? 

— Mă duc la primărie | 

Alergă pînă acolo și intră fără să stea mult pe gînduri. 
Cînd deschise ușa, auzi din birou risul gros al primarului şi 
chițcăitul slugarnic al lui Meliuţă. 

— Cînd ai venit, Andrei ? 

Se întoarse. Cel care-l strigase era Ardeleanu, mecanicul 
morii din sat, un om cam la vreo treizeci și șapte de ani, înalt, 
cu părul castaniu, cîrlionțat, şi ochi albaştri, spălăciți. Purta 
un costum ieftin, de țaig, şi bocanci mari, milităreşti. 

— Iaca ieri, spuse Andrei grăbit. Ieri sau alaltăieri. 

— Ce-i nou pe la oraş? 

Andrei se gîndi să răspundă, absent: „Bine“; tăcu o 
clipă, apoi spuse: 

— Huzuresc fericiții negustori... şi rîse trist. 

Ardeleanu îi întinse un pachet cu țigări. Stătură alături, 
fumînd tăcuţi. 

Ardeleanu era un om ciudat, din cîte auzise. Venise în sat 
acum vreo trei ani, se prezentase ia primărie, arătînd un act 
de lăsare la vatră, pe motive de boală. Cîtăva vreme plutonie- 
rul Gociman se purtă foarte respectuos cu el. Era convins că 
Ardeleanu e un inspector de Siguranţă, trimis de Antonescu să 
vadă şi să audă totul. Impresia asta îi fu întărită și de felul 
de-a se purta al mecanicului. Era mereu singur, purta o carte 
răsucită în buzunarul hainei şi părea deştept şi umblat prin 
lume cînd stăteai ide vorbă cu el. Plugarii se mirau mevăzîn- 
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du-l nici la crîșmă, nici la sfînta biserică. Venea des pe la di- 
rectorul şcolii, cu care juca nesfîrşite partide de șah. 

În sat era o moară mică de măcinat porumb, care fusese 
a lui Teodosie Dumbravă, om bogat și legionar; după rebe- 
liune îl duseseră într-un lagăr la Tîrgu-Jiu. Moara o cumpărase 
pe un preț.de nimic baronul Papp de Zerind și trimisese un 
administrator, Pinţea, dar acesta își găsise locuință și amantă 
la plasă, de unde nu venea decît o dată pe săptămînă, beat 
criță, se uita prin registre ca viţelul şi se ducea să se culce la 
Cloambeş ori la primar. Aşa că Ardeleanu era stăpinul morii. 

Multă lume a început să se mire de felul cum se purta. 
Lua uium mic, mai ales de la văduve sau de la nevestele ce- 
lor plecaţi pe front; acestora ie scria în registre cantități mai 
mici de cereale decît avuseseră. Bineînţeles, lucrurile acestea 
se auziră în sat şi Gociman intră la bănuieli. Veni odată în 
cap de noapte şi-i ceru actele. Erau în regulă. La cîteva zile, 
Pinţea îl trase la răspundere: de ce se leagă de mecanic? 
Domnul baron e mulţumit, pe vremurile astea e greu să-ţi gă- 
sești un om priceput. Gociman fierbea. Trebui să se dea bă- 
tut. Andrei îl auzise de cîteva ori pe unchiul său vorbind des- 
pre mecanic. Il preţuia mult, mai ales pentru setea lui de cu- 
noștințe. 

— Ai ceva treabă pe aici? întrebă Ardeleanu. 

— Da, vreau să vorbesc cu primarul. N-ai auzit ce-a pă- 
tit Mitru Moţ ? 

Ardeleanu clătină din cap și-l privi curios: 

— Ş-apoi ce vrei să faci ? 

— Dar asta-i o miîrşăvie! Chiar pînă aici nu se poate. 
Dacă vrei să mă aștepți... 

Deschise ușa și intră în birou. Sofron, primarul, care se 
lăuda că „știe să se poarte cu domnii“, sări în picioare şi veni 
să-i strîngă mîna. 

— Aţi venit, domnișor ? surise el larg, mîngiindu-și mus- 
tata răsucită. 

Ca de obicei, era îmbrăcat de sărbătoare şi plesnea de sä- 
nătate. Notarul Meliuţă, mic, cu un obraz de maimuţică înju- 
mătățit de 'ochelarii enormi, cu ramă de baga, se săltă de pe 
scaun şi se strîmbă prietenos : 

— Aţi venit să daţi ajutor doamnei directoare? Săraca! 
Munceşte... Sîntem mulțămiţi de ea... 
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Dacă primarul n-ar fi intrat în vorbă, lui Andrei i-ar fi 
fost greu să înceapă. Dar solicitudinea asta îl scoase din să- 
rite : 

— Dumneavoastră, domnule primar, credeți că 
asta nu sînt legi? întrebă el cu o voce ascuțită. 

Meliuță lăsă să-i cadă tocul, iar primarul rămase cu gura 
căscată. 

— Adică... domnişorule... cum adică ? 

— Il trimiteţi pe front pe Mitru Moţ ca să scăpaţi pe fe- 
ciorul lui Cloambeş ? ? 

Primarul rămase zăpăcit. 

— D-apoi, domnişor... eu vă cunosc de cînd erați mic.. 

— Ce-are a face? Aţi făcut o samavolnicie ! 

— No, apoi, cu asta-i dăstul! se înfoie atunci Sofron, 
stacojiu. No... apoi păcat de şcolile la care-aţi umblat, dacă 
veniţi cu aseminea voarbe slabe... No, apoi, — strigă el, — ie 
faceţi bine, dommnișor și ieşiţi afară din primărie | le te uită 
cine m-a ruşina pe mine, om bătrîn! Şi primar! Apoi să nu 
vă fie cu supărare, da' să nu mai puneţi piciorul aici! 

= — Vom vedea urmările, spuse Andrei roşu ca jarul la 
faţă. Să nu cre... 

— Poitiţi afară! zbieră Sofron şi după ce Andrei ieși, 
trînti ușa cu putere în urma lui. 

Andrei se pomeni în faţa lui Ardeleanu care, desigur, 
auzise totul. Ii fu ruşine şi voi să plece — deși nu știa cum — 
dar mecanicul veni lîngă el și-i strînse mîna. Andrei își feri 
privirile de ochii lui. 

— Hai să plecăm, spuse blînd Ardeleanu. Așa e... sama- 
volnicie mare... 

Păşeau alături, în praful uliței. Andrei îl auzi pe celălalt 
rîzînd. Se întoarse mirat și puţin jignit. 

— Ce-ai crezut ? Că „ei“ o să facă ceva? „Ei?“ 

— Am crezut... că n-aveam dreptul să tac... Oh, dacă oa- 
menii... 

— Care oameni, Andrei ? 

— Toţi oamenii cinstiţi... De multe ori îți vine să urli, 
sau să dai cu barda... ` 

— În cine? 

— In stînga și în dreapta... La întîmplare... 
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Mitru era tot în grădiniță şi-l aştepta. Cînd îi văzu faţa, 
înţelese. Veni înaintea lui, se aplecă şi culese de pe jos un 
bulgăraş de țărînă umedă. 

— Vezi? Iaca, aşa sîntem în mîinile lor... tină moale. 
Fac ce vor. Is cu legea la spate, şi-apoi au jindari şi tot felul 
de puteri. Să-i trăsneşti cu toporul la mir ? Te bagă la ocnă pe 
vecie. Oftă. Așa că eu m-oi duce pe front... iară Cloambeș 
loșca, fecior în toată firea, are să rămînă acasă, să ne... muie- 
rile! Asta mă omoară. 

În clipa aceea lui Andrei îi veni o idee. Il luă pe Mitru 
de mînă și-l trase în cancelaria școlii. 

— Şezi! [i zise. Şezi oleacă. N-are să rămînă loşca acasă. 
Ştii în ce regiment este ? 

— Ştiu. Cu mine. In 23 Infanterie. 

— Aşteaptă un pic. 

Andrei luă o coală de hîrtie şi scrise grăbit: ! 

Cătră Cercul de Recrutare... 

Suptsemnatul  Cloambeş Iosif din com. Lunca cotigentu 
1939 icorporat la reg. 23 lfanterie cînd Ţara Noastră romînia 
este în Război cu Duşmanu eu mam gîndit căci nu se Cuvine 
căci un Tînăr în toate puterile să stea Acasă că are sămănat 
Tutun. 

Așa că eu mă cer Volontar sm apăr Țara de Duşmani care 
vrea să ne cutropească. Nu mai pot de nerăbdare săm fac Da- 
toria cătră romînia şi Mareşalul Antonescu care duşmanu 
Bolşovic vrea săi cutropească. Rog dară să fiu chemat la regi- 
mentul meu eu suptsemnatul. 


Cloambeş Iosif 
soldat 
reg. 23 Ifanterie 


— Uite, Mitrule, îi întinse foaia. Ce zici? 

Mitru o citi, irecîndu-şi nasul de uimire. Cînd ajunse la 
capăt, începu să rîdă : 

— L-o luat mama dracului! Ei, ce-nseamnă să ai şcoli! 
Eşti descurcăreț... 

— O pui la poștă, la oraș, nu aici... [ţi fi împreună. 

Văzînd că Mitru se înnegurează, încercă să-l liniştească : 

— Nu fii necăjit, Mitrule. Poate nici n-ajungi pe front. 
La Iaşi, azi mîine sparg ruşii. 
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Mitru îl privi multă vreme, tăcut, apoi îi spuse: 

— D-apoi chiar: dacă oi ajunge... Cum pot, ridic mîinile 
și gata. Rușii-s oameni, aşa să știi. Geaba ne-or împuiat capul 
că ne taie urechile şi nasul. Vorbe... Cum pot, mă dau prins... 
Or făcut-o şi alții, mulţi. Că să ştii ceva: la ruși îi altfel de- 
cît la noi. Altfel... Se aplecă spre el: să stai de vorbă cu Ar- 
deleanu... cu mecanicul... Îţi spun, că ești om de-al nostru. 
Multe știe şi... No, apoi noroc bun şi să ne vedem cu ‘bine. 

Se căută'în buzunare şi-i întinse banii. 

— Poitește... Îţi mulțămesc încă odată pentru gîndul cel 
bun şi pentru ajutor. 

— Nu... Andrei îi respinse mîna. Dă-i Floriţei să n-aibă 
griji deocamdată. Mie aceşti bani nu-mi trebuiesc. Și peniru 
că simțea nevoia unei explicații — mai puţin pentru Mitru — 
adăugă : Îmi aduc aminte de lucruri foarte triste. Ia-i și uită 
că ţi i-am dat... 

Mitru îl cuprinse în braţe şi-l strînse de-i pîrfiră oasele. 
Apoi, fără să mai spună nimic, plecă. 

Cuvintele lui îi rămaseră însă în minte lui Andrei. 

„Într-adevăr, ce ştiu eu despre Rusia ? O mulţime de pros- 
tii: duba neagră care se plimbă în fiecare noapte și că bol- 
șevismul... Ce e bolșevismul ? După războiul celălalt rușii au 
făcut revoluție, au omorît pe ţar. Atît. Interesant, știu mai 
multe despre asiro-chaldeeni sau despre etrusci. În '41 toată 
lumea vorbea despre „colosul cu picioarele de lut“, care se 
va prăbuși în trei săptămîni. Pe urmă ne-au bătut și ne bat 
mereu... Şi desigur vor cîştiga războiul. Atunci? Ce va fi 
atunci ?“ 


Andrei nu se gindise nici o clipă că Meliuţă va umple 
tot satul cu ceea ce se petrecuse la primărie, aşa că atunci 
cînd tuşa Emilia îl luă la rost, rămase descumpănit. Niciodată 
mătușă-sa mu îndrăznise să-l certe sau să-i facă vreo obser- 
vaţie ; acum însă, tremurînd de enervare, spuse: 

— Sînt groaznici copiii ăștia, mamă. Îţi fac atîtea neplă- 
ceri... Şi-i aruncă lui Andrei o privire grea, de reproş. Părea 
că; vrea să spună: „Tocmai tu, care ai fost eliminat din li- 
ceu“... 

Dar spre mirarea lui Andrei, bunica îi luă apărarea: 

— Bine le-ai spus, puiul meu! îs nește nemernici. Ei, că 
mu mai sînt oameni ca cei dintr-o dată, gă le dea în cap cu 
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săcurea ! A lui Sofron or fost totdeauna nește otrepe! Amu 
ce-a face muierea aceea cu un prunc mic... și aud că iară-i în- 
greunată. - 

— Păi, să le dăm ceva noi, spuse Dan, dar asta nu mai 
intra în vederile bunicăi. 

Andrei își dădu seama mai bine de atmosiera ce se crease 
în jurul său cînd se duse cu Dan să joace qărți cu băiatul popii 
loja. Popa, un om mărunt, chel și gras, umilat de îngîmiare, 
abia îi răspunse la salut, îl tot scula pe Luţu de da masă tri- 
mițîndu-l ba să ducă lături la porci, ba să taie lemne. De la 
un timp nu se mai putu stăpîni și îi spuse lui Andrei cu mî- 
nie : 

— Frumoase lucruri vă învaţă la şcoală, dragă! Auzi, 
auzi, nici respectul părului albit... 

Andrei nu se răbdă să nu-i replice: 

— Există și ticăloşi bătrîni. Pentru asta nu-i neapărată 
nevoie să fii tînăr. 

Popa holbă ochii şi se gîndi că duminică va vorbi despre 
asta într-o predică. Într-adevăr, oamenii încep să-și piardă 
bunul simţ, respectul... Simt că se apropie ceva. Dacă ruşii vor 
ajunge pînă aici... Părintele se hotărî să nu mai ţie predica. 

Pe drum, Dan îi spuse lui Andrei: 

— Măi, scîrboşi îs oamenii. 

— Unii, vere. 


A doua zi, nevasta lui Mitru dormea încă, alunci cind e 
se trezi. Se strecură binişor din patul cald, răvăşit de îmbrățişă 
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tucul de lemn de lîngă cuptor se auzea răsuflarea curată a co- 
pilului. Încet, pe vîrful picioarelor, se apropie de el, simțind 
cum i se stringe inima. „Cine îl va creşte dacă eu...“ In lu- 
mina tulbure şi alburie i se păru lui Moţ curat şi alb ca o 
icoană. Ar fi vrut să-l sărute, dar se temea că buzele lui fier- 
binți îl vor trezi. Mîngiie ușor pătura aspră care-l] acoperea; 
degetele lui întîrziară un timp pe trupul mic, cufundat în somn. 
Apoi ieşi în curte, se iduse la grajd şi începu s-o țesale pe 
Steala. 

— Tu... vacă bună... tu, îi spunea, mîngfindu-i botul umed. 

Vaca întoarse capul 'după el; lanţul care-i lega coarnele 
de iesle zăngăni vesel. Fiecare pas deștepta foșnete în paieie 
de pe jos. Se auzea zgomotul stins al rumegatului. Mitru ieși 
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aiară în ogradă, călcînd apăsat iarba umedă. Trăgind în piept 
aerul înțepător al dimineţii, cuprinse cu toată ființa lui satul, 
acoperişurile, cerul crud și spălăcit, — fumul care se ridica 
din cîte un horn. O rîndunică trecu pe lîngă el, atingîndu-l 
aproape cu pîntecul alb. 

„Are să plouă. Zboară rîndunelele jos... Nu-i bai, nu-i bai... 
Numai să scap, că am să plătesc eu fiecăruia cît i se cuvine. 
Işi strînse pumnii, pînă cînd vîriurile degetelor îi albiră. „Dacă 
l-aș fi avut acum pe Lădoi în brînci“, rîse el întunecat. Se 
gîndi cu groază mu atît la plecare, cît la lacrimile Floriţei. 
leri seară, Fănică l-a întrebat: 

— Tată, de ce vrei să mergi în război? 

— Cum să vreau, păcatele mele, oftase el. 

— Atunci de ce te duci ? 

— Aşa... trebuiește... 

„N-oi muri eu... n-oi muri eu... lar dacă aşa mi-o îi scris, 
apoi s-or găsi alţii care să-i spînzure în locul meu“. Privi 
roată, luîndu-și rămas bun de la toate; apoi intră în casă, cu 
paşi mărunți şi rari, iar cînd ajunse la patul în care Florița 
dormea încă, despletită, cu pumnii adunaţi lîngă gura deschisă, 
o scutură ide umăr: 

— Scoală-te, muiere, scoală-te... O venit vremea să mă 
duc în războiul siînt... 
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In zilele care urmară, Andrei stătu aproape tot timpul în- 
cuiat într-una din clasele goale. Nu putea scăpa de senzaţia 
unei neputincioase ignoranţe și asta-l chinuia şi-l neliniştea. Se 
plimba printre bănci, gîndindu-se la tot felul de prostii: „Ce-ar 
fi fost dacă...“ şi se oprea înciudat. Nu voia să primească aceas- 
tă evadare mediocră în ceea ce ar fi putut să fie. Şi tot mai mult 
creștea în el impresia că tuturor ideilor şi cunoștințelor lui le 
lipseşte un punct de sprijin, un catalizator în jurul căruia să le 
poată orîndui. Ii era sete de adevăr, de ceva pentru care să 
merite să trăieşti. De la cincisprezece ani visase că odată are 
să ajungă un creator, că are să trăiască din plin fiecare clipă 
a vieţii, aşa încît să nu aibă niciodată senzaţia de-a se fi chel- 
tuit inutil. Erau idei și aspirații pe care nu le putea ţine pentru 
sine şi de aceea fusese atît de fericit de prietenia lui Lucian. Pe 
urmă, legătura lor slăbise şi Andrei se întreba acum dacă nu 
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el era principalul vinovat. „Trebuia să fi realizat ceva, nu să 
fi tot pălăvrăgit înflăcărat despre realizarea spre care tindeam“... 
La fel ca Suslănescu, al cărui optimism verbal îl înfuria şi-l 
silea să răspundă ironic, ori de cîte ori acesta, cu privirile pier- 
dute, contemplînd o trandafirie Arcadie, declama : „Iubesc viaţa, 
o iubesc foarte mult... Tinereţea noastră sufletească, ce lucru 
minunat! Să te poţi bucura de o rază, de surisul unei fete... 
O, temps, suspends ton vol“...! Andrei îşi spunea că toate astea” 
nu erau în fond decît pîrghia care-i ajută ratatului să poată 
trăi. Simţea nevoia să împroaște cu pietre această mulțumire 
obtuză. De aceea, la societatea literară unde lucrările (,,Alec- 
sandri, regele naturii romiîneşti“, „Titu Maiorescu, împăratul 
criticii romînești“) erau de o suficiență monumentală, totul do- 
vedindu-se a fi genial, „mai adînc decît s-ar crede“, „demn de-a 
fi relevat“, „cu urmări incalculabile“, Andrei citi odată un „Ma- 
nifest împotriva țopeniei“, indignînd pe toată lumea. La ieşire, 
părintele Potra îi spuse cu o îndurerată blîndeţe : 

— Dacă ar fi după mine, dragule, te-aș da afară din şcoală. 
Există inteligenţe de care societatea nu are nevoie. 

— Societatea, adică o adunătură de imbecili care se tole- 
rează şi se mint unul pe celălalt, răspunse Andrei. 

— Nu uita, scumpule, că și tu faci parte din ea. 

Cu cît se gîndea mai mult, Andrei nu-și regreta lucrarea. 
„Cel puţin le-am spus ce gîndesc despre ei, le-am arătat că nu 
fac parte din tagma lor. Chiar dacă n-a însemnat mare lucru“. 
Îşi aminti de cuvintele lui Schwartz: „După ce războiul se va 
siîrşi prin înfrîngerea nemților, lucrurile au să se schimbe“. Se 
gîndi, cu un fel de nerăbdare : „Numai de s-ar întîmpla asta cît 
„mai repede. Ce-o să fie atunci, nu-mi pasă... Numai să fie alt- 
ceva, altceva“. 

Citind una din cărțile pe care i le dăduse Răducanu : „Cas- 
teilio contre Calvin“, încercă o imensă bucurie. Era vorba acolo 
de un om liber care se ridicase împotriva tiraniei, sacrificase: 
totul, situație, fericire personală, îşi pusese în cumpănă liberta- 
tea și viaţa, ca să poată striga adevărul în faţa lumii. Ca de fie- 
care dată cînd făcea o descoperire, simţi nevoia s-o comunice lui 
Lucian și se apucă să-i scrie, dar nu isprăvi. Ar îi fost nevoie 
să-i copieze sute de pagini sau să fie împreună, să strige de 
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entuziasm la fiecare idee proprie pe care şi-o regăsea în carte. 
In timp ce citea, cineva bătu în ușa clasei. Era Ardeleanu. 

— Am trecut pe aici și am zis să intru... Mitru a plecat pe 
front... 

— Da... 

— Ştii de ce am venit? Hai să ne uităm pe hartă, să vedem 
cum mai merge politica. 

Întinseră pe tabla neagră o hartă foarte zdrenţuită. Arde- 
leanu căută cîteva orașe, apoi întorcîndu-se spre Andrei, îl în- 
trebă : 

— Ascultă, e adevărat ce-am auzit? Că te-au dat afară 
din şcoală ? 

— Da! răspunse Andrei, ridicîndu-și fruntea. 

— Mi-a spus Luţu, băiatul părintelui. Vrei să-mi spui 
de ce? 

Andrei îl privi lung și-și aprinse o ţigară. Mecanicul avea 
o față negricioasă, suptă și ochi albaștri, copilăroşi. 

— Am scris într-o lucrare... că tot ce-i în ţara asta e o mare 
porcărie şi că n-ar strica dacă... dacă i-ar lua dracu pe toţi! 

— Frumos ! Ardeleanu începu să rîdă. Și de ce ai scris? 

— Pentru că nu mai puteam răbda! 

Sări de pe bancă, merse la catedră și luă de pe masă cartea 
lui Zweig... 

— Uite aici, ca să vezi că toate-s vechi pe lumea asta și 
s-au mai întîmplat. Vrei să-ţi citesc cîte ceva ? 

— Cu plăcere, dă-i drumul. 

Andrei începu să citească, nerăbdător să ajungă la pasa- 
jele cele mai interesante, acolo unde se vorbea de asuprirea care 
zdrobeşte resorturile interioare ale oamenilor, îi schimbă, îi di- 
formează sufletește. Niciunul nu-și dădu seama cum trece vre- 
mea. Măiușa Emilia îl chemă pe Andrei la masă. Abia atunci 
acesta își spuse, stînjenit, că Ardeleanu îl ascultase numai din 
politeţe. Voi să se scuze, dar mecanicul i-o luă înainte: 

— Bine scrie... Ştii ce? Du-te şi mănîncă, după masă-mi 
citești mai departe. Bine? 

— Bine! 

Mîncă grăbit. Abia aştepta să reînceapă lectura. După masă 
ieşiră în ogradă și se așezară pe paie. Era cald, albinele zum- 
zăiau în jurul lor, şi lumina aurie a soarelui făcea ca totul să 
strălucească : paiele, îrunzele, acoperișul școlii, cerul senin. 
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Se însera cînd Andrei isprăvi. Se întoarse spre Ardeleanu 
cu ochi strălucitori : l 

— Ei, ce zici? 

— Frumoasă carte... Şi Castellio ăsta a fost un om de 
treabă... 

— A ştiut cum trebuie să trăiască! 

Ardeleanu trase lacom un fum de țigară: 

— Numai că ştii ce-aş fi făcut eu în locul lui ? Aș fi sculat 
tara în contra lui Calvin ăsta... Că după cîte văd, oamenii atîta 
așteptau. Să le dea cineva semnalul. 

— Bine, dar... 

— Păi, nu vezi? Omul a stat şi a scris şi nimeni nu i-a 
tipărit cărţile. Au trecut sute de ani, pînă cînd le-a găsit cineva. 
E frumos că le-a scris, nu zic nu... 

Andrei își trecu mîna peste frunte. Ciudat, aceleași lucruri 
i le spusese şi Schwartz. Poate că avea dreptate... E epoca fap- 
telor... 

— Şi ce poți face azi? întrebă amărit. Ce poţi face azi? 

— Ei, multe:.. De pildă să deschizi minţile celor din jurul 
tău... Că altfel, dacă poporul e neştiutor, îl duc de nas domnii 
cum vor ei. 

— Şi ce anume le poţi spune? 

— Că dacă poporul se scoală, nimic nu-i stă în cale... Ei, 
Andrei, tu ești tînăr... și cinstit. Dar să știi de la mine, numai 
cu cinstea nu poți face nimic. [i bine că-ți place cartea aceasta, 
deşi să-ţi spun ceva : prea vorbeşte așa... cu multe cuvinte... des- 
pre libertate, despre omenie. Nouă altceva ne trebuiește acum. 

— Ce anume ? 

Andrei se simțea prost. „Toate descoperirile mele sînt aşa 
de naive. E suficient să găsesc exprimată într-o carte o idee de-a 
mea, ca să fiu satisfăcut.“ 

— Trebuie ca atunci cînd nemții or începe să se re- 
tragă, să-i lovim ca pe cîini, din toate părţile ! Asta-i! Imi pare 
bine că ne-am împrietenit... Nu vrei să treci seara pe la mine? 
Mai vine unul, altul. Punem țara la cale... 

— Bine. Am să trec. 

În noaptea aceea, Andrei nu putu să adoarmă multă vreme. 
Stătu la geam, cu bărbia proptită în palme, privind cerul. I se 
părea că acum găsise un răspuns stării de nemulţumire față de 
el însuşi, acelor vagi regrete care-l încercaseră după ce fusese 
eliminat, sentimentului chinuitor că făcuse ceva inutil. Îşi spuse 
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că ieşirile lui, revolta împotriva a tot ce-l înconjura, nu se deo- 
sebeau decît cu o nuanţă de conformismul lui Sustănescu, de 
pildă, de duplicitatea profesorilor şi a tuturor oamenilor pe care-i 
cunoștea. Erau asaltaţi de mii de nemulțumiri generale, ca şi 
cum i-ar îi mîncat ţînţarii, dar niciunul nu făcea nimic şi trebuia 
să existe ceva de făcut. Fiecare-şi căuta libertatea lui, toţi ar 
fi vrut să-şi liniştească egoista lor conștiință. „Sîntem niște 
străini în propria noastră ţară“, se gîndi Andrei, bucuros totuşi 
că putuse formula asta. 
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CAPITOLUL VIII 


Redacţia ziarului „Tribuna Romină“ se afla într-o clădire 
sordidă, o fostă casă de raport. Avea un aer misterios, sugerînd 
coridoare întunecoase şi birouri mici unde se pun la cale afa- 
ceri necurate. Poarta de la intrare era din fier ruginit și scîr- 
țiia, plîngăreţ, atît de tare, încît nu era nevoie de sonerie care 
să anunţe vizitatorii. O tăbliță albă o mai înviora puţin: „Re- 
dacţia și administraţia ziarului Tribuna Romină, cotidian de 
orientare romînească“. Din nenumărate odăi, chicinete, săli de 
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baie și camere de serviciu, redacţia folosea numai vreo patru, 
care dădeau spre răsărit. În celelalte se îngrămădeau tot felul 
de nimicuri: pantofi, tablouri, mormane “de ziare vechi to- 
pite de umezeală, cărți ungurești și nemţeşti de prin 1905, dula- 
puri sparte, paturi de fier desfăcute, maldăre de moloz, oale de 
noapte ruginite, ibricuri, sobițe de petro! şi bucăţi de teracotă. 
Ușile acestor camere erau bătute în scînduri, de-a curmezișul. 
Cel mai straniu lucru din toată casa era acustica ei neobișnuită. 
O vorbă spusă într-una din încăperi se transmitea prin pereți, 
prin uși, se amplifica şi rătăcea cîteva minute, ca o vietate invi- 
zibilă. De aceea, cînd Vîslan zbieră, de la intrare: „Şendreo! 
Șendreo !“ tînărul secretar ştiu că în sfîrşit se întimplase minu- 
nea : Vislan pusese mîna pe un „subiect“. Fără să-l aștepte să 
sosească, își deşurubă tocul rezervor, deschise în față un bloc- 
notes şi se gîndi fericit : „Acum pot să-i cer restanța din leafăl! 
Trebuie să fie în toane bune.“ Înfăţişarea lui Vîsian îi confirmă 
din plin previziunea. Era imposibil ca directorul să arboreze o 
cravată atît de vehement colorată, fără să aibă un motiv bine- 
cuvîntat, cu atît mai mult cu cît, în ultima vreme, Vîslan pä- 
rea în doliu, covirşit de disperare. 

Uşa se închise, pereţii subțiri tremurară încetinel, ca un 
decor de teatru provincial şi Vîslan îşi aruncă din prag pălă- 
ria cu boruri late. Răspîndea un miros ascuţit de parfum pat- 
chouli şi nu-și încăpea în piele. 


— Şendreo, — strigă, scuturîndu-i afectuos mîna, — sîn- 
iem, ca să zic aşa, salvaţi ! 
, — surîse Şendrea, — era imposibil ca dumnea- 
voastră... 


— Vax. Era foarte posibil. În ultima vreme parcă mi-au 
secat izvoarele inspiraţiei. Gazetăria-i meserie riscantă. Pre- 
iectul m-a prevenit nu o dată: „Vislane, ca să zic aşa, tonul 
dumitale mai mult decît prudent, ar putea să dea de bănuit“. 
Ei, o să-i arătăm acuma! Totul e rezolvat! Subvenţiile lunare 
asigurate. Făcu un pas înainte, își vîri degetele grăsuţe în cheu- 
toarea vestei fantezi şi, închizînd ochii, tăie prin aer o pagină 
de ziar. 

— Manşetă ! „De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii și rap- 
sozii“. Atît. Celălalt vers nu merge, e pasibil de lagăr. Să se 
înțeleagă că e vorba de vremurile noastre. Bun. Iar titlul... tit- 
lul... Tot un vers, să ne păstrăm ținuta culturală: „Cînd Patria 
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ne cheamă sub drapel, datori sînt toţi „copiii ei s-alerge, să-l 
apere, să moară pentru el!“ 

— Cam lung, riscă Șendrea. 

— Să fie! Vislan sări în sus, pocnindu-şi palmele: Subiect 
bombă ! O să turbe ţiganul de Șeicaru. Ascultă aici, mi l-a ră- 
suflat maiorul Angheliu de la Cercul de Recrutare. E for-mi-da- 
bil! Un tînăr ţăran, băiat de oameni cu stare, răzeși, a făcut 
cerere să fie trimis pe front. Auzi ? Ce palmă, ce măreț reproş 
la adresa temerilor noastre, Şendreo ! 

— De la Marele Cartier General al Reichului... conform 
unui plan dinainte stabilit, trupele noastre au evacuat... repliin- 
du-se elastic... poziţii dinainte pregătite... citi Şendrea esența 
comunicatului german. 

— Vax! Să ştie toţi că un popor nu moare, cînd veacuri a 
luptat necontenit, ţipă entuziast directorul, apoi deodată se în- 
negură: Cum spui? Cum spui? Da' de arma secretă nu zice 
nimic ? 

— Nimic... 

— Ne ducem dracului ! Ne ducem dracului, Şendreo! (Se- 
cretarul nu se miră : era obişnuit cu asemenea tranziții) Măi... 
ce facem dacă... ajung pînă aici ? 

— Cerneala, domnule director, începu Șendrea mieros. 

— N-are culoare, își completă Vislan zicala favorită. Aşa 
că... De ce nu mă laşi să termin ? se supără el. Ascultă ce am 
de spus şi după aceea să-mi vii cu... zvonuri ! Tînărul de care-ţi 
vorbeam nu era mobilizabil. Nu era mobilizabil! tună Vîslan 
cu solemnitate. Avea semănat tutun, în cadrul parcelelor pre- 
văzute de C.A.M. Și totuși... și totuşi... Maiorul Angheliu sus- 
ține că e vorba de un nebun, dar maiorul ăsta e un prost. Tu de 
ce nu vrei să mergi pe front? îl privi țintă pe Şendrea. 

Acesta rîse, ca de-o glumă bună: 

— Are dreptate maiorul, făcu el complezant. 

— Şi ce dacă are? N-o să scriu eu „fondul“ din pricina 
asta ? Ei, gata cu pălăvrăgeala. Taci şi ascultă, să-mi vină ins- 
piraţia. 

Vislan se aşeză călare pe un scaun, îşi rezemă bărbia 
de spătar şi închise ochii. Şendrea, atent la cel mai mic semn, îl 
urmărea. Vislan îi era tare simpatic. Datorită lui, cînd-era în 
vacanţă, putea să cîștige un ban, doi, să pătrundă în cele mai 
bune cercuri ale orașului, deoarece Vislan îl numea oficial „ur- 
mașul meu“. Habar n-avea de unde venise directorul. Se spu- 
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nea că ar fi oltean și n-ar avea nici o clasă primară măcar. Ina- 
inte de dictatura carlistă, fusese pe rînd ziarist liberal, țărănist, 
iorghist, averescan, puţin socialist, visînd însă tot timpul să-și 
înființeze un partid propriu al intelectualilor şi artiştilor. Spre 
sfîrşitul dictaturii legionare Vîslan dispăru din oraş şi nimeni: 
nu putu afla de la el ce făcuse în,timpul acesta. Cînd se întoarse, 
era posesorul unei subvenţii din partea Mareşalului, pentru înfiin- 
țarea unui ziar semicultural şi guvernamental. Peste noapte, Vîs- 
lan deveni un personaj de seamă, plin de bani şi totuşi veşnic 
în mizerie. Pe lîngă articolele de fond în care analiza situaţia 
internațională, îi veneau din cînd în cînd idei strălucite. În pe- 
rioada bătăliei de la Stalingrad, cînd toate articolele aveau un 
ton de prohod eroic, Vislan imagină un sistem ingenios : la ru- 
brica deceselor să se treacă şi medicul curant al răposatului, 
alături de rudele îndoliate. Asta nu se putea numi şantaj și Vîs- 
lan făcu publicitate acestui proiect, tulburind liniştea medicilor 
din oraș. Nu-şi puse planul în aplicare, dar îşi reînnoi toată gar- 
deroba. Ii plăcea să se îmbrace bine, deşi n-avea pic de gust, 
dar lumea îl scuza: era doar un boem. 

Marea sa pasiune era să recolteze cuvintele de spirit ale oa- 
menilor celebri și să le plaseze în societate, ca de la sine. Re- 
plicile acestea i le servea, dezinteresat și fericit, profesorul Sus- 
lănescu, care i le traducea din franțuzeşte. 

Vislan mai avea un singur prieten, pe Jacquot Robber, 
unicul băiat al unui comis-voiajor foarte original, care cîștigase 
şi pierduse cîteva averi înainte de a înnebuni. Tînărul Robber 
era un intelectual veșnic frămîntat de probleme ; alături de el, 
Vîslan avea impresia că respiră aerul rarefiat al piscurilor. În 
prietenia lui Vislan pentru Robber intra și o doză, adevărat, 
foarte măruntă, de calcul: voia să arate tuturor că el e filose- 
mit, de aceea îi solicita lui Jacquot articole, pe care acesta le 
iscălea „Prometeu“. Leit-motivul era catastrofa culturii şi apo- 
logia actului gratuit, vital, artistic prin excelenţă. Vislan taxa 
aceste articole drept pline de „schepsis“. Robber junior era pla- 
tonician (urmase doi ani de filozofie la iaşi), dar asta numai 
pe planul ideilor. Practic, se ocupa cu niște afaceri extrem de 
ciudate şi avea darul să-i stoarcă lui Vislan, de cîte două-trei 
ori, onorariul unui singur articol. Ii ştia zgîndări cu atîta zgu- 
duitor patetism dărnicia, încît Vîslan avea mereu impresia că îi 
este îndatorat. Acum, cu ochii închişi, scormonindu-se după un 
început de articol, se întreba cam ce ar scrie despre același lucru 
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Jacquot. Desigur, ar începe cu un citat din convorbirile lui 
Goethe cu Eckermann. (Vîslan își repetă, a suta oară, că trebuie 
să le citească și el, numaidecît). Pe urmă, Jacquot ar găsi un 
mit antic, Prometeu, Pygmalion sau Leda şi ar stabili o foarte 
interesantă paralelă : eroii antici, eroii contemporani, văzuţi cu 
viziunea colosală a unui Arno Brecker şi de aici la fapta lui 
Cloambeş Iosif din Lunca nu mai era decît un pas. Pragul l-ar 
fi constituit fără îndoială un citat hoţ din Mein Kampi. 

— Cultura, — spuse Vîslan energic, — e un lucru mare! 

Șendrea scrise repede, prescurtind cuvintele, dar îndată se 
opri mirat : 

— N-are nici o legătură... domnule Vîslan... 

— Păi n-am spus să scrii. Am emis o părere. 

Se sculă de pe scaun, se plimbă cu mîinile la spate, îm- 
prăștiind cu vîrful pantofului hîrtiile şi flecurile azvirlite pe 
jos, îşi zburli bărbița castanie şi declară: 

— Măi, n-am inspirație. Şi vreau să iasă un lucru bun, care 
să facă vilvă. 

— Să încerce eu? șopti timid Şendrea. Încasarea restanţei 
de salariu i se părea extrem de îndepărtată: cu Vîslan nu pu- 
teai fi sigur niciodată. 

— Nu... Uite ce-i. Fii drăguţ, coboară, ia o maşină de 
piaţă și adu-mi-l aici pe Jacquot Robber. La ora asta trebuie 
să fie acasă. Poftim un sutar. Să nu-i dai mai mult şoferului, 
spune-i că ești ziarist. Dar fără Jacquot să nu-mi vii, auzi ? 

— Credeţi că e prudent ? 

— Nu mă învăţa tu pe mine. Şterge-o, trebuie să-l dăm la 
tipografie. 

O jumătate de ceas, pînă cînd veniră Şendrea cu Robber, 
Vislan se plimbă prin birou, pe coridoare, intră în biroul dac- 
tilografei, a cărei maşină de scris făcea să se zguduie planşetele 
șubrede, o mîngiie distrat pe ceafă, zburlindu-i zuluiii puloşi 
şi blonzi, se interesă discret dacă nu cumva ascultase radio 
Londra, apoi, cînd auzi glasul sonor al lui Robber, fugi repede, 
emoţionat, în întimpinarea lui. 

Jacquot Robbert era un tînăr de vreo douăzeci și cinci de 
ani, înalt, slab, cu o frunte îngustă şi extrem de bombată, dea- 
supra căreia se înălța un păr foarte lung şi des, cîrlionțat şi 
cenușiu din pricina mătreţii, dar rărit în mod neaşteptat în îaţă, 
cam de un deget. Purta un elegant sacou de catifea verzuie, șii- 
tuit la spate, o cămașă cu guler italian, o cravată de mătase 
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grea. Avea ochi migdalaţi verzi-gălbui şi o gură ca un cioc 
de rață. Gesticula mereu, filfiindu-și prin aer mîinile mari, albe, 
şi ceea ce reţinea atenţia era faţa lui de o extremă mobilitate, 
exprimînd cu repeziciune o gamă de stări contradictorii, încît 
se putea spune că Robber trăiește numai cu 'obrazul. 

— Maestre de Calatrava, te salut! își scoase Jacquot pălă- 
ria gri, aducîndu-și-o la piept cu un gest medieval. 

— Şendrea, puiule dragă, n-ai vrea să ne lași singuri? 
gemu stînjenit Vislan și ca să nu-l jignească, îl duse de braţ 
pînă în biroul celălalt. Dar Şendrea era numai agitat şi lipin- 
du-și buzele de urechea lui Vîslan îi spuse cu repeziciune: 

— M-am speriat, ceva colosal... Pe cine crezi că am găsit 
la Jacquot ? Pe un ofițer german ! Vorbeau nemţeşie, n-am pri- 
ceput o boacă. Păreau în cele mai amicale relaţii. 

Vislan ridică din umeri, fără să se mire. Veni înapoi, în 
biroul său, unde Robber se plimba cu pași mari, dintr-un colţ în 
altul. In cîteva cuvinte, Vîslan îi povesti ce așteaptă de la el. 

— Puişor Jacquot, mă scoţi dintr-o befea. N-am inspi- 
rație. 

— Hm, făcu Jacquot, încruntîndu-se. Pielea feței i se ghe- 
mui, înfiorată, în jurul ochilor. Din pricina efortului, urechile 
i se mișcau imperceptibil. Uite ce e, scumpul meu Ionel... 
© — Nu mă uit la bani, Jacquot... 

— Da! ce, crezi că de asta e vorba? se supără Robber. 
Atunci mai bine... Eu pentru tine fac orice. În impasul existenţei 
noastre, singura coordonată etică a cărei valoare am păstrat-o 
intactă e prietenia. Dar uite ce e... N-aş vrea să se ştie că eu... 

— Discreţie absolută, îl asigură Viîslan cu mîna la inimă. 

— Nu-i vorba de asta, Ionel, nu, dar cine mă asigură pe 
mine că... în sfîrşit, într-o ocazie oarecare, fără voia ta, la chef, 
sau în pătucul unei dulcinee, n-o să scapi o vorbuliță... și, în- 
țelegi... 

— Omule, se înfurie Vîslan, — ce dracu ! Iar începi ? (Cînd 
Jacquot începea să-şi facă probleme, Vislan simţea un ghem 
înghețat născîndu-i-se în stomac. Prietenul său îl năucea sub 
un potop de vorbe, de argumente, de imagini, de maxime, în- 
cît la urmă, cînd trebuia să-i dea bani — toată peroraţia nea- 
vînd altă semnificaţie, în esență — Vislan îi era recunoscător 
că acceptă. Dar pînă cînd ajungeau la această soluţie foarte sim- 
plă şi clară — pe care o ştiau amîndoi dinainte — trebuiau să 
se certe, să se împace, să-şi jure prietenie şi credință, să facă pla- 
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nuri de viitor, să se amenințe reciproc cu şantajul, să se sărute 
și să trimită omul de serviciu să le aducă o sticlă de vin.) 

Robber continua să se plimbe, chinuindu-şi buzele. Le ţu- 
guia, le întindea ca pe un gumilastic şi le pipăia fin cu buricul 
degetului mare, apoi, jucîndu-și pielea frunţii, făcea să apară 
pe ea un portativ. 

— Nu-mi fac probleme, dar înţelege și tu situaţia mea. De- 
sigur, tu niciodată nu vrei să te pui în locul meu, să încerci să 
realizezi... 

— Omule! zbieră Vislan, fără să-i pese de sonoritatea pe 
care zidurile găunoase o împrumutau glasului său. Îţi dau două 
mii de lei! 

— În cazul acesta, răcni Robber, lăsîndu-se pe vine, am 
plecat! Bună ziua ! 

— Jacquot, pentru numele lui dumnezeu ! Nu mă lăsa! Ce 
dracu ! Două mii cinci sute, nu pot un leu mai mult. N-am, în- 
țelege-mă, te rog. 

— Crezi că un Jacquot Robber se vinde? 

Vislan deznădăjduia. Toate i se încîlceau în minte: vor- 
bele prefectului, ameninţarea abia voalată, lipsa de idei, subiec- 
tul grandios care însemna o nouă subvenție. li dădură lacrimile 
și se așeză în genunchi, cu mîinile împreunate ca pentru rugă- 
ciune. Robber se repezi, îl ridică, îi șterse pantalonii de praf, 
îşi cobori bărbia în piept, apoi cu braţele cruciticate consimți : 

— S-a făcut... 

— Trei mii, oită Vislan din adîncul fiinţei lui. 

— Scrie ! porunci Robber. 

Începu să umble iar, repezit: deodată, oprindu-se îl ame- 
nință cu degetul pe Vislan: ' 

— Să nu-ți închipui că... mä vînd, pentru banii tăi! 

— Vai de mine, Jacquot! Numai din prietenie... înțeleg, ce 
dracu... i 

— lar dacă-i laud pe nemți este pentru că-i admir sincer / 
Sincer ! 

— Şi eu, și eu, făcu Vîslan, pripit. Îţi jur. Sînt... viteji... 

— Sînt întruparea conceptului de virilitate, domnule! Ui- 
tă-te la fiecare ofiţer, la fiecare soldat, la unghiul hieratic al 
pasului lor! La ţinuta lor militară, la casca lor teutonică, sim- 
bolică! Sînt cruzi, bestii, da, de acord, dar într-o stare atit de 
pură, încît, filozoficește vorbind... Cum îl cheamă pe eroul tău ? 
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— Cloambeş... Iosif, suspină Vislan. Seriu. 

— Valorificarea vitalității etnice a unui popor se face în 
momentele sale de cumpănă. De aceea reacţiile fireşti, nepro- 
vocate, sînt mai concludente pentru statisticianul care știe ve- 
dea «decît mii de coloane de cifre, de date comparative şi de stu- 
dii savante. 

— Uluitor ! 

— Nu mă întrerupe acum! se zborşi Jacquot, sugîndu-și 
unghia degetului mare. Dictez : Forţa motrice ideatică, mereu 
reînnoită din siibstanța ei primă, se încarnează neîntrerupt, 
prinzînd proporţii diferite în mintea diferiților oameni, diferite- 
lor pături constitutive ale organismului social. Căci: altfel va 
acţiona poetul, filozoful, militarul într-o circumstanţă identică. 
Acesta e un fapt riguros determinabil. (Înţelegi, cred, ideea 
mea: flacăra  prometeică, unică, izvor al unei  infinităţi de 
focuri... „Da, cum să nu, e clar“, susură Vislan.) Dar cel mai 
zguduitor lucru e reacția oamenilor necorupţi de civilizaţie, de 
lenevirea și comoditatea organică pe care acestea le aduc ora- 
ului. (Asta e o idee faimoasă. Nemţii au pus-o în aplicare în 
Franţa, prin gura lui Pétain : „Retour à la terre!“) Aici, în me- 
diul curat al satului, sufletele ţăranilor sînt un receptacol extra- 
ordinar... „cu un potenţial nelimitat“, al acelor idei impondera- 
bile care alcătuiesc specificul etnic al naţiei respective. 

— Este un cap de operă ! mormăi Vislan meditativ. Eşti un 
geniu. 

— Știu. Mai departe. Există un proverb englez: faptele 
sînt încăpăţinate. Rectifică ! Proverb german. Urmez : faptele 
sînt încăpăţinate, vorbesc de la sine. lată deci faptele. Aici, 
maestre, povestești din fir în păr cum a fost cu voluntarul dumi- 
tale. Pentru mine e prozaic. Lasă, deci, cîteva rînduri albe. 
Acum să-i dăm tuşa. Scrie repede: Comentariile, speculaţiile 
ar fi de prisos, („Chiar așa, se gîndi Vislan negustorește, mă 
costă trei mii cinci sute, fără atîta nu scap“) dar ele se impun 
nu pentru oameni de talia lui Cloambeş Iosif, ci pentru clericii 
care opun noii ordini rezistența lor surdă, încăpăţinată, ascunzînd, 
în fond, incapacitatea lor biologică de a se adapta noii ordini, 
comandamentelor europene, efortului comun al culturii, împo- 
triva unei epoci de teroare şi beznă. Aceşti clerici se pling, 
invocînd principii mărețe, dar găunoase.... Remarcă mobilitatea 
stilului meu, Vîslane ! 
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— „Eşti un om mare | 

— „că epoca noastră nu are fineţea, cizelarea şi eleganța 
secolelor apuse. Vai celor învinşi! (Vae victis!) Vai celor care, 
biruitori fiind prin integrarea lor obiectivă într-un anume spaţiu 
şi rasă, se înduioșează de cei învinşi. In ora victoriei totale, 
vor fi -traşi la răspundere de oameni ca Cloambeş Iosif — (ce 
nume !) — pilonii şi justificarea revoluţiei naţionale. 

— Jacquot... păcat că... păcat că nu eşti... 

— Nu-i nici un păcat! Sînt tainic! Continuu: Zadarnic 
deci... bolșevico-plutocraţia... se opri, se scărpină în cap, îşi 
scoase pieptenul și restabili. ordinea firelor deranjate : Pune, 
Vîslane, înainte de bolşevic și... iudeo, dă-o-n mă-sa! („Patru 
mii, se scutură Vislan, ca de un fior“)... Unde am rămas ? Da... 
ameninţă cu hoardele ei. În fiecare om există receptacolul care 
a dat naştere lui Cloambeş Iosif, eroului simbolic, cavalerului 
fără frică şi reproș! La glasul omului providenţial, care a ordó- 
nat, despicînd în două istoria: Vă ordon, treceţi Prutul, treceţi 
Nistrul, treceţi Bugul, treceţi Donul, treceţi Volga... 

— Jacquot! 

— Taci! Nu pricepi ironia mea? Le-am trecut... înapoi... 
Ce vrei? Trebuie să facem puțină rezistență, măi! Scrie, că 
m-am plictisit: milioane de Iosifi Cloambeși se vor ridica să 
apere fruntariile amenințate, ființa acestui neam, glia. şi trecu- 
tul, prezentul şi viitorul ! Punct. Banii ! 

— Uite ce e, puiule... n-am acum la mine... dar mîine, miine 
dimineaţă, ţi-i dau, sigur... Văzînd că Robber se încruntă, Vîslan 
se intimidă : Îţi dau cuvîntul meu de onoare. 

— Nu te cred. 

— O chitanţă... 

— Dä-mi. 

Vîslan scrise grăbit : 

Prin prezenta recunosc că datorez domnului J. Robber suma 
de lei... („,4500,« sugeră Jacquot) 4500 (patru mii cinci sute), 
pe care i-o voi restitui pînă la data de 4 iunie 1944, ora 12 a. m. 


L Vislan 


— Așa, în regulă. Acum trebuie să plec ! Te pup, cu bine! 
Dă-mi un telefon în prealabil, dacă vrei să mă vizitezi. Te aştept 
însă mîine. Servus. 

*Vîslan îl auzi fluierînd voios în vreme ce cobora săltînd trep- 
tele.'Luă bloc-notesul și se repezi în odaia cealaltă. Ţipă: 
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— Miţi! La maşină. Fond! Titlu.: „Cutremurătoare exem- 
ple“. De la cap: Valorificarea vitalităţii... 

Nu isa mai auzi decît ţăcănitul maşinii de scris umplind 
toată clădirea, ca o rafală continuă de mitralieră. 


x: 


x * 


Maşina avocatului Salvator Varga intră în curtea fabricii, 
descriind o curbă grațioasä. Involuntar, Varga privi împrejur 
să vadă dacă n-a fost cineva martorul acestei performanțe de 

. automobilist. Curtea era într-adevăr plină, dar nimeni nu-l luă 
în seamă. Avocatul îşi duse maşina la locul ei, lîngă cea a că- 
pitanului Prodan, observînd cu uimire prezenţa unui automobil 
lung, Mercedes Benz, pe care nu-l mai văzuse niciodată. „Uite, 
— își spuse invidios, — Dărnescu şi-a cumpărat maşină ca să 
dea dovadă de optimism politic“. Scoţindu-şi mănuşile mari, ca 
de muşchetar, încuie portiera maşinii şi se îndreptă spre birou! 
direcției. Mengînd cu grijă, să-şi ferească de zgîrieturi pantofii 
de antilopă, îl văzu pe inginerul Şoldan gesticulînd înfuriat, ! 
mijlocul unui grup de muncitori, care-l priveau întunecați. 

— Dar nu vă daţi seama ? Dar nu înţelegeţi ? răcnea ingi- 
nerul, răsucindu-se mereu pe călciie. Asta este curată nebunie ! 
Demenţă ! Poftim, făcu el, întinzînd mîna spre ieșirea din fund 
a curţii, de unde se auzea pufăitul unei locomotive. Poftim ! Voi 
fi nevoit... da, voi îi nevoit să raportez direcției ! 

Muncitorii care-l înconjurau păstrau tăcerea, numai unul 
dintre ei — Varga îl recunoscu : maistrul Mihai Jurca — îşi 
răsucea mustața albă și repeta îngîndurat : 

— Măi să fie! 

— Spune, domnule Jurca, dumneata ce-ai face, acum, în 
locul meu ? se agăță de el inginerul. Am trecut cu vederea ati- 
tea lucruri, atîtea nereguli ! Căci şi eu sînt romîn | strigă el, dar 
“este o limită, o limită... 

Se îneca de ciudă şi spaimă, fornăind pe nări. Într-una din 
întoarcerile lui repezite, îl văzu pe Varga: 

— Domnule consilier ! Vă rog să veniți, să asistați, dom- 
nule doctor ! 

— Dar ce s-a petrecut ? se interesă Varga. 

— Ce să se petreacă? Curat roman poliţist! Azi noapte 
şinele interioare au fost demontate ! 
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— Pentru numele lui dumnezeu, păli Varga, aruncînd o pri- 
vire buimacă asupra traverselor goale. 

— Spuneţi şi dumneavoastră, — imploră circular Şoldan, 
— ce pot eu să fac în asemenea: situaţie disperată ? La ora unu 
trebuie să livrăm ca de obicei ! Domnule! Te joci cu armata ? 
Dar riscăm zidul, riscăm împușcarea la stîlpul infamiei, dezas- 
trul familiilor noastre, domnilor ! 

— Măi să fie! mormăi bătrînul Jurca, foarte îngîndurat. 

— Ințeleg, — şopti horcăit inginerul, — o acţiune... acolo... 
ceva în miniatură... pentru... asta... mă rog, satisfacerea unui 
comandament personal, sau... Dar să demontezi șinele interioare ! 
E nemaipomenit ! 

— Şi unde... 

— Domnule Varga, — îl înhăţă inginerul de reverul tes- 
tonului cenușiu, — domnule Varga ! Aceste şine nu sînt bețe de 
chibrituri, ace, să le pierzi într-un car cu fin! Ei bine, de azi 
dimineață căutăm în toată fabrica, e direct rizibil... Stagnează 
producţia şi peste tot, peste tot, am impresia, domnilor, că se 
ride de mine, că toată lumea știe. 

— Păi, să mai căutăm, spuse un muncitor tînăr, trăgîndu-și 
şapca soioasă pe frunte. - 

— Da’ ce? Ne jucăm de-a baba oarba ? îl țintui cu asprime 
Varga. ” 

— Eu, domnule doctor, am să înnebunesc. Într-o bună zi o 
să vă treziți că umblu prin fabrică şi spun că eu sînt Nabuco- 
donosor ! gemu inginerul, trecîndu-şi degetele prin păr. De doi 
ani de zile, toate planurile, toate schiţele şi proiectele le fac sub 
umbra revolverului |! M-am săturat! urlă el şi porni cu paşi 
mari spre clădirea roşie a direcţiei. 

Varga îl urmă, nu fără să audă în spatele lor exclamațţia 
plină de mirare a maistrului Jurca : 

— Măi, ia te uită ! 

Varga voia să-l: întrebe pe Şoldan care este semnificaţia 
mașinii noi pe care o văzuse, dar acesta era prea agitat. 

— Domnule doctor, nu spun nimic că-şi fac de cap... Că 
proiectilele pentru obuzierul Skoda ies mai grele cu trei sute 
de grame, aşa că este exclus să le poată vîrî în culata tunului, 
că jumătate din minele Brandt au focosul defect. Nu spun nimic, 
deși-mi risc capul. Fac pe niznaiul, pun pe alt inginer să sem- 
neze în locul meu, mă îmbolnăvesc în ziua livrării, dar asta e 
prea mult! Prea mult! Să-ţi scoată şinele din curte, cînd e 
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pază militară, asta n-o mai înțeleg, să mă bată dumnezeu... 
Domnule, cînd au bombardat americanii oraşul, eram tocmai 
în centru! În adăpost, am stat cu ochii închiși şi m-am rugat: 
dă doamne să nimicească toată fabrica pînă-n temelii, să scap 
de griji! Dar nu! De unde! Ei au distrus trenurile de marfă 
goale din gară, adăposturile pentru populaţia civilă din parc, 
căminul cel nou de ucenici şi nu mai vin!... Nu mai vin! 

— Bine, domnule inginer, nu trebuie să fiți... | 

— Ce să nu fiu ? Mai dă-mi pace cu sfaturile astea cretine ! 
ţipă Şoldan, gata să-l .ia la pumni. Da’ ce-ţi pasă dumitale! 
Sinecură, maşină, salariu, de lucru n-o să ai decît atunci cînd 

„o să trebuiască să stabilești juridicește că eu am făcut acte de 
sabotaj. Paraziţilor ! 

— Te rog... te rog... — spuse Varga cu buzele tremurîndu-i 
de indignare, — să nu depăşim... Dar inginerul îi întorsese spa- 
tele și alerga ca turbat spre aripa distrusă de bombardament a 
fabricii. 

„Spînzura-te-ai ! murmură Varga, apoi, aprinzînd o ţigară, 
urcă cu pasul său bine echilibrat treptele direcţiei, pătrunse în 
holul semiobscir, al cărui aer era vînturat de un ventilator care 
mișca ritmic frunzele ficuşilor, palmierilor şi lepidodendronilor 
pitici, înșirați în lădiţe cu pămînt de-a lungul peretelui. Portarul 
îl salută militărește, cu mîna la cozoroc, dar cînd Varga, după 
ce îi zîmbise amabil, voi să urce spre ascensor, îl opri: 

— Aveţi un plic, domnule doctor... Poftiţi. 

Mirat, Varga deschise plicul cu antetul fabricii, citi și-și 
trecu degetele peste ochi, întrebîndu-se dacă nu e în prada unei 
halucinaţii. 

„Prin prezenta vi se aduce la cunoștință că ați fost pus la 
dispoziția fabricii INDAGRARA, în aceeași calitate de consilier 
juridic. 

Cu această ocazie întreprinderea vă aduce viile sale mul- 
țumiri pentru munca plină de abnegaţie pe care aţi depus-o, vă 
comunică că ați fost propus Președinției Consiliului de Miniştri 
pentru decorarea cu „Steaua Romîniei“ și vă roagă să treceţi 
la casierie, pentru ridicarea dividendelor pe anul 1944 (integral), 
rugîndu-vă să vedeţi în această modestă recompensă un semn 
al profundei recunoștințe pe care v-o purtăm. 

Director, 


P. Dărneseu.“ 


186 


După ce reciti de cîteva ori adresa, fără să înţeleagă o 
boabă, avocatul se apropie de portarul care-l urmărea indife- 
rent şi oferindu-i o ţigară îl întrebă foarte prietenos: 

— Ce se petrece aici, domnule Măcean ? 

Măgulit, portarul își duse degetul la buze: 

— E lată, domnule doctor, lată ! Telefonul sună și portarul 
îl ridică respectuos : Da, să trăiţi domnule director! Am înţeles, 
să trăiţi domnule director ! Tocmai acum, în aceste clipite, dom- 
nule director !... Da, am înţeles! Era chiar don’ director, se 
întoarse el familiar spre Varga. A zis că neapărat, da’ ştiţi, 
neapărat să treceţi încă astă-seară pe la dumnealui... Și îi şopti, 
înfiorat : Au venit niște nemți... vreo cinci... Doi ofiţeri, ceilalți 
țivili. Ieri seară au venit, tomnai după ce plecaserăţi dummnea- 
voastră. Nici n-au ieşit din cabinetul domnului director, le tot 
duc cafe negre... Mi se pare că... | 

— Ce ţi se pare ? îl îndemnă Varga febril. 

— Nimic, ce ştiu eu ? se întunecă portarul. 

Varga avu impresia că Măcean știe ceva, dar nu-l mai în- 
trebă. Fără să-şi ceară voie ridică receptorul, prefăcîndu-se a 
nu băga de seamă schima de spaimă de pe obrazul trandafiriu 
al portarului, formă numărul interior al prefectului şi aşteptă, 
bătînd nervos cu vîrful pantofului în piciorul unui scaun. 

— Cine-i ? se auzi, deformat de fir, glasul de bariton al ge- 
neralului Belega. 

— Eu sînt... Salvator... Ascultă, Laurenţiu, ce s-a întîmplat, 
pentru numele lui dumnezeu ? 

— Nimic ! răcni prefectul. Nimic, ce să se întîmple? Apoi 
repede: Ce mai face onorata doamnă, copiii, bine sănătoși? 
N-aţi plecat încă? Nu? E o dovadă de abnegaţie, de eroism. 
Eu... să nu fiu oficial... înţelegi ? Treci pe la mine. Treci. 

— Cînd ? întrebă Varga, îngheţat. Inţelesese că făcuse o 
gafă vorbind la telefon. Își aduse aminte de mutra onctuoasă a 
farmacistului Fritsch și se cutremură. Cînd ? biigui el. 

— Maintenant si vous voulez, șuieră prefectul. Mais venez 
vite || i 

Varga îi întinse un sutar portarului și ieși repede. „O să 
trec mîine pe la casierie“, îşi spuse. Tremura de curiozitate şi 
de o nelinişte ascunsă, care-l chinuia în ultimul timp, făcîri- 
du-l să-și piardă poita de mîncare şi somnul. Chiar legătura cu 


1 Acuma, dacă vreţi... Dar veniţi repede | 
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mademoiselle Laugier era un prilej continuu de spaime obscure, 
și fata simţea asta, de aceea-l chinuia cu o mulțime. de întrebări, 
ciripite dulce, la care el nu știa ce să răspundă. Înainte totul 
fusese mult mai simplu : preferau amîndoi elocvența gesturilor, 
dar acum și Larisse se schimbase. „Am să iau maşina, își spuse. 
Am tot dreptul!“ Era însă mai puţin sigur, în realitate, și 
fragmentara destăinuire a portarului îl frămînta : „Da' ce caută 
aici nemţii ? Doamne dumnezeule, să nu fie ceva.. 

Salvator Varga era devorat de o panică secretă : i se părea 
în mod stypid că germanii cu care avea legături ar putea citi 
pe faţa lui sentimentele sale anglo-saxone. Auzise atitea povești 
lugubre despre Gestapo, încît atunci cînd era silit să cumpere 
ceva de la farmacia lui Fritsch, tremura în sine ca un iepure. La 
altă farmacie însă nu s-ar fi dus, pentru nimic în lume. Asta ar 
fi însemnat o luare deschisă de poziţie. In timp ce gonea pe 
bulevard, spre prefectură, își spuse că acum nimic nu-l mai 
opreşte să plece la Moneasa ; familia îl pisează doar destul, Sofia 
a ajuns cenuşie din pricina fricii permanente, Teddie e un stri- 
cat, un derbedeu și trebuie să-l scoată din mediul în care se 
învîrte, iar pe Lucian nu-l înțelegea şi se temea puţin de el. 

După ce Varga plecă, portarul intră în odăiţa lui, luă tava 
cu cești de cafea veritabilă pe care i-o întindea mevastă-sa Și, 
stringîndu-și vîrful limbii între dinţi, urcă treptele, păzindu- se 
să nu verse o picătură. Cînd secretara lui Dărnescu îi deschise 
ușa, lui Măcean i se păru că înăuntru era ceaţă: fumul țigări- 
lor plutea gros, să-l tai cu cuțitul. Pe biroul lui Dărnescu, pe 
cele patru mese aduse înăuntru se îngrămădeau maldăre de do- 
sare, de hirtii, de gume și creioane. Dărnescu își scosese haina 
şi-şi suilecase mînecile, dezvelindu-și brațele groase, acoperite 
cu păr roșcat. Un ofiţer înalt, cu păr argintiu şi o tăietură mare 
pe frunte, veni repede la ușă, luă tava din mîinile lui Măcean, 
cu o mișcare smurită şi-i porunci : 

— Heraus |! 

„Apoi uşa capitonată se închise ușor, fără zgomot. Măcean 
o întrebă din priviri pe domnişoara Muclea, secretara, o fată 
bătrînă, cu ochelari, bluză albă de mătase, coc japonez şi de- 
gete îngălbenite de nicotină. Ea se sculă, veni la el şi-i spuse 
doar atît : 

— Vor să demonteze fabrica şi s-o ducă. Ieși. 


1 Afară! 
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— Adică se scufundă bărcuţa, mogoroci. Măcean, coborînd 
treptele. Asta nu-i rău !- 

Intră grăbit în cabina lui, de acolo în odăița unde locuia și-i 
spuse lui Doru, băiatul său, care se juca pe covorul zdrenţuit : 

— Şterge-o în fabrică și să-i spui lui baci Jurca să vie în- 
dată la mine! Da’ să nu te audă nimeni, că-ţi rup urechile. Ai 


plecat ? Ai venit ? a 


kag *. 


Convorbirea lui Varga cu prefectul a fost extrem de scurtă. 
Fu introdus imediat în biroul uriaş al generalului, pe care-l 
găsi zdrobit, rezemat cu fruntea de soba mare de teracotă, pi- 
păind ca orbul muchiile ei ascuțite. Generalul era ca de obi- 
cei în uniformă, dar fără centură, şi gulerul îi era descheiat la 
gît. Varga holbă ochii, nevenindu-i să creadă. Peste tot, în seru- 
miere, în călimări, pe marginea biroului chiar, erau mucuri de 
țigări. Prefectul uită să-i stringă mîna. Făcu doar cîțiva pași 
nesiguri în întimpinarea lui şi, rezemîndu-se cu toată greutatea 
de braţul unui fotoliu, bîlbii : 

— Anglo-americanii au debarcat în Franța. Zidul Atlanti- 
cului distrus în cîteva ceasuri! Zeci de capete de pod! Bătăliile 
se dau la Cherbourg, la Caen... Feldmareşalul Rommel — bătut! 
Deutschland kaputt ! a 

Salvator Varga înghiți de cîteva ori în sec, ca o știucă 
scoasă pe uscat. În birou nu se auzea decit biziitul discret al 
ventilatorului și alunecarea fișiilor de aer, tulburate. 

— ȘI dumneata, — strigă generalul Belega amenințățor, 
gata parcă să-l ia la bătaie, — şi dumneata ce mai stai pe aici? 
Om fericit şi liber, poţi pleca oricînd îţi poiteşte inima, și-ţi expui 
familia și copiii | Domnule ! Se repezi la telefon şi formă un nu- 
măr de cîteva ori, apoi strigă: Vislane! Vislane! Te caut de 
două ceasuri, Ce faci, domnule ? Ce-e-e-e ? Mă c... pe voluntarul 
dumitale ! Tti atrag atenția: nici un cuvînt despre debarcarea 
englezilor şi americanilor! Ce? Nu ştiai 2... Să te ia dracu! 
înjură el, azvârlind receptorul. . 

Cuprins de teroare, domnul Varga goni pe scări. Nu ştia 
ce să creadă: să se bucure, să tremure de groază, să plece, să 
rămînă... Făcu un calcul rapid, geografiiceşte aproximativ: din 
Normandia pînă în Romînia două mii de kilometri, în- linie 
dreaptă... De la Iaşi cam cinci sute, tot în linie dreaptă. Un lu- 
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cru era clar, ca lumina zilei: Finis Germaniae ! Intră în prima 
cofetărie şi formă numărul baronului Papp. Cum telefonul suna 
mereu ocupat, Varga repetă, cu încăpăținare disperată, aproape 
un sfert de ceas, pînă cînd, în sfîrşit, auzi vocea ascuţită a lui 
Horia Papp, băiatul baronului. 

— Unde-i tăticul ? mugi Varga, la capătul răbdării. 

Consumatorii din cofetărie se întoarseră spre el. 

— Îndată, domnule Varga, se grăbi Horia, care-i recunos- 
cuse vocea. Îndată. 

Varga aşteptă, încercînd să ghicească, prin zgomotele es- 
tompate care veneau din pîlnie, ce se petrece în casa lui Papp, 
apoi tresări cînd auzi rîsul gutural, foarte satisfăcut, al baro- 
nului. 

— No, frate Varga, mai poitești ceva ? Pe cît am pariat 
cu tine? f 

— Trebuie să vorbim... imediat... 

— Apoi, amu nu se chiar poate, — spuse verde Papp, — 
că-ți poți închipui și tu, dragule, că nu şed în fotel, ce am 
treabă. Vină, dragule, mîne, ori poimîne. 

— Este o chestiune extrem de importantă, foarte gravă, su- 
pralicită Varga. Nu asta... care ne bucură pe toți... Altceva. 

— Vină dupämiază atunci, făcu indispus. baronul. Pe la 
cinci, că pînă atunci mă pihenesc. Serbus. 

Varga ieşi din cofetărie şi pe trotuar se ciocni de un om 
prost îmbrăcat. Acesta îl recunoscu și-și scoase repede, umil, 
pălăria ponosită : 

— Vă salut cu respect, domnu” doctor. Nu mă mai cunoaș- 
teti.. De bună seamă, domnu’ doctor are de lucru cu atîta 
lume... Eu sînt Antoniu Popa... din Carei... Ştiţi... de iarna tre- 
cută, de la Comitetul  refujiaților... Am onoatea să vă rog, 
domnu doctor, să vă îndurați de noi, că iaca, nici iarna tre- 
cută n-am avut lemne, că eu sînt fără servici, care zadarnic 
umblu și bat pe la toate uşile și iaca, mă gîndii de amu, cu 
nevasta dimpreună, să ne rugăm să ne ajutoraţi cu o rezoluţie 
favorabilă, că am făcut cerere, 

— Lemne? rise Varga amuzat. Se dădu un pas înapoi și 
repetă : Lemne ? Bine, domnule Popa, dar peste două luni, cel 
mult două luni, dumneata eşti acasă, la Carei, în locuinţişoara 
dumitale! Lemne! Asta-i bună ! 

— Credeţi, domnu” doctor ? Să ne ajute dumnezeu că-i. bun 
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şi mare, se ploconi omul. Iar cînd Varga îi întinse o monedă de 
o. sută, voi să-i sărute mina. 

— Lasă... lasă, făcu avocatul jenat şi măgulit totodată. 

— Să ne vedem acasă, să le tăiem capul ungurilor! Să 
trăiţi, domnule doctor, săru' mîna şi complimente la doamna. 

Întîlnirea aceasta şi mărinimia îi făcură bine lui Varga. 
Pentru că azi era ziua telefoanelor, se hotări s-o cheme pe La- 
risse, să-i spună că ar fi bine să plece de acasă, sub un pre- 
text oarecare. O s-o ia în mașină, vor cumpăra ceva de mîn- 
care și se vor duce în pădurea de la marginea oraşului. Se 
gîndi cu ce plăcere o să-i scoată ciorapii de mătase, acolo, pe 
iarbă. „La patrie de la liberté est libre“! o să-i spună, căci 
îranțuzoaicele i-au plăcut întotdeauna ; știau să se îmbrace pi- 
cant pe dedesubt. Vîrî mîna în buzunar și simți foșnind hîrtia 
pe care o primise de la portar. Toată buna dispoziţie i se ri- 
sipi dintr-o dată. Se va duce la INDAGRARA : directorul tre- 
buie să ştie cum şi de ce s-a făcut această tranzacție, al cărei 
obiect fusese el. Se urcă iarăși în maşină, strivit de împreju- 
rările acestea, pe care îi era peste putinţă să le înțeleagă. 
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— In numele tatălui, al fiului şi al sfîntului. duh, bătu 
metanie Vîslan. Scapă-ne pre noi, doamne. S-au tulburat apele 
şi mările. 

Era mort de beat şi-i vîra în ochi lui Suslănescu, nu cu 
mult mai treaz decît el, ultimul număr al ziarului „Curentul“. 
Șendrea îi privea năuc, se învirtea în jurul lor ca o găină cu 
ou, iar Miţi își odihnea degetele lungi pe clapele mașinii de 
scris. Pe birou era numărul nou al „Tribunei Romiîne“, cu ar- 
ticolul lui Robber, semnat de Viîslan. Toată dimineaţa Vislan 
fusese într-o dispoziție excelentă, „își“ recitise articolul, pentru 
sine, mormăind, apoi cu glas tare, vibrant, pentru ceilalți, dar 
“telefonul prefectului îl dărîmase. Alergase la cîrciumă unde-l 
găsi pe Suslănescu și se îmbătară crunt, în tăcere. Acum stă- 
teau prostiți amîndoi, prăbușiți pe scaun. Primul rupse tăce- 
rea Şendrea: 

— Domnule director... nu trebuie... Acum totuna-i ! 


1 Patria: libertăţii e liberă. 
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— Cum totuna? se ridică Vislan, clătinîndu-se. Faţa i 
se schimbase şi, cu trăsăturile schimonosite, părea masca unei 
disperări urîte și josnice. 

— Eu nu ştiu ce s-a întîmplat, — spuse el, scremut, — 
nu ştiu, zău nu știu. Toate lucrurile-s încovrigate, ca o coadă 
de porc... Ce ? ţipă el ascuţit. Voi credeţi, măi, că eu n-am nă- 
dăjduit ? Că eu, Vislan, incapabilul și analfabetul, n-am avut 
speranţele mele? Am avut! Pe dos a ieşit tot !... Și acum, iacă, 
m-am stabilit și eu, am făcut un ziar, o fițuică scîrboasă și vîn- 
dută, dar e ceva. Sînt hirtii tipărite. Și totul se dărimă... totul. 
O să fiu tras la răspundere... ca şi cum... cerneala ar avea cu- 
loare... Şi nebunul, dementul, pederastul ăsta de Hitler nu 
vrea! Arma secretă, caca. O să vie ruşii și o să ne spînzure, 
aveţi să vedeți. Voi, voi mă, o să asistați la scena spînzurării 
lui Vîslan, corupătorul judeţului. Își luă fruntea în palme: Sus- 
lănescu, puiule, scrie un articol... despre Ştefan cel Mare sau 
despre Avram lancu, sau despre... dracu ! 

— Scriu! făcu prompt Suslănescu, biîțiindu-şi piciorul. Și 
semnez... Sîmt gata să-mi asum orice răspundere. Daţi-mi pană 
şi pergament. 

Articolul din ziua aceea al „Tribunei Romiîne“ fu extrem 
de trist, un fel de litanie. Argumentele cu care se sprijinea im- 
posibilitatea ștergerii Romîniei de pe hartă erau șchioape dar 
patetice, şi-n jurul lor, într-un fel de sarabandă, eroii istoriei 
dănțuiau, ţinîndu-se anacronic de mînă. 
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Lucian înțelese că s-a întîmplat ceva: tatăl său era prea 
exuberant. Se arăta încîntat de debarcarea din Franţa, spunea 
cu un zîmbet silit că în curînd totul va reintra în normal. Va 
fi bine, va fi minunat. Lucian abia aștepta să se isprăvească 
masa, să fugă de aici. Fiecare cuvînt al tatălui său îl durea. 
De mic copil, mamă-sa îl educase în cultul familiei : tata era 
creierul, sprijinul. Pe urmă, cu fiecare zi această statuie se di- 
formase, se micșorase. 

Pe cînd urca scara, Teddie îl ajunse și luîndu-l de mînă îi 
spuse rugător ; 

— Lucian, vezi... după masă am invitat aici pe Sonia, prie- 
tena lui Andrei... Punem la cale o excursie. Ţine-i de urit, te 
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rog. Am ceva treabă. N-ai să te plictiseşti, e tare deşteaptă. 
Fă şi tu atîta pentru prăpăditul de irate-tău. Și zimbind lin- 
guşitor : Da? 

Lucian încuviință, apoi îi păru rău. Teddie fugise însă. 

Se întinse pe canapea, cu mîinile sub cap. Biblioteca, vo- 
lumele strînse în rafturi îl iritară; Inchise ochii. În zilele care 
urmaseră plecării lui Andrei, singurătatea îl chinuise. Cînd se 
apropia ora întîlnirii lor obișnuite, devenea neliniștit, aştepta... 
Apoi îl cuprinse o toropeală, un fel de lene neobișnuită. Toate 
i se păreau așa de departe... Familia, oamenii... Seara, ai lui 
povesteau cu lux de amănunte ce făcuse sau ce spusese vreuna 
din cunoștințele lor, ori cum își petrecuseră ziua; îi privea mi- 
rat: oare pe ei îi interesează într-adevăr toate astea, sau e nu- 
mai o obișnuință ? Un tablou plin de tandreţe: familia în ju- 
rul lămpii, discuții calme, liniște aurită. Nu te puteai teme de 
ziua de mîine. Îşi însuşise felul lor de-a vedea oamenii, tot- 
deauna fără patimă ; asta ascundea o politicoasă indiferenţă. 
Și Lucian descoperea în cunoscuţi, în profesori, în colegi anu- 
mite trăsături care-i făceau puţin ridicoli; le privea slăbiciu- 
nile amuzat, cu o ascunsă satisfacție. Prietenia cu Andrei 
zdruncinase toate astea: pentru Andrei lucrurile erau ori ne- 
gre, ori albe, lumea demnă de ură şi dispreţ, iar idealurile 
inaccesibile. O utopie aproape inumană. Dar ciudat, pasiunea 
pe care Andrei o punea în cuvintele lui îl dezarma pe Lucian, 
îl făcea să se simtă mic şi meschin. Se zvircoli înciudat. Fră- 
mîntarea asta nu era nouă, ca de altfel nimic sub soare. „Cu- 
getarea ne face lași... întreprinderi pline de sens se-abat din 
calea lor, îşi pierd numele de faptă“. Sărmanul prinț! Și acum 
de ce-i făgăduise lui Teddie că are s-o primească pe fata aceea? 
Ce avea să-i spună ?. Cineva bătu la ușă și el sări în picioare, 
roşind. Era însă tatăl său, într-un halat subţire de mătase verde 
cu dungi late, argintii. 

— Nu te scula, odihneşte-te, îi spuse Varga blînd, așezîn- 
du-se pe marginea  sofalei. Nu te simți bine? îl întrebă de 
formă, și-și aprinse o ţigară. M-am gîndit că ar fi mai bine să 
plecăm. 

— Bine, dar... ce-o să faci cu fabrica? 

Varga îl privi cu admiraţie. Se posomori însă îndată: 

— Nu mai sînt acolo! 

— Cum ? tresări Lucian. 

— Am fost concediat azi dimineaţă, în mod politicos, spuse 
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tată! său cu amărăciune, dar imediat se sili să zimbească în- 
curajator : Cred că e mult mai bine așa. În actualele circum- 
stanţe... 

— Dar de ce, tată ? 

— Habar n-am cine mi-o fi făcut „binele“ acesta... De ce? 
Se întîmplă ceva, de bună seamă... 

Deodată se aplecă spre el și Lucian înţelese că vrea să-i 
dezvăluie adevăratul motiv al acestei vizite. 

— Ascultă... tu ai vorbit cu Andrei ? I-ai spus ? 

— Da, a şi plecat, răspunse Lucian cu răceală. 

— Foarte bine, foarte bine. Cred că n-ai uitat să speci- 
fici că... în sfîrşit eu... noi... 

— Pentru dumnezeu, i-am spus totul! se răsti Lucian. 

— Nu trebuie să... zîmbi penibil Varga. M-a interesat 
soarta acestui băiat aşa de... capabil... Pentru orice eventuali- 
tate însă... Se înfurie și strigă: Tu mă priveşti ca pe un străin, 
Lucian ! Nimeni în casa asta nu apreciază eforturile mele de-a 
conduce corabia familiei pe valurile furioase ale epocii! De la 
Teddie nu mă aştept. El e un zvăpăiat. Dar tu... nu-i frumos... 
Mă doare... 

Lucian simţi că-i dau lacrimile. „Vorbim două limbi dife- 
rite“, îşi spuse îndurerat. 

— De ce... eşti nedrept? șopti el, dar tatăl său nu-l as- 
culta. Îşi stringea fruntea. în palme. Lui Lucian i se făcu 
milă, 

— Mă tem pentru voi, oftă Varga. Eu am trăit şi mi-am 
făcut datoria de romîn. Dar voi, dragii mei, voi... Văzînd ex- 
presia ândurerată a lui Lucian se înșelă asupra cauzei ei şi, 
stăpînindu-se, spuse : Eh, exagerez şi eu. N-o să me aibă ei pe 
"noi... Te las... Te las să lucrezi. 

După ce tatăl său plecă, Lucian îşi dădu seama că se gîn- 
deşte la el cu milă. O milă fără motiv, care-l durea. „Te las 
să lucrezi“... Era o formulă stupidă, care-i aureola izolarea, 
dar îl şi obliga. „Asta mi-a ucis copilăria.“ Privi spre ceas. 
„De ce nu mai vine odată, dacă trebuie să trec şi prin „vizita“ 
asta ?“ 

La Sonia nu se putuse. gîndi niciodată. fără s-o des- 
partă de Andrei, cu oarecare ostilitate. Probabil că fata sim- 
tea asta, de aceea îl ocolea şi era rece cu el. Lucian îl invidia 
pe Teddie pentru siguranța cu care debita prostii în faţa fete- 
lor. In fond poate că le înțelegea mai bine. 
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Auzi paşi uşori pe scară, vocea servitoarei: „Poiftiţi, dom- 
nişoară“. Îi era ciudă că-i bate inima cînd ea intră ; se înclină 
uşor, rigid şi spuse: 

— Teddie m-a rugat să-ți țin de urît pînă vine. Te rog, 
stai... Făcu un pas spre fotoliu în care se :aşezase Sonia. „E 
tare frumoasă“, își spuse cu un fel de regret. 

Ea îşi aşeză rochia în jurul genunchilor, apoi îşi lăsă mîi- 
nile să se odihnească în poală. 

— De ce n-aţi plecat din oraș? întrebă el, într-un tîrziu, 
ca să spună ceva. 

— Unde să plecăm ? Peste tot e la fel... Işi scutură capul 
și o suviță de păr castaniu îi aluncă pe frunte. 

— Andrei nu ţi-a scris? 

Roși, dîndu-şi seama că fusese indiscret. Dar ea îi răspunse 
cu un zâmbet stins: 

— Nu. Dar nu mi-am pierdut răbdarea. Aştept. Se ridică 
și veni lîngă el: Ascultă, voi sînteţi prieteni. De ce a făcut An- 
drei... ce-a făcut ? 

— Nu știu... Sonia... Andrei nu e ca toată lumea, spuse cu 
căldură Lucian. 

Ea scutură din cap. 

— Da... Dar nu ştiu dacă așa e bine... Imi vine greu să-l 
înțeleg. Uneori mi se pare că e mult mai bătrîn decît mine, 
alteori că nu-i decît un copil, spuse serioasă. Ştii, se spune că 
o fată ar trebui să fie mai matură decît un băiat de vîrsta ei. 
Nu ? 

— Poate... 

Se gîndea : „Dacă n-ar veni Teddie, dacă n-ar veni“... Se 
ridică, merse pînă la birou și aranţă, fără rost, cîteva cărți. O 
întrebă, privind în altă parte: 

— Spune-mi, îl iubeşti ? Ea tăcu şi Lucian adăugă repede: 
lartă-mă, e o lipsă de bun simţ să... 

— Nu. Dar nu ştiu ce să-ți răspund. Se aşeză din nou 
şi mîngiie braţul fotoliului. Ştii... eu sînt tare nefericită. 

— Tu? se miră Lucian. 

— Dacă vrei, îți spun. Ai mei... ar vrea să mă mărit. Ştii, 
ne merge destul de greu. Tata nu poate lucra. Un doctor stă 
lîngă noi... M-a cerut. Mama a spus să fac cum vreau, dar simt 
că ar fi bucuroasă dacă... Rise cu amărăciune. E foarte banală 
povestea... „Piatra din casă“ şi aşa mai departe. 
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— Nu, nu e banală, spuse Lucian cu pasiune. E groaz- 
nic... Tulburat, şi-o închipui goală, în braţele unui om bătrîn, 
pe care nu știa de ce, îl vedea chel, păros. Să nu primeşti! Am 
să-i scriu lui Andrei... 

— Să mu faci asta! 

Lucian rămase pe ginduri, mușcîndu-şi buzele : 

— Poate că ai dreptate. Ar fi groaznic pentru el. DE ce 
nu Spui părinților că nu poţi primi, că ţi-e scîrbă de acel doc- 
tor ? 

Ea nu răspunse. Se ridică. 

— Comunică-i lui Teddie că nu pot merge în excursia plă- 
nuită. 

— Am să-i spun. 

— La revedere, Lucian... 

— Sonia... Andrei mi-a spus că eşti o mare pianistă. N-ai 
vrea să cînţi ceva... Se opri ; voise să spună: „pentru mine“. 

— Cu plăcere, Lucian... 

__ Trecură în salon și ea deschise capacul pianului. O me- 
lodie liniștită ca scurgerea unei ape se revărsă. Toate erau așa: 
de pustii în .jur... Nimeni nu făcea un semn, şi chemarea aceea 
se spărgea ca faţa unui lac tulburat de o piatră, se desfăcea în 
cercuri, tot mai departe, acolo unde strălucea, nepăsătoare, tu- 
mina unui soare ascuns. 

La despărțire, Lucian îi strînse mîna cu grijă, ca şi cum 
ar fi fost de cristal. 

— Spune-mi, n-ai vrea să ne întîlnim într-o zi?! 

— Ba da, chiar mîine. Mă simt uneori așa de singură ! 

După plecarea ei, Lucian se ascunse în fundul grădinii. Nu 
încercă să se gîndească la discuţia lor — aproape o şi uitase 
— ci numai la simplitatea şi sinceritatea ei. Stătu așa multă 
vreme, iar cînd intră în odaia lui privi mirat împrejur. Nu se 
schimbase nimic; dar pentru prima oară intrase aici o fată. 
Avea ochi albaștri, gînditori, un obraz foarte curat, o gură co- 
pilărească și tristă şi mişcări nesilite ; îi spusese, zîmbind, o 
mică dramă. i 

Teddie veni tîrziu, puțin amețit. 

— A fost pe aici dulcineea ? întrebă. Ce zici? Cadînă nu- 
măru unu! 

` Lucian îl privi tăcut, furios. 
— la te uită, începu să rîdă Teddie. Nu cumva te-ai amo- 


rezat ? 
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— Taci din gură ! strigă atunci Lucian, scos din fire. Do- 
bitocule ! 
Teddie rămase uluit şi, fără un cuvînt, fugi din cameră. 


x 
x + 


Atunci cînd Măcean îi spuse că a venit o comisie germană 
care vrea să demonteze fabrica, Mihai Jurca scutură din cap și-l 
privi neîncrezător. Portarul era agitat şi vorbea în şoaptă, pri- 
vind pe furiş în toate părțile. 

— No, şi ? întrebă bătrînul. Treaba lor... Noi să ne facem 
treaba noastră, că de aia ne plăteşte statul. 

Măcean se strîmbă necăjit: 

— Bine, baci Jurca, dar... 

— Ştii ce? se înfurie bătrînul. Fă bine și ține-ţi gura. Ia 
te uită la el! Ţi s-a făcut cumva de închisoare? Nu vezi? Și 
arătă um afiş, care reprezenta un soldat cu degetul la gură. 
De-a curmezișul feţei, ca niște răni, străluceau litere roşii: 
„Sssst! Dușmanul ascultă !“ Deodată baci Jurca se încruntă 
și sprâncenele țepoase i se zburliră : Să taci din gură, Măcean! 
Ca peştele! Te joci, hai? 

li întoarse spatele și-l lăsă măucit. Toată ziua, maistrul 
Jurca mu îu în apele lui. Se lega de muncitori, nu-i plăcea ni- 
mic. Pe la prînz, meșterul Filoftei îl chemă la o ţuică. Se aşe- 
zară la o măsuţă soioasă, în fundul „Mărgăritarului clasic“. 
Filoftei era omul direcţiei, gata să toarne la carceră un mun- 
citor pentru mimica toată. Acum cîteva luni, într-o noapte, îl 
bătuseră măr ; cineva îi arumoase un sac în dap, apoi fu tirît 
în anipa distnusă a fabricii și snopit. De atunci parcă se mai 
înfricoşase, dar bătrînul Jurca știa că Filoftei pîndește. Om ur- 
suz, nenorocit. De cînd îi murise nevasta n-avea decît o grijă : 
să-și căpătuiască feciorul, student la Sibiu. Ca să-i poată tri- 
mite mai mulți bani ar fi fost în stare să facă pe dracu în 
patru. Îl iubea ca un cîine ; cînd primea o scrisoare, ori cît de 
scuntă, o citea cui vrea să-l asculte şi lăcrima. Pe Jurca nu-l 
putea suferi, dar văzînd că direcția îl prețuieşte, îi vorbea 
mieros, deși pe la spate îl săpa cum putea. 

Acum, Filoitei părea îngîndurat. Sorbi din cinzeacă, apoi, 
aplecîndu-se spre Jurca, îi spuse: 

— Auzişi, Mihai? A venit o comisie germană să demon- 
» teze fabrica. 
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— Pentru numele lui dumnezeu, își făcu cruce Jurca. Nu 
vorbi, măi. Nu cred. 

— Dacă-ţi spun! Am aflat de la domnul Ignat. I-a văzut. 
Îşi schimonosi obnazul mic, zbîrcit. Ce ne facem noi atunci ? 
Ne aruncă adică pe drumuri. 

— Dag’ de unde... Statul are nevoie de muncitori. Şi pen- 
tru. noi tot s-o găsi un loc, undeva. Mie nu-mi place să mă 
amestec în d-alde astea... Îmi ştiu lungul nasului. 

Filoftei îl privi bănuitor. Nu-şi bate joc de el? Doar toată. 
lumea știa că bătrînul fusese comunist pe vremuri ; l-au şi 
arestat nu o dată, iar pe feciorul său îl căuta Siguranţa de 
patru ani. Dar acum Filoftei era îngrijorat. Dacă se transportă 
fabrica, de unde va face el rost de bani pentru băiat? Școlile 
costă azi o mulţime de bani, şi chiar acum la sfîrşit... 

— Mama ei de viaţă, înjură Filoftei, sculîndu-se. O-ntorci, 
o sudești, numai bine nu iese... Hai, Mihai, că iar şi-or face de 
cap bandiții ăia. Cum nu te uiţi, țac, opresc mașina. Nu s-au 
cumințit, 'tu-le mama lor azi şi miine. 

— Aşa-i, dădu din cap Jurca. Azi și miine... 

După ce se despărți de Filoftei, se rezemă de un zid, poso- 
morît, şi își răsuci o ţigară. Va să zică lui Măcean nu i se 
păruse. Ingîndurat, privi clădirea afumată a fabricii. Prin curtea 
plină cu tot felul de vazane, roţi și fiare ruginite, se plimbau 
alene cîțiva muncitori. Cînd îl văzură pe Jurca, se prefăcură 
grăbiţi şi dispărură după colț, unde se așezară să fumeze. Bă- 
trîmul zîmbi. „Ei, chiulăilor !“ Trebuie anunțat nuimaidecit Co- 
mitetul. Asta, ena. Dar el mu se întilnea decît sîmbătă cu omul 
de legătură şi pînă atunci se puteau face multe. Azi e luni. 
Măi tată, şi asta trebuie limpezit. E bine că Holtzmann e vi- 
gilent, foarte bine, dar uite, cînd îți vine o sarcină ca asta... 
De bună seamă, Holtzmann o să găsească ceva, e un băiat 
tare bun şi deştept. In 1941, cînd venise de la Cluj, era slăbuţ 
şi iute ca o miîță. „No, este în regulă, își spuse el. Găsim moi 
ceva“. ` 
Porni spre hala cea mare, să-și facă rondul. „Dacă ar şti 
băieţii, rîse el bătrineşte. Se tem de mine, săracii băieți. Ei, 
cînd s-or lămuri ele toate“... 

Cînd voi să intre în hală, um „băiat“ (pentru Jurca toți 
muncitorii din fabnică erau băieţi) se apropie de el, rîzîind. 
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— No, domnule Jurca, — spuse, — s-au găsit în sfîrşit 
şinele. Enau în aripa bombardată a fabricii, printre fierăria «de 
acolo. 'Nu-s chiar toate, dar... 

— Mă bucur, Roşule, mă bucur. Răspunzînd. unei priviri a 
flăcăului, spuse doar: La primul bombardament. Fiţi li- 
niștiți. 

Roşu dădu din cap. 

(Era ajutorul lui Jurca, în echipa de şoc. Fratele său fu- 
sese pnins în '43, când strecura o încărcătură de explozibil 
într-un tren cu muniţie. La Sigunanţă, cu toate că-l rupseră 
în bătaie, nu putură afla nimic. de la el. Fu executat într-o 
duminică dimineață în Cetate. Ca să dea exemplu muncitorilor, 
o „delegaţie“ a fost dusă cu forța la execuţie. Meşterul Jurca 
era printre ei. Băiatul, cu faţa vînătă de lovituri, păşea cu greu, 
împins de jandarmi. În jur era liniște, se auzea ţipătul unei 
păsări în aluni și fleoșcăitul bocancilor în noroi. Jurca își strîn- 
gea pumnii. „Băiete, dragă băiete...“ A doua zi, în vitrina „Tri- 
bunei Romîne“ apăruseră fotografiile de la execuţie: „Pedep- 
sirea unui agent al Moscovei.“ În aceeaşi zi, la depou, o lo- 
comotivă nouă-nouță sări în aer. Fratele lui Roşu ceruse sar- 
cina asta.) 

Curtea cea mare era plină de lume. Se montau şinele. 
Inginerul Șoldan, beat mort, rîdea fericit, iar căpitanul Prodan, 
inspectorul militar, urla, părîndu-i-se că treaba merge prea 
încet. 

„No, — îşi zise bătrînul, — să punem în mișcare cureaua 
de transmisie.“ Se amestecă între ei, luă chiar comanda unui 
grup, îi zori. Nu ştia care e omul de legătură al lui Gheorghe. 
Poate Horváth, poate Burdan. Spuse : 

— Orice s-ar zice, nemţii sînt cei mai de treabă aliaţi. 
Uite, acuma, o să ne cruțe de bombardamente. A venii o comisie 
care io să demonteze fabrica, o s-o ducă în Germania... conform 
unui plan, băieţi, dinainte stabilit. 

Pe la trei, şinele fuseseră montate şi un tren de marfă 
intră în curte. Începură să încarce lăzile cu muniții. Înainte 
de a pleca spre casă, Jurca privi lanțul de oameni care ger- 
puia printre fierării. „Nici ăsta n-are să ajungă pe front“, 
surîse ibătrînul. Se uită la ceas. Era vremea să se grăbească, 
dacă voia să nu întîrzie de la întîlnirea cu maiorul. Străbătu 
parcul pustiu, răvăşit de bombardament, şi-l văzu pe Bota 
venind spre el. Ti dădu pachetul cu trotil, apoi se despărțiră. 
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Tioate astea erau aşa de simple... Trenul nu trebuia să ajungă 
pe iront. ' 

Ajuns acasă își încäizi mämäliga, din care pregătea tot- 
deauna o porție uriaşă, şi se culcă pe canapeaua de piele sco- 
rojită, unde înainte dormea Gheorghiță. Scoase pipa. Cîte amin- 
tiri mu-l legau de ea! O aprinse. „Oare n-am uitat rusește ? 
se întrebă. la să vedem: Zdravstvuite, tovarişoi kapitan... Ia 
toje bîf v Krasnoi Armii, vo vremia revoliuţii... Protiv Deni- 


kina...“ 1 
* 


+ * 


Varga mu crezuse că va găsi atîta lume în casa baronului. 
Uitase să-și anunțe precis vizita — şi nu veni nimeni să-i des- 
chidă. Stătu un timp cu urechea lipită de poarta mare, albă, 
dar nu se auzea nici un zgomot, Injurînd, mai ales că înce- 
puse să plouă și el nu-și luase fulgarinul, fugi, adăpostin- 
du-se lîngă ziduri, pînă la cel mai apropiat telefon public și îl 
chemă pe baron. La aparat se prezentă servitoarea, care-i spuse 
de la început că domnul baron nu-i acasă, că e plecat la Ze- 
rind. Cînd află însă despre cine-i vorba, rosti scurt : 

— Poptiţi. 

Varga fu condus de servitoare, o ardelencuță rumenă şi 
ochioasă, de-a lungul unei mulţimi de odăi, cu mobilier greu, 
sumbru, cu tablouri şterse şi caricatuni din vremea activității 
parlamentare a baronului. Străbătu o sală lungă, tapițată cu 
stoiă verde cu care se acopăr de obicei mesele de biliard; pe 
pereți erau prinse tot felul de trofee vînătoreşti de-ale baro- 
nului, precum şi o mulţime de tocuri goale de puşti. Ajunseră 
în sfîrșit în faţa unei uși încuiate, unde servitoarea bătu de 
cîteva ori. În vremea asta, Varga o ciupi de spate şi ea-i dădu 
peste mână fără să se supere, chicotimd. 

— Cine-i ? răsună un glas 'aspru dinăuntru. 

— Eu sînt, eu, Salvator... Ce-s precauțiunile astea ? 

Ușa se deschise și, uluit, Varga rămase în prag. În salonul 
de primire al răposatei doamne baroane fuseseră aduse mese, 
birouri și scaune. Salonul era plin de lume: Lucaci, directorul! 
liceului, patru avocați colegi de ibanou : Antoniu Guiașiu, pre- 
şedintele onorific al corului „Hilaria“, dr. Emil P. D. Motzeanu, 


1 Să trăiţi, tovarăşe căpitan... Şi eu am fost în Armata Roşie, în timpul 
revoluţiei... Impotriva lui Denikin... 
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dr. Remus Pordea şi tînărul avocat şi poet Nicuşor Spinanţiu ; 
părimtele Ioachim Potra, profesorul Silviu Burtea, deci, îm- 
preună cu Varga, toată crema partidului - naţional-ţărănese din 
localitate; ceva mai la o parte, ocupînd un fotoliu imens şi 
umplîndu-l în întregime, generalul în retragere Onoriu Mîndru, 
fost senator liberal. Adunarea era prezidată de baronul Romu- 
lus Papp de Zerind. 

Acesta, într-o redingotă nouă „sare cu piper“, era alşezat 
în capul oaselor pe un scaun de lemn sculptat, cu spătar drept, 
rigid. Păstna aceeaşi ținută sobră, misterioasă, de totdeauna, 
numai ochii îi străluceau în răstimpuri dinapoia sticlelor ro- 
tunde ale ;pince-nez-ului. Cu mișcări sacerdotale, sorbea în 
răstimpuri egale din paharul rnare cu citronadä. In odaie era 
un fum des, dar baronul, deși se abținea de la tutun, nu părea 
să fie jenat. [i făcu semn lui Varga, printr-o mișcare aproape 
imperceptibilă, să se aşeze, indicîndu-i un scaun lîngă ușă. 
Acest lucru îl jigni profund pe Salvator. Nici la această con- 
ferință, pentru că după toate aparențele conferință era, nu-l 
chemaseră. Cu toate că baronul venea regulat în casa lor, se 
vede că nu-i putea ierta pentru atitudinea aceea din '36, cînd 
trecuse pentru un timp, adevărat, foarte scurt, în partidul lui 
Iorga. Dar şi 'asta io făcuse pentru că-l jigniseră într-o afacere 
cu consiliul de aministraţie al băncii „UNIO“ din Satu-Mare. 
Tar acum, indicarea precisă a acelui scaun — cînd în salon mai 
erau vreo trei meocupate, în poziții mai avantajoase — îl su- 
pără profund. „Nici o recunoștință, pentru toate sacrificiile 
mele, se gîndi el, suflîndu-și nasul ca să-și ascundă expresia 
de mânie, imprudentă în aceste momente, Eu, care am fost în- 
totdeauna o pildă de loialitate... O, merecunoştință umană !“ 

Intrarea lui produsese o oarecare tăcere, dar îndată Emil 
P. D. Motzeanu se ridică masiv, rezemîndu-se de marginea mesei 
şi sscuturîndu-și capul leonin : 

— Insist să aflăm întîi părerea centrului ! 

— Da’ cum o s-o afli? îl înțepă piţigăiat Guiașiu, mărunt, 
chel şi palid, cu ochii bulbucaţi, adăpostiți de ochelari verzui. 
Cum o s-o afli? Că pînă atunci, faptul s-a consumat! 

— Dacă-ni penmiteţi să am o părere, — surise onetuos 
Remus Pordea, a cărui Şuviță de păr negru, uleios, răsucită 
în chip de melc, spre a-i ascunde chelia, îl făcea să semene 
cu Georges Bonnet, — eu cred că mici unul dintre noi nu-şi 
poate asuma riscul unei călătorii în capitală, avînd în vedere 
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ameninţarea unui bombardament iminent; dar cred că cu atit 
mai puțin răspunderea unei luări de atitudini într-o chestiune 
a cărei gravitate, după părerea mea — cu care aș dori să fim 
de acord — constă, nu atît în fondul ei, cît, şi asta e evident, 
în procedura ce se întrebuințează: anume, presiunea ce se 
face, care exclude orice pertractare... 

_— Despre ce e vorba ? se aplecă Vanga spre Nicuşor Spi- 
nanţiu. 

Acesta surse, dezvelindu-şi dinţii albi şi foarte mărunți şi-i 
şopti, cu tonul cu care ar fi vorbit despre un eveniment mon- 
den : 

— Despre comisia germană... 

— Aha, dădu din cap satisfăcut Varga şi îndată simţi că 
din clipa aceasta problema demontării fabricii i-a devenii com- 
plet străină. Se întrebă chiar, prudent, dacă n-ar fi mai bine 
Să nu se amestece, din moment ce afacerea lua o întorsătură 
atît de gravă. 

_— Dar o să-i lăsăm să ne jefule? interveni directorul li- 
Ceului, morocănos. 

Burtea îl aprobă printr-o înclinare elocventă a îrunții. Pă- 
rintele Potra vorbi, cu căldura hui obişnuită : 

— Domnilor şi prieteni, să nu uităm că sîntem romîni, 

— Fără cuvinte mari, — șuieră Guiașiu, — nu ne afläm 
în amvon. 

— Sîntem în amvonul neamului, răspunse pasionat Potra. 
Ceasul al unsprezecelea a bătut. Trebuie să-i știm înțelege 
semnificaţia. 

— Sfinţia-ta are dreptate, se înclină spre el Remus Por- 
dea, mîngiindu-şi ușurel mustaţa subţire, dar, îndrăznesc să 
întreb : cine-și va asuma răspunderea ? Eu unul... 

— A fost destul cu politica asta gen Pilat din Pont ! spuse, 
străveziu, Potra. 

— No, dragule! îl potoli drăgăstos baronul, și Potra îi 
aruncă o privide filială. 

Băiat de țărani din jurul Blajului, fusese întreținut la se- 
minar şi mai tîrziu la institutul „De propaganda fide“ de către 
Romulus Papp; de aceea, în prezenţa dui, încerca să-și poto-. 
lească ieșirile pătimașe. Vorbea patetic, dar cu un semiton 
mai jos. 

— În fapt, — bătu uşor Gmuiașiu cu creionașul de argint 
în sticla biroului, — problema se reduce la a opune refuzul 
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nostru categoric, şi deci a antrena opinia publică, sau în a 
tăcea. 

— Avînd în vedere deea ce o să urmeze, — zise Potra, — 
mă temi că vom fi traşi la răspundere. Ce părere aveţi, dom- 
mule baron ? 

— Eu sînt un om bătrîn, — suspină Papp, — mie-mi vine 
greu să mă descurc în situaţiuni aşa de importante. Nu mai 
am pnaxă. 

Toţi schimbară, între ei priviri pline de subînțelesuri şi ad- 
miraţie. Recunoşteau tactul politic al baronului, copiat după 
atitudinea pe care o lua, în asemenea ocazii, şeful partidului. 
Spunîndu-i în intimitate „sfinxul de la Zerind“, îi făceau ba- 
ronului cel mai mare compliment. 

— Să atzim şi părerea fratelui Varga, îl îndemnă baronul 
pe acesta. 

— Domnilor, — spuse Salvator, — eu cred că n-avem 
dreptul să capitulăm ! Situaţia Germaniei este pecetluită. 

— Ce vă face să afirmații acest lucru cu atita rezoluţie ? 
surîse fotoglenic Nicuşor Spinanţiu. După părerea mea, ana- 
logiile istorice... 

. — Să le lăsăm pe sama lui Vislan, interveni Papp. Să nu 
grăim pe de lături. 

Din aceste cuvinte, Varga deduse că baronul era parti- 
zanul unei acţiuni oarecare, de aceea prinse curaj, se sculă 
de pe soaun şi făcu un pas înainte : 

— Presupunind că germanii vor demonta fabrica și 'o vor 
duce, nu vi se pare că vom fi traşi la răspundere de celelalte 
partide ? 

— Da’ cane-s acelea ? se miră Papp. 

Varga se sperie iar. Să mu fi priceput bine sensul celor 
spuse înainte de baron ? 

— Bine, dar e de presupus că odată... mă rog, ocupați, 
vor «activa o nfulțime de formaţiuni, de stînga şi de dreapta... 

— Şi de cine vom fi ocupați ? strigă din senin generalul 
Mîndru, dînd să se scoale din fotoliul unde se moleșise. Da, 
de cine să fim ocupați noi ? 

— De ruşi, de pildă, îl înțepă Varga, zimbind ironic. 

— La dracu ! Daţi-mi mie două divizii şi-i ţin în trecă- 
torile Carpaţilor pînă cînd diviziile lui Aisănhofăr debuşează în 
cîmpia panonică. 
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Şi generalul, obosit, se aşeză iar în fotoliu, scoase o bom- 
boană fondamtă din buzunar şi o mestecă, indiferent. 

Varga rămăsese în picioare. Avea o voce ştearsă, care în 
momente de nervozitate se frîngea la tonurile mai înalte, aşa 
că nu putea risca plăcerea unei polemici cu argumente de volun 
vocal. i 

— E mecesar să uzăm de toată influenţa noastră, ca acest 
jaf să nu se întîmple, spuse el, profitind de o clipă de tăcere. 
` — Foarte adevărat, i se ralie Potra. 

— Nu ne putem lua această răspundere, declară Guiaşiu 
în numele avocaților. Riscăm să fim arestaţi şi... La gîndul 
acesta bărbia ascuţită începu să-i tremure. 

— Ce-aţi zice să mai aşteptăm olecuţă ? rosti într-un tîr- 
ziu Papp. Doară om putea afla pe vreunul care să meargă la 
Bucureşti. Eu oi vorbi şi cu gheneralul Beleagă, să văd «el ce 
zice. Nu-i consult să ne pripim ca musca-n zăr... 

Cu toate că discuţia dură pînă după miezul nopții, mu 
ajunseră la altă concluzie. Toţi se duseră acasă foarte tulbu- 
nați, cu senzaţia netă că intraseră într-un joc periculos. Sin- 
gurnul om de la care ar fi putut afla ceva precis, şi pe care-l 
căutară cu toții la telefon, cu toată ora nepotrivită, era Dăr- 
nescu. Dar, de două zile, acesta nu dăduse pe acasă. Mînca 
şi dormea în birou, împreună cu comisia, și asta le dădu con- 
inerea că se petrecea ceva foarte serios, cu urmări incalcu- 
abile. 


e. d 
+ * 

„Voluntarul“ 'Cloambeş Iosif fu ridicat de acasă, cu jan- 
darmii, într-o luni dimineață. Zadarnic încercă să se lămurească 
cu plutonierul. venit tocmai de la oraș. Acesta urla și spumega, 
amenințindu-l cu glonțul. Se mai îmbună cînd văzu bănetul 
pe care Lădoi îl puse în mîna feciorului, ca să vadă „ce se 
poate face“. Mamă-sa țivlea ca ftăiată : 

— Tulvaaai, pruncuuu meeeu, soareleee meeeu ! 

In tren, loşca se împrieteni cu plutonierul și goliră o glajă 
de pălincă, dar fără folos: acesta habar n-avea de ce trebuie 
să-l ducă la Cercul de Recrutare. 

Străbătură naşul. Plutonierul, redevenit om al datoriei, 
îl zorea : 

— Hai mă, ce, ai mămăligă-n şale ? 
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La Cerc era plin de soldaţi, de ţărani cu bocceluţele în 
spate şi înfăţişare de îlămiînzi. 

Cîte un major trecea repede, purtind un maldăr de dosare 
cu acte la subsuoară și împingea cu vîrful cizmei pe cei care-i 
stăteau în cale. 

— Mişcă, vită! Tocmai în drumul meu te-ai găsit să te 
întinzi, ca baliga ? 

— Mă rog frumos de iertare... dacă-ți fi aşa de bun și 
să-mi spuneți... 

— N-am vreme. Caută-l pe sergentul Costache ! 

Maiorul Angheliu stătea de vorbă cu Vislan, pe care-l 
chemase special să asiste la sosirea „voluntanului “. 

— Ai să vezi dumneata că leu am avut dreptate :şi nu 
dumneata, cu articolul acela... Ptii, domnule! Păi țăranii sînt 
nişte vite, mon cher, să mă ierți că mă exprim astfel, nețä- 
ränist, Dar aşa e. De cînd îmi chinuiesc creierii în acest birou 
infect, infect... se plînse el, făcînd un gest larg, care îmbrățişă 
deopotrivă tavanul soios, pereţii scorojiți şi portretele oficiale, 
murdărite de muşte, ale regelui și mareșalului Antonescu. 

„Tot e cu ceva mai bine decît pe front“, se gîndi vindi- 
cativ Vislan. Ceea ce sperase că va realiza cu articolul despre 
voluntariul din Lunca nu se împlinise. Prefectul parcă turbase. 
Cînd Vislan încercase să aducă vorba despre măreţul act de 
sacrificiu, exemplu de valorificare a vitalităţii (asta ca un pre- 
ludiu la cererea legitimă de reînnoire a subvenţiei), prefectul 
răcnise : „N-am citit! Nu ştiu nimic ! De asta crezi că-mi arde 
mie acuma, domnule Vislan ? lartă-mă, te rog, dar zău, eşti 
nu știu cum !“ i 

In societate, Vislan recolltase numai surîsuri incredule. 
„Las-o, domnule Vislan, asta e chiar prea de tot. Ce-i drept 
e drept, articolul este minunat, dar... Cum să crezi aşa ceva? 
Țănanul, iartă-mă, dar țăranul are prea mult spirit critic ca 
să îmbrățişeze o cauză pierdută“. ` 

Vîslam voia să le dea tuturor peste nas, să publice un al 
doilea articol, cu fotografia şi interviul eroului, ca toată lumea 
să lie lămurită. De adeea îl pisa fără răgaz pe Angheliu, la 
orele cele mai nepotrivite, şi acesta-i răspundea invariabil : 
„Nu, domnule, nici o veste de la el. Ţi-am spus doar de la 
început că e vorba de um nebun sau de un farsor. Te-ai grăbit, 
ai să te compromiţi. De altfel, nici n-am verificat încă dacă 
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există pe listele noastre un astfel de nume, Cloambeş Iosif din 
contingentul respectiv şi dumneata te şi repezişi.' 

Vîslam fincetase să mai spere, cînd primi un telefon : „Vino, 
domnule, îţi sosește voluntarul“, Acum, cuvintele tui Angheliu 
îl îngânduriară, dar nu prea mult. Numai omul să existe, să i 
se poată face o fotogratik, restul n-avea mici o “importanţă, că 
era nebun sau mormal. Se convinsese de altfel că un om care 
face una ca asta nu poate fi decît icuj minţile rătăcite. 

Maiorul Angheliu semnă cîteva acte, zbieră după un sol- 
dat, i ie predă, apoi, cu chei de vorbă, se întoarse spre Vislan : 

— Ei şi zi, domnule, zi: ce se mai aude? Dumneavoastră, 
ziariștii, trebuie să fiți informaţi la precizie, la amănunt ! 

— Mde, — oită Vislan, — e cam albastru, domnule maior. 
Cherbourg, Caen, Le Hâvre, căzute... 

— Ce Cherbourg, ce Caen, ce Hâvre ! se supără Angheliu. 
Da' de V2 nu spui nici un cuvinţel ? Da’ de celelalte „V“-uri 
care or să vină ? 

— Păi, aştept săi le văd şi eu, surîse trist Vâslam. 

Il durea capul într-un mod îngrozitor. Băuse o ţuică proas- 
tă dimineaţă. 

Maiorul îl privi reprobativ. Era un partizan fanatic al 
nemților : admira gravitatea lor, eleganța cu care purtau mo- 
noclul (încercase și el, dar avea orbita prea plată și scăpa 
mereu sticla, sau trebuia să se strîmbe ca un clown). 

— Cît despre voluntarul dumitale... he, he, a trebuit să 
trimit după el jandarmii, să-l aducă cu forța. Dacă așa ceva 
se petrecea în Germania, mişelul ar fi fost împușcat pe loc, 
fără prea multă discuţie. Ascultă vorba mea, că am experienţă 
cu mârlanii : te-ai pripit, domnule. 

— Să nu anticipăm, protestă moale, obosit, Vislan. 

Nu-i mai păsa de nimic. În ultimele zile îl bîntuise de 
cîteva ori gîndul sinuciderii. 

Ușa se deschise scîrțiind plîngăreţ şi un sublocotenent își 
făcu apariția. Spuse familiar : 

— A fost adus... voluntarul acela. 

— Să intre! ordonă Angheliu. Să fie adus aici. Imediat! 
bătu el cu pumnul în masă. „La urma unmei, — se gîndi, — 
Vislan ăsta nu-i chiar aşa de prost. Dacă a făcut gălăgie în 
jurul afacerii ăsteia, trebuie el să știe ceva. Și eu, ca un măgar, 
l-am tot descunajat. Dar acuma cum dracu s-o întorc ?“ 
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Un sergent îl împinse înăuntru pe loşca Cloambeş, Acesta 
clipi din ochi buimăcit cînd văzu fireturile de pè pieptul lui 
Angheliu. Se așteptase să fie dat pe mîna vreunui major, şi cu 
ăștia mu era chiar aşa de greu de ieşit la cale. 

— Apropie-te, îl îndemnă maiorul cu glas surd. Apro- 
pie-te... Ioşca nu se putea dezlipi de prag... Apropie-te! urlă 
Angheliu. De ce nu te-ai prezentat ? 

— Domnule... vă rog... | 

Ca înțepat, maiorul sări în picioare. „Acum are să-l ia la 
palme, se gîndi Vislan cu satisfacție. Are dreptate. Ar trebui 
întins în curte şi să i se dea douăzeci și cinci, vfrtoase“. 

— Tu m-ai făcut armata ? întrebă Angheliu, privindu-l din- 
tr-o parte. 

— Ba că... 

— „Ba, da, să trăiţi, domnule maior“! tu-ți maica mă-ti 
de mîrlan ! Îți baţi joc de ţara romînă, de război, de armata 
romînă ! Dobitoc și timpit ce eşti! Ei, hai, hai, hai... Vorbește, 
ce-ai încrememit cu găluşca-m gură? Scrişni spre Vislan, pe 
„înanţuzeşte“ : I1 est un imbecil... un degenerat ! Apoi spre loşca: 
Şi nu vorbeşti, nu vorbeşti ? 

— Domnule maior, să trăiţi, eu mu pricep nimic, spuse 
Toşca dintr-o suflare. I sl părea că e bolnav de moarte, sudori 
calde și reci i se scurgeau şiroajie pe spimare. Îşi frămfnta 
degetele fără încetare. 

— Il se bat jeu de nous, spuse maiorul. 

Se sculă calm, făcu cîțiva paşi prin birou, apoi oprindu-se 
în faţa lui loșca şi fnălțindu-se pe vîrfurile cizmelor ca să-şi 
ia mai bine aviat îi trase o palmă răsunătoare. 

— Nu înţelegi ? « 

O lacrimă se scurse pe obrazul lui loşca. Angheliu o văzu, 
se rușină de gestul lui, mai ales pentru că-l făcuse în prezența 
lui Vislan, dar nu se mai putuse stăpâni. 

— „Ascultă... băiete, — spuse, încercînd să-şi liniștească 
respirația precipitată, — vino, măi, aici... 
loșca se apropie pînă lîngă masă, apoi începu să plingă 
încet. i 

— Eu... nu pricep nimic... da’ nimic... 

— Taci! urlă Amgheliu, scos din fire. Te cheamă Cloam- 
beş Iosif, nu-i aşa ? 

— Da... lo... sif... 
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— N-ai făcut tu cererea asta ? [i împinse sub nas o coală 
ministerială: 

loşca o citi cu luare-aminte, de cîteva ori în şir, buimac. 
Totul era așa : și numele, și contingentul, şi satul. 

— Nu, spuse el, cu mîna pe inimă. N-am făcut-o eu. Aşa 
să mă ajute siînta cruce. 

— Cum îndrăzneşti să minţi? Tu-ţi baţi joc de mine... 
Mă dobitocule, iseroafă ordinară | N-ai făcut-o tu? Da’ cine, 
eu? Mama? Domnul lon Vîslan, redactorul ziarului „Tribuna 
Romînă“ ? 

Începu să fiarbă de furie şi-şi aminti cuvintele soției: 
„Lică, nu trebuie să te enervezi... Ştii că-ţi face rău, 
scumpule“. Fără nici o legătură, se gîndi că era tocmai ora cînd 
trebuia ea să vină, să-l ia la restaurant, deoarece ei nu-i plăcea 
să gătească. Numai atîta ar mai trebui, să-l găsească cu faţa 
răvăşită de furie; 

— Da’ nu-i serisul meu aşa, spuse loşca luminat dintr-o 
dată, şi voi să ia tocul rezervor ide pe masă, să-i arate cum 
serie. 

— Şi crezi că dacă îţi schimbi scrisul, ai să mă duci cu 
zăhărelu!, făcu maiorul dezarmat în fața acestei naivităţi. „De 
sigur, aveam dreptate, 'e nebun de-a binelea, nebun de legat“. 
Zise : Uite cum a fost, măi băiete. Pe mine mu mă poţi înșela. 
Eu sînt de atîția ani aici, printre voi, încît.:vă cunosc şi ce 
aveţi în fundul maţelor. Te-ai fi certat ou drăguța ta, ori cu 
cei de acasă, şi ai vrut să le arăţi cît leşti de viteaz... 

— Eu m-am drăguță ! strigă loșca. 

Vîslan, care urmărise scena cu ochi apatici, goi, înţelese 
că ea se apropie de sfîrșit. Scoase aparatul Leica, merse în fața 
lui Iosif şi, înainte ca acesta să-şi dea seama ce se întîmplă cu 
el, apăsă de cîteva ori pe buton. 

— Mulţumesc, mormăi şi se aşeză la loc. 

Angheliu, nemulţumit de întrerupere, urmă pe acelaşi ton 
egal, binevoitor, aproape părintesc : 

— Guma, măi! Apoi v-aţi împăcat, colo fa căldurică, pe 
cuptor, şi tu ai uitat ce-ai făcut. Numai că vezi, noi n-am 
uitat. Dumnealui a scris despre tine în ziar, tot orașul vorbeşte 
de vitejia ta... 

— Bătutu-m-au dumnezeu, păli Toşea. 

— După toate regulele, ar trebui să te trimit în fața Curţii 
Marţiale. Ştii ce înseamnă Curte Marţială astăzi ? „Cum te 
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cheamă ? Aşa şi aşa. Ce-ai făcut? Asta şi asta. La zid!“ An- 
gheliu închipui cu degetul trăgaciul unei arme, apăsă şi zise: 
Bum. Gata. Ce crezi? Curtea Marţială! Dar eu sînt un om 
bun, cu toate că m-ai scos din fire cum nu m-a scos decît 
acum şase ani un țigan, unul de vreo şaizeci de ani, pe care 
l-am mobilizat din greșeală — se întoarse el spre Vislan, ca 
să dea mai multă varietate acestei predici pe care era obligat 
s-o ţină, cu toată foamea care-l chinuia. Ei, dragă eroule, ai 
cerut să fii voluntar ! şi făcu un gest fluturător cu mîna. 

Afară se auzi claxonul unei mașini. „Trebuie să fie Anette, 
se gîndi. O să-l invit și pe Vislan la masă, mai scap de şica- 
nele ei obișnuite...“ Continuă grăbit: 

— Ai cerut asta. O să te trimit cu o unitate de vînători 
care pleacă săptămîna viitoare pe front. 

Auzi pe coridor paşii nevestei și voi să înceapă repede un 
discurs despre datoria fiecărui romîn în aceste ceasuri grele. 
Dar loșca îl privi, palid, cu ochii ieșiți din orbite şi se prăbuşi 
leşinat pe podea. Capul îi pocni sec, ca o ghiulea de lemn. 


14 — Străinui 


CAPITOLUL IX 


Lampa cu petrol arunca pe masă o pată rotundă, aseme- 
nea unei mici bălți de lumină. In odăița scundă domnea o căl- 
dură apăsătoare, lîncedă, şi Gheorghe Jurca vorbea obosit, şter- 
gîndu-şi maşinal obrazul ide sudoare. Degetele îi înmuiaseră ți- 
gara şi, după ce trase de cîteva ori, o aruncă înciudat. In faţa 
lui, Holtzmann își juca în palmă ochelarii. Ascultind ce-i spu- 
nea Jurca, se giîndea: „Cît a îmbătrînit... Dacă n-ar fi ochii, ar 
părea tot aşa de bătrîn ca taică-său. E plin de fire albe“... 
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— Da, urmă Jurca întunecat. Şi în Moldova au demontat 
fabricile, cînd au avut timp. 'E şi asta un semn. Se sculă, făcu 
cîțiva pași şi duşumeaua scîrții plîngăreţ. Aici nu poţi să te 
plimbi, zise Jurca posomorit. Se aşeză iar. Rămîne cum am 
stabilit. Schwartz ise întîlneşte cu Robber ăla și face rost de 
hîrtii. O să le tipărească omul nostru la Diecezana. Tu îl cu- 
noşti pe Robber ăsta? 

Holtzmann clătină îdin cap. 

— L-am văzui de cîteva ori. E o hahaleră, dar are relaţii. 
Schwartz are încredere în el: zice că e un intelectual frămîn- 
tat de probleme, care caută un drum etc. etc. 

— Da, toţi sîntem frămîntați de probleme. Şi ce învîrte 
Robber ? 

— A fost profesor la liceul evreiesc. Acuma... face afaceri, 
mi se pare. Îşi scărpină fruntea. Am să-i spun lui Schwartz 
să fie vigilent. 

Jurca își răsuci o nouă ţigară. 

— Și tata? întrebă. 

— E un om minunat, rîse Holtzmann. Îşi bate joc de toată 
lumea, dar ştii... așa de subțire... Pentru acţiunea următoare 
aşteptăm numai o alarmă aeriană. Întrebă fără tranziţie: Ce 
faci cu Murgescu ? 

— Merge bine. Sînt întru totul de acord cu noi. Vezi tu, 
îi împing masele din spate. Și acuma, dacă pornim acţiunea 
asta cu fabrica... 

— Fii atent totuși, spuse Holtzmann încet. 

Jurca începu să rîdă: 

— Pe tine o să te punem administratorul unei cantine pen- 
tru tovarășii obosiţi în muncă, glumi el. Acolo o să te dezbari 
de... metodele muncii ilegale. Hai, hai, glumesc... Vezi, e ora... 

Holtzmann se ridică, merse la o măsuţă șchioapă din colţ 
şi, ridicînd învelitoarea, 'descoperi un aparat de radio. Îşi puse 
căştile şi începu să răsucească butonul. Jurca îi privi umerii 
firavi, lopățelele omoplaţilor care împungeau haina, degetele 
prelungi, osoase. Merse la el şi, scoțîndu-i casca, îl întrebă : 

— Tu... nu te simți obosit... N-ai așa... călduri ? 

Holtzmann pufni în rîs: pe Jurca nu-l prindeau atitudi- 
nile astea de dădacă. 

— Mi se pare că tu îi fi bun de administrator, Gheorghe. 
Nam nimic. 

— Voi, tinerii... mormăi Jurca, apoi își puse și el căștile. 
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După ce comunicatul sovietic se isprăvi, Jurca spuse: 

— Hai să ne culcăm... Is mort. Ai mîncat? 

"— Da. Iulia? 

Jurca oftă. Dădu cu pumnul în ceva nevăzut şi începu să 
se dezbrace. 

— Rău. Foarte tău. Fără medicamente şi... Am vorbit cu 
Murgescu. Mi-a spus că nimic nu-i mai ușor. Cunoaşte el un 
doctor, ceva socdem!, de-al lor, să-i dau numai adresa. Bine- 
înţeles, nici vorbă nu poate îi. Murgescu s-a prefăcut că nu 
înțelege și mi-a spus că putem veni cu bolnavul la el. Pînă 
una alta, mi-a promis niște morfină. Cel puţin atît. 

Holtzmann se dezbrăcase între timp ; se întinse pe cana- 
pea şi se acoperi cu o manta militară. 

— Stinge lampa, îl rugă pe Jurca. Mă dor ochii de nu 
mai pot. 

Cînd întunericul îi învălui, auziră ronțăitul subțire al şoa- 
cecilor sub dușumeaua putredă. 

— Ea îşi dă seama de toate astea, urmă Jurca încet. Mi-a 
spus azi că... atunci cînd are să simtă că... se scoală şi merge 
pe străzi. Ştie cu cîtă greutate ai făcut rost de casa asta... 

Tăcu şi-şi încrucișă mîinile sub cap. Simţea cum sîngele 
îi alunecă parcă prin trupul obosit. Gîndurile alergau de la 
una la alia. 

— Bota va face rost de arme săptămîna viitoare. Şapte- 
sprezece bucăţi deocamdată, și muniție. Trebuie să vedem unde 
facem instrucția şi cu cine... Dormi? 

— Nu, spuse Holtzmann. Te ascult. 

— Să dormim, 'suspină Jurca. Crăp (de somn. 

Minţea. Era îrînt, dar somnul îi pierise. Ştia că înainte de 
a adormi trebuia să se gîndească la întîlnirea de mîine cu Mur- 
gescu. Vor stabili nucleul gărzilor înarmate. Răspundea de 
fiecare om — şi erau peste o sută. Acum, desigur, Siguranța 
şi-a  înzecit eforturile, va căuta să strecoare pe cineva. Pe 
urmă... manifestele... noaptea... Oare Murgescu... nu Cumva... 

Țistui înciudat, apoi trase cu urechea. Holtzmann dormea, îi 
auzea respiraţia liniștită. Se împlinesc trei ani de cînd se as- 
cund așa, 'de cînd fiecare pas trebuie calculat, ca un mers pe 
sârmă. „Ei, la dracu, am mers foarte bine! se gîndi Jurca, mîn- 
dru. Cum ar fi putut fi altfel? Iaca, nicicum“. Își dădu seama 
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că-i e tare dor de bătrînul. La ora asta, într-un colţ întunecat 
al depoului, ei își fac planul aruncării în aer a unui transport 
de munţii; la ora asta, la depozitul militar, Bota cercetează 
scriptele, să vadă ce arme s-ar putea sustrage ; la ora asta, un- 
deva, Comitetul Central... 

Se sculă încet şi se strecură la fereastră. Dădu la o parte 
pătura groasă şi-şi scoase capul afară. Oraşul era tăcut, de- 
parte o locomotivă puini... Nici o lumină, nicăieri. Acum, cînd 
ceasul se apropia, Jurca simţea ceva ciudat, aproape un fel de 
neliniște ; dar trebuia să se stăpînească, mai mult ca niciodată, 
să ia toate măsurile. În lunile care mai sînt, nici o greşeală... 
Mult a fost, puțin a rămas. Muncitorii simi asta. ‘De pildă, săp- 
tămîna trecută au apărut pe zidul fabricii o mulţime de lozinci 
antifasciste. Acţiune spontană. „Ei, mulțimilor, cînd om porni...“ 
Oamenii sînt nerăbdători ; îi înţelegea așa de bine, trăise la fel 
cu ei... Pe tatăl său nu-l cunoscuse decît la nouă ani, cînd s-a 
întors de pe front. Mamă-sa, o femeie slabă, bolnăvicioasă, îl 
ponegrea : „Lui nu i-a păsat de noi, totdeauna a avut altele 
pe cap... Să nu fii ca el, Ghiţă“. Dar nu voia să-i spună cum. 
anume. Cînd se trezea însă noaptea, o auzea rugîndu-se 
„Doamne, adă-l înapoi, adă-mi-l...“ 

Mamă-sa spăla rufe, nu era niciodată acasă, iar el creş- 
tea slobod “pe ulite, mînca în pripă pe unde prindea, grăbit să 
se întoarcă la joacă. Dimineaţa făcea coadă la pîine; venea 
de acolo acoperit cu pete vinete, fiindcă toţi îl ciupeau ca să nu 
le-o ia înainte. Pînă acasă înfuleca jumătate din pîine, dar 
mamă-sa era plecată, așa că nu mai avea cine să-l certe. Ajun- 
sese un băţăuş fără pereche, snopise o mulțime de băieții mai 
mari ca el. Într-o zi, popa catolic din cartier îl luă deoparte, 
îl duse la biserică şi stătu multă vreme de vorbă cu el. Îi po- 
vesti că mama lui se zdrobeşte muncind, că tatăl lui “luptă pe 
front, pentru Împărat, că el e acuma mare — are şapte ani, în 
curînd va merge la şcoală. Ii descrise cu atîta putere suferin- 
tele bietei mame, încît pe Gheorghe îl podidiră lacrimile. La 
urmă, preotul îi spuse că ar putea şi el cîştiga ceva bani, dacă 
ar veni în fiecare zi să curețe bisericuța. I-ar da toți banii mă- 
runți din cutiile de milă. 

Cînd aduse primii bani acasă, mamă-sa începu să plîngă 
şi spuse : „Dacă te-ar ajuta dumnezeu să aduni pînă la toamnă 
bani de bocanci, atunci ai merge la şcoală“. 
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A doua zi, Gheorghe îl întrebă pe preot ce crede, “poate el 
aduna atîţia bani? Preotul, un om mărunt, rotofei, chel, cu 
buze groase și roșii îl mingiie pe creștet, îl Chemă la el acasă 
unde-l puse să taie lemne, îi dădu o farfurie mare cu supă de 
rață şi-i spuse că poate să tragă clopotele duminica, iar dacă 
vine mai des să-l ajute în casă, are să-i dea zece creițari de 
fiecare dată. 

Gheorghe era fericit. Îl necăjeau numai copiii mai mari, 
care se țineau idupă el, strigînd : 

— Gyuri 'a ajuns sluga buzeranului! Hi ha, domnişoara 
Gyuri... 

El habar n-avea ce-i aia „buzeran“. Părintele Iosif era așa. 
de bun! Îl chema tot mai des acasă, îi dădea poze sfinte şi-i 
arăta cărți groase unde se vedeau dumnezeu, îngerii, sfinții și 
maica domnului, toți în pielea goală. În timp ce Gheorghe se 
uita la poze, preotul se învârtea în jurul lui, îl mîngtia pe ceafă, 
pe piept, îl săruta. Seara, Gheorghe se gîndea : „Dacă aş fi 
avut tată, aşa s-ar fi purtat cu mine“. Și ar îi vrut ca adevă- 
ratul lui tată să nu mai vină de acolo de unde era și mama 
să se căsătorească cu părintele Iosif. La Paşti, părintele îi spuse 
să treacă pe la el pe-acasă, pentru că i-a cumpărat o cămașă 
şi izmene noi. Cămaşa era albă şi, după cîte se vedea, tocmai 
pe măsura lui, iar izmenele aveau șliț cu nasturi mici, albi. 
Părintele îl sili să se dezbrace ; în clipa cînd Gheorghe se ad- 
mira în oglindă se năpusti asupra lui, îl mușcă de umăr, de 

uze. 

Mort de groază, Gheorghe începu să urle ca înjunghiat şi 
smucindu-se din mîinile lui o luă la goană pe uliţă, p'îngînd 
şi ţipînd. La colţul străzii se izbi de baci Horváth, un vecin, 
muncitor la fabrica de arme de lîngă gară. Venea des pe la ei, 
le mai aducea cîte ceva : o bucată de zahăr, 'un drob de marga- 
rină. Printre sughiţuri îi povesti ce pățise: părintele a vrut 
să-l mănînce. Horváth se făcu roşu la faţă (era cam băut), îi 
duse la o prăvălie unde-i cumpără 20 deca de bomboane şi, 
ținîndu-l strîns de mînă, se duse cu él la părintele, care tocmai 
trebăluia la florile din grădiniţă. Incepură să se certe şi Gheor- 
ghe văzu cu groază cum Horvâth îl ia la bătaie pe popă. [i 
dădea, fără milă, pe unde apuca. Asta-l înveseli şi începu să 
rîdă. Pe urmă, cînd se întoarseră spre casă, îi spuse amărît 
că părintele îi cumpărase o cămaşă și izmene. 

— Vină cu mine! strigă Horvâth baci. 
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Îl duse acasă, porunci muierii să caute ceva şi Gheorghe 
se pomeni proprietarul unui surtuc negru, lung ca un palton. 
Apoi a început școala şi prin vară l-au băgat ucenic la o lăp- 
tărie. Lăptarul era un om aspru, rău, de care se temeau toți 
copiii. De aceea Gheorghe se miră foarte mult cînd domnul 
Küllős îl întrebă : 

— la ascultă, muchi, cît lapte poți tu bea? 

— Ooo, — făcu Gheorghe încîntat, — o găleată de-aia 
mare. 

— Poţi? 

— Pot. 

— Ia să te văd... Dar ştii, muchi dragă, tot, tot, că altfel... 
și domnul Küllős se încruntă. 

Bău cam la doi litri, pînă simţi că plesnește,. După aceea 
a fost bolnav to săptămînă; credea că are să-și verse și sufle- 
tul. Cînd se prezentă la serviciu, alb ca varul, domnul Küllős 
îi spuse: 

— No, acuma cred că n-o să mai ai poftă să mă furi, 
muchi ! 

Și într-adevăr, Gheorghe nu mai putea suporta mirosul 
de lapte, fără să i se întoarcă maţele pe dos. Asta era metoda 
domnului Küllős, cu toţi ucenicii: îi scîrbea pe vecie de lapte, 
aşa că nu se mai temea de pagubă din partea lor." 

Gheorghe învăţă o mulţime de lucruri: cîtă apă trebuie 
turnată ca laptele să pară totuși lapte, cum trebuie ameste- 
cată smîntîna dulce cu praf de cretă... Se scula în fiecare di- 
mineață la patru, alerga la lăptărie, apoi la șapte la şcoală, şi 
de la unu iar la lăptărie. 

Pe urmă a izbucnit revoluţia. Muncitorii au organizat o 
gărdă roşie în cartier și Gheorghe fugea de acasă, ca să se 
încălzească la focurile aprinse în mijlocul drumului. Intr-o zi 
tocmai venea lde la şcoală, cînd o mulţime de oameni zdren- 
țuroși, femei, copii se îmbulzeau să spargă porţile casei celei 
mari a baronului Földessy, cel care avea magazinul de fieră- 
rie din centru. S-a vîrît şi el între ei, a fost dus aproape pe 
sus, ca și santinela care striga : „Nu-i voie, tovarăși, nu-i voie!“ 
Lumea a spart cămările, a început să ducă sacii cu făină, tbi- 
doanele mari cu unsoare, conservele, compoturile. Unii arun- 
cau pe geamuri scaune, dulapuri, haine. În îngrămădeală a 
pus și el mîna pe o rochie de mătase și, strîngînd-o la piept, 
a fugit acasă, s-o ducă mamei. Dar ea l-a bătut și i-a porun- 
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cit să se ducă noaptea s-o arunce în Peţa. Gheorghe nu se în- 
dură : o ascunse în lemnărie, într-o ladă veghe. 

Apoi au venit romînii şi francezii, Horváth baci a fost 
arestat, la fel o groază de muncitori și de vecini. Domnul Kül- 
lős a închis lăptăria. Nici vorbă să mai găsească de lucru. 
La gară, de pildă, se îmbulzeau oameni în toată firea să care 
geamantanele călătorilor pontru un leu, doi. 

Mama era din ce în ce mai slabă. A murit într-o iarnă, 
au îngropat-o cu banii strînşi cu chiu cu vai de Horváth, care 
se întorsese din închisoare. La școală nici vorbă să meargă, 
la fabrică nu se putea angaja. Umbla hai-hui pe stradă, cu 
băieţii, culegeau mucuri de ţigări de pe jos şi le fumau pe sub 
poduri. Noaptea, Gheorghe plîngea pe furiș, să nu-l audă baci 
Horvâth, care avea şi așa destule griji pe cap. 

In 1924, într-o noapte, se auziră bătăi în geam şi o voce 
groasă strigă : 

— Hei, Pista ! Deschideţi ! 

Horváth s-a sculat. mormăind, a aprins lampa, a deschis 
ușa și a lăsat să intre un om înalt, puternic, cu o mustață 
groasă, neagră. Era îmbrăcat într-un palton albastru, lung pînă 
la călciie. Horváth s-a dat înapoi un pas, apoi i-a sărit de gît. 

— Mihai! Tu eşti, măi! Mihai!... Gheorghe! Scoală, 
Gheorghe! A venit taică-tău. 

Gheorghe s-a apropiat cu sfială de omul acesta cu faţa 
arsă de soare şi de vînturi, care l-a strîns la piept din toate 
puterile, turtindu-i obrazul de mantaua aspră, ţepoasă, miro- 
sind a tutun și a sudoare. Au stat de vorbă pînă dimineață și 
în ceasurile acelea Gheorghe a auzit mai multe decît îi fusese 
dat să audă în toată viaţa lui, pînă acum. Pricepu că tata a 
fost soldat într-o armată care se chema, cine ştie de Ye, roşie, 
poate pentru că vănsase mult sînge de dușman, că a stat acolo 
pînă acum, că a venit acasă... 
© Horváth baci îl asculta sorbindu-i cuvintele. Lui Gheor- 
ghe îi era ciudă că nu înţelege prea mult. 

— Şi zici că l-ai văzut? întrebă Horvâth. 

— Cum te văd. La Piter... Şi pe front, odată. 

— Iaca, pe noi ne-au bătut, oită Horváth. Şi eu fusei în- 
chis, la Cłuj...’ l 

— Dar pe ei nu i-a putut bate nimeni, zise Mihai Jurca 
cu glasul gros. Asta contează. Se întoarse spre Gheorghe şi-i 
puse mîna pe umăr : (Ei, flăcăule... Băiete... 
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Din ziua aceea viața lui Gheorghe se schimbă. Se mutară 
în căsuţa lor; Mihai trebălui o săptămînă, pînă o puse pe pi- 
coare. Gheorghe -ar îi vrut să-i povestească, dar se simțea oa- 
recum sfios în faţa acestui om de care nu-și aducea aminte. 
Tata îi cumpără cărţi, ceva haine și-l trimise la școală. Ii ajuta 
să-şi facă lecţiile Wi era de mirare cîte lucruri ştia, mai ales 
la geografie. Gheorghe cunoscu o altfel de dragoste decit cea 
înlăcrimată a mamei sale. Tatăl său îi vorbea ca unui bărbat. 
Prin ochii lui, Gheorghe 'cunoscu lumea şi necazurile ei, în- 
văţă că muncitorul nu trebuie să aștepte de la nimeni nimic, 
ci să lupte ca să ia puterea în mînă. La șaisprezece ani, cînd 
intră în fabrică, Mihai Jurca îi explică pe înţelesul lui Capita- 
lul,- plus valoarea ; îl îndemna să citească ziarele, stăteau de 
vorbă despre politica internațională. În fiecare seară veneau la 
ei muncitori din fabrică şi se încingeau la vorbă pînă noaptea 
tîrziu. Gheorghe era fericit cînd vedea cum îl ascultă ceilalţi 
pa tatăl său — pe atunci președinteie sindicatului. De multe 
ori Mihai Jurca trebuia să potolească avîntul vreunui tînăr 
nemulțumit. | 

— Nu, frate, acuma trebuie să ne organizăm, să strînge 
bine rîndurile. Da! Să sfîrșim cu dezbinarea între muncitori ! 
Vremea noastră vine ea, fii fără grijă! 

Gheorghe începu să activeze la U.T.C. La început a avut 
o sarcină în echipa de fotbal a unui club muncitoresc, pe urmă 
în cor. În 1929, cînd au fost+concediaţi jumătate din muncitori, 
a izbucnit greva. Poliţia a arestat o mulțime de oameni, prin- 
tre care pe tatăl său și pe Horváth baci. Muncitorii fără lucru 
stăteau toată ziua prin gară, în parc, jucau cărți. Unii, mai 
slăbi, de necaz se legau de trecătorii mai bine îmbrăcaţi, de 
femei. Siguranţa strecurase provocatori: voiau să pună mîna 
pe tot Comitetul de partid. Din partea social democraţilor se 
lansase zvonul că n-ar fi trebuit făcută greva. Încercau să 
aţițe pe muncitori împotriva comuniştilor din pricina cărora 
„cămăseseră fără lucru, se spunea că direcţia a fost silită să ia 
măsurile astea, pînă trece criza. Gheorghe Jurca încercă să 
țină un miting cu şomerii, dar nu știu ce să le spumă, și la 
urmă îl bătură măr cîţiva huligani. În noaptea aceea, plînse 
ca un copil de ciudă. „Cum, nici muncitorii nu vor să înțe- 
leagă, se lasă duși de nas de burghezie 2* 

In zilele acelea, partidul mobiliză pe toţi activiștii, U.T.C-ul, 
sindicatul roşu. Muncitorii care rămăseseră în fabrică dădură 
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un sfart din leafa for ca să se poată ajutora şomerii. Organi- 
zară un fel de cantină într-un birt; cu ajutorul cîtorva actori 
de la teatru dădură reprezentații, seara, în parc. Gheorghe 
primi sarcina să descopere işi să izoleze elementele provoca- 
toare, agenţii Siguranţei. 

Tot atunci o cunoscu pe lulia Vlad, secretara Comitetului 
judeţean. Fusese studentă la Cluj, de unde o dăduseră afară, 
pe urmă muncitoare la textile, un timp învățătoare în Gai, apoi 
trebuise să se ascundă, deoarece fusese descoperită. Gheorghe 
auzise deseori vorbindu-se despre ea : şi-o închipuia înaltă, băr- 
bătoasă, cu o voce tunătoare, ide bas, aşa că rămase oarecum 
dezamăgit cînd o văzu prima oară : era o femeie slăbuţă, foarte 
nervoasă, uneori neașteptat de timidă. Părea mai degrabă o stu- 
dentă, sau o funcţionară măruntă. Ţinu legătura cu ea aproape 
două luni: în perioada aceea avu sarcina să scoată din închi- 
soare articolele unui tovarăș, adus aici de la Aiud. Într-o seară, 
în timp ce le citeau împreună, Jurca se miră cît de multe ştie 
acest om, despre care aflase că e închis de nouă ani aproape. 
Iulia îl privi mustrătoare: 

— Ştii, Gheorghe, am vrut să-ți spun asta mai de mult. 
Îmi face impresia că, în schimb, tu ştii prea puţine... Gîndeş- 
te-te, poți primi o sarcină la care va trebui să faci dovada nu 
numai a iscusinței tale practice... De pildă, să faci legătura cu 
un grup de intelectuali... Atunci ? 

— O să învăţăm mai mult după ce răsturnăm burghezia, 
răspunse el, destul «de morocănos. 

— Şi crezi că atunci o să ai mai multă vreme ? 

La proces, taică-său a fost condamnat “la patru luni închi- 
soare: cum făcuse trei în prevenţie, se întoarse curînd, tot așa 
de vesel ca înainte. 

— Un pic de concediu nu strică proletărului. 

Gheorghe era acum bărbat în toată firea ; părea bătrîn pen- 
tru vîrsta lui, și odată tatăl său îl întrebă dacă nu vrea să se 
însoare. 

— Nu! răspunse el. Nu-i acum vreme de așa ceva! Toate 
puterile... 

— Ho, ho, rîse bătrînul. Ila.te uită, puiul s-a făcut mai 
deștept decît găina. Fă cum vrei, Gheorghiță, tot ți s-or aprinde 
călcîiele odată... 

Gheorghe nu-i putea spune că era îndrăgostit de Iulia 
Vlad. Nu putea spune asta nimănui şi în faţa ei se silea din 
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răsputeri să se ascundă. Iulia era căsătorită ; bărbatul ei mai 
avea trei ani de stat la Doftana. 

Pe urmă, la un bal, o cunoscu pe Luci Gherdan. Era func- 
ționară la primărie, micuță, veselă, cu nas cîrn și ochi cafe- 
nii, copilăreşti. Se lîntîlneau în fiecare zi, umblau pînă moap- 
tea pe mal, şi cînd se întuneca începeau să se sărute. Era tare 
neştiutoare şi-l asculta mirată cînd începea să-i vorbească de 
lumea nouă care se va făuri odată, cînd oamenii vor fi feri- 
ciți... Naivitatea ei îl îmbăta. Luci se bucura de fiecare lucru 
pe care i-l spunea el, îl privea plină de admiraţie. Intr-o zi îl 
pofii “la ei. Nu era nimeni acasă şi ea părea atît de tulburată 
de apropierea lui, încît Gheorghe își pierdu capul. O cuprinse 
în braţe, îi simţi trupul tremurînd, fierbinte. Ea îi încolăci gîtul 
cu braţele şi-i șopti la ureche: 

— Să nu fii rău... Te iubesc aşa de mult... Ce-ai să crezi 
acum despre mine ? 

Mai tîrziu începu să plîngă. 

— Acum n-o să mă mai iubeşti. -Știu că o să-ți spui: e o 
stricată... Te iubesc mult, Gheorghe, și sînt atît de neliniștită ! 
Mă tem ca nu cumva... doamne fereşte... să te închidă... Voi... 
despre voi se spun lucruri urite... 

El îi astupă gura cu gura lui. 

Se mai întîlniră de cîteva ori la ea acasă. Într-o seară, 
Gheorghe îi spuse bătrinului : 

— S-ar putea să mă însor. 

— Bine, răspunse Jurca. 

Luci deveni din ce n ce mai drăgăstoasă. Voia să ştie tot 
despre el şi Gheorghe începu să-i povestească copilăria lui, 
viaţa lui plină de zbucium. 

— Vai, să nu păţești ceva, se îniricoșa ea. Cum? Voi nu 
vă temeţi? Vă adunaţi așa... dar asta nu-i voie. 

El rîdea. 

Intr-o seară veni la ei Horvâth. Merse drept la Gheorghe 
și începu să strige: 

— Fain, băiete! Foarte fain! Ce? Şi tu eşti gîscă? Bine 
l-ai învăţat, se întoarse spre baci Jurca. 

— Dar ce-i? bîlbîi Gheorghe. 

Furios, Horvâth îl acuză că se înhăitase ca un prost cu 
sora unui ofițer de poliţie, o agentă provocatoare cunoscută, 
Luci Gherdan, care făcea pe mironosiţa. 

Tatăl său sări în picioare şi-l întrebă aspru: 
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— Ce i-ai spus? 

Roşu ca jarul la față, Gheorghe trebui să-și aducă aminte 
de tot ce-i scăpase. Ca măsură de prevedere, bănuindu-se că 
e „filat“, îl suspendară un timp din orice activitate. Cînd mai 
tîrziu se întîlni cu Iulia Vlad, ea îi strînse mîna, cu amără- 
ciune. l ; ; 

— E greu, nu-i așa? Ei au otrăvit relațiile între oameni... 

În noaptea aceea se răsuci ceasuri întregi în așternut, of- 
tind pe furiș, să nu-l audă bătrînul ; dar nici tatăl său nu dor- 
mea. Aprinse lampa și, luîndu-şi o pătură, se așeză pe margi- 
nea patului. 

— Nu mi-i somn, — spuse, — și mă chinuie reumele... Şi, 
ca unui copil, îi povesti despre revoluţie, despre bătăliile la 
care fusese în Armata Roşie, împreună cu zeci de mii de pri- 
zonieri din fosta armată austriacă. 

Apoi viaţa îşi reluă cursul. Bărbatul Iuliei, Gavril, se în- 
toarse din închisoare. Era un om tare vesel, neastimpărat, 
ştia o grămadă de poezii, de care era foarte mindru. În '37 
plecă în Spania, împreună. cu alţii. Gheorghe își făcea ultimul 
an de armată la Birlad. 

Pe urmă s-au întîmplat atîtea... Dictatura legionară, fa- 
brica împînzită de tot felul de vagabonzi în cămașa verde, răz- 
boiul... În '41, Gheorghe trebui să intre în ilegalitate, deoarece 
fusese descoperit de un agent, Lâvy, pe care Holtzmann — de 
curînd venit de la Cluj — îl demascase. De dimineaţa pînă noap- 
tea tot timpul fi era ocupat. Ajunsese să se obișnuiască aşa de 
bine cu acțiunile acestea, dintre care dacă s-ar fi descoperit 
numai una, ar fi fost de ajuns să-l trimită în faja plutonului 
de execuție, încît i se părea că toată viața lui nu făcuse nimic 
altceva. După plecarea lui, tatăl său rămăsese să conducă 
echipa de șoc și sabotaj în fabrica militarizată. Iulia Vlad era 
bolnavă. De un an nu se sculase din pat. Un doctor militar, 
pe care-l descoperiseră în gară şi-l aduseseră la ea, diagnosti- 
case cancer. Gheorghe Jurca încercase să-i ascundă asta, dar 
ea ştia și zîmbea trist cînd el se silea s-o încurajeze. . 

Acum, într-adevăr, nu mai era mult. Sovieticii sînt la Iaşi, 
se apropie timpul acţiunii făţişe... 

Zgribulit de frig, Jurca trase la loc pătura în fața gea- 
mului. Merse pe vîrful picioarelor și se culcă. Încercă să se 
gîndească la întîlnirea de mîine cu Murgescu, la vocea lui sî- 
sîitoare, muierească, la textul manifestului care trebuia împăr- 
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țit în fabricile oraşului. Unde vor face instrucție gărzile mun- 
citoreşti ? Dar, oricum, gîndurile lui se întorceau la Iulia, fe- 
meia aceea plină de viaţă, cu părul scurt, zburlit, cu ochi vioi 
şi gene întoarse... Bărbatul ei fusese în lagărul de la Drancy, 
împreună cu cei din Brigada internațională, pe urmă evadase 
și intrase în maquis, şi nu mai. aveau mici o veste de la el... 
Clipind des din pricina oboselii, Jurca o vedea pe Iulia Vlad, 
așa cum o știau toţi, mereu plină de încredere, de inițiativă 
și curaj, şi parcă-i venea greu să creadă că femeia care ago- 
niza pe patul de lemn din odaia cealaltă fusese pînă la începu- 
tul anului trecut secretara Comitetului judeţean al partidului 
comunist şi n-avea unde să moară. 
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Generalul prefect Laurenţiu Belega trăia într-o tensiune pe 
care era sigur că n-o s-o poată suporta multă vreme. Semna 
orice act i se aducea, primea audienţe și asculta absent plîn- 
gerile oamenilor, silindu-se să afişeze un aer plin de solicitu- 
dine. Acum, după debarcarea anglo-americanilor în Franţa, era 
convins că nemţii pierduseră războiul. Înainte vreme, ca orice 
romîn, prevăzuse şi el în societate fiasco-ul Axei, dar asta era 
o obligaţie mondenă. Aproape că îi părea rău că, datorită ve- 
chii sale prietenii cu mareșalul Antonescu, fusese numit pre- 
fect, în loc să-l trimită pe front. Acolo lucrurile erau muit mai 
simple. 

Ştirea despre sosirea comisiei germane îl năucise. Încer- 
case să ia legătura cu Bucureștiul, dar ministerele se dispersa- 
seră la Braşov, la Herculane, sau dracu știe unde. Mareșalul 
era tot timpul pe îront, sau cel puţin aşa i se spunea, aşa că 
nu ştia ce să facă. Nimeni nu venise să-i ceară părerea, sau 
măcar să-l informeze. Atunci, disperat, făcuse un pas pe care, 
după aceea, îl regretă. Se duse să stea de vorbă cu baronul 
Romulus Papp de Zerind. In definitiv, din cadrele fostului par- 
tid țărănesc primise cîţiva tehnicieni care lucrau ia Filiala 
Băncii Romiîneşti, în consiliul de administraţie al ASTREI şi 
chiar la prefectură. Baronul fusese foarte încîntat, îi declarase 
că-l preţuia în mod deosebit, că avea cel mai desăvîrșit res- 
pect pentru tactul pe care-l manifesta generalul în conducerea 
judeţului într-o perioadă atît de tulbure. 
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Ceea ce-l intimidase totdeauna pe general în relațiile lui 
cu baronul era faptul că zadarnic îl privea în ochi, rugător și 
umil, sau numai sugestiv ; căutătura lui Papp rămînea la îel: 
gălbuie şi indiferentă, iar răspunsul, atunci cînd îl dădea, pu- 
tea fi interpretat în o sută de feluri. La plecare, generalul, care 
fierbea, i se adresă direct : 

— Dumneavoastră știți de comisia germană din oraş, nu-i 
aşa ? 

— Eu? se miră baronul, silindu-se să ia înfățișarea unui 
om căzut din lună, dar în acelaşi timp prin pliul buzelor sub- 
țiri să insinueze că nu e tocmai atît de ignorant. Eu? Pare- 
mi-se că am aflat ceva, dar nu.i-am dat nici un fel de însem- 
nătate. Eu sînt un om bătrîn... 

— Bine. Şi ce părere aveţi ? 

— Eu nu fac politică, zîmbi cu bătrînească bunătate ba- 
ronul Papp. Eu nu fac politică... Vină să vezi grădina, am pus 
neşte meri iaponezi... 

Generalul se înclinase rigid, cu palma dusă ostășeşte la 
cozoroc. Poate în austeritatea acestui salut era ceva care-l im- 
presionase pe Papp ; conducîndu-l spre ieșire, îi spuse schiţind 
o încercare de a-i pune mîna pe epoletul masiv de aur: 

— Uită ce-i, domnule ghinerar... (Vorbind bătrîneşte și 
ardeleneşte, Papp socotea că se opune din răsputeri 'miticis- 
mului regățănesc). Eu, după cum avusei onoarea să-ţi spui, nu 
mă mai amestec unde nu-mi ferbe oala. Eu mi-am făcut da- 
toria mea, e vremea s-o mai facă şi alţii. Iți spun însă un lu- 
cru și contez pe discreţia dumitale: în caz că, mă rog, s-ar 
întîmpla ceva, o cotitură în orientaţia generală a ţării, după 
părerea mea, un singur om ar fi capabil să ţină îrîiele în 
mînă... Mareşalul. Armata îl urmează, poporul se teme de el, 
că-i place ordinea. Ordnung! Precepi ? Or, înțălepciunea de 
care nu o dată am dat dovadă ne impune să ţinem cont de 
asta. No, cu bine, sînt onorat de vizita pe care ai binevoit să 
mi-o. faci... Un biet bătrîn... Gheneraţiile tînăre mu escelează 
prin recunoștință. La bună vedere... 

După această convorbire, prefectul se zbuciumă îndelung. 
Înţelegea prea bine că baronul nu-și scosese degeaba masca 
în faţa lui, că invocarea senilității şi a lipsei de înţelegere a 
noilor realități erau simple blufuri ; știa precis — doar. avea un 
serviciu destul de bun de informaţii — că baronul ţinea legă- 
tuna permanentă cu Bucureştiul, iar dacă îi spusese că parti- 
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dul naţional-țărănist conta pe Mareşal pentru dirijarea unei 
noi politici, asta era, în mod precis, un îapt. „Numai dacă Ma- 
reşalul nu s-ar opune!“ se temea Belega, gîndindu-se la ieşi- 
rile neaşteptate, parcă demenţiale, ale Conducătorului. 

Dar își aduse aminte, cu un oftat de ușurare, de atitudi- 
nea Mareşalului după rebeliune. În definitiv Antonescu pur- 
tase cămașa verde, ceea ce nu-l împiedicase cîtuși de puţin 


pi 
sa... 
x 


x * 


Cu toate că i se recomandase o discreție totală, Salvator 
Vanga nu se putu abține să nu comunice familiei impasul în care 
se zbătea : asta intra în tradiție, fie că era vorba de boala unui 
copil — și atunci erau chemate toate rudele să opineze în fa- 
voarea unui medic sau altuia — sau că se punea chestiunea re- 
zolvării unei cereri mai însemnate din comitetul refugiaților, ori 
se comenta numai purtarea lui Georges, la Bucureşti. Pe vremea 
cînd trăia bunica, doamna Hortensia, cuvîntul ei era lege și con- 
cluzie. Toţi fiii aveau o încredere oarbă, aproape superstițioasă 
în bunul ei simț rigid și implacabil, iar limbajul verde pe care-l 
întrebuința, fără pic de menajament pentru copiii care erau de 
față, dădea spuselor ei ceva fără putință de apel. Dar ea murise 
de durere și. de ciroza ficatului puţin timp după cedarea Ardea- 
lului, şi părerea ei probabilă era invocată, cu multe reticenţe, 
în momentele cînd discuţia intra în impas. Acum însă clanul 
se risipise: Georges, fratele cel mai mare, era la București, 
consilier tehnic la Comerţ, Crişan, mezinul, fusese un timp în 
comandamentul Transnistriei și acum nu știau nimic de el, așa 
că Varga fu nevoit să vorbească, mai mult pentru a-și limpezi 
gîndurile, în fața soţiei care-l privea cu o expresie de groază 
zugrăvită pe obrazul ei cartofiu, a lui Lucian, absent, și a lui 
Teddie care, aprobîndu-l zgomotos și mirîndu-se cum de poate 
face față atîtor complicaţii, se gîndea că o să-i poată cere ceva 
bani după masă. In atmosfera înghețată ce se lăsa la cafea şi 
prăjituri, Varga simți nevoia să-i liniştească pe cei de la care 
aștepta un sprijin. 

— O să se rezolve şi asta ! Fiţi fără nici o grijă ! 

— Salvator, — îl privi 'rugătoare nevastă-sa, — n-ar fi 
mai bine să plecăm totuși ? 
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— Țth, se enervă miniatural Varga, apoi deodată înseni- 
nîndu-se : Ştiţi ce ? Plecaţi voi, scumpii mei, n-aveţi nici o teamă 
din pricina mea. Chiar o să mă simt mai liniştit, mai liber... 

— Nu! rosti doamna Varga, strîngîndu-și buzele subțiri și 
incolore, pînă 'deveniră o linie îngustă, la fel ca ochii. Nu! 

Varga nu mai insistă. Se apropie şi-i sărută mîna, tandru 
şi respectuos, apoi se duse şi se încuie în bibliotecă, să pregă- 
tească dosarul unui proces care trebuia să se judece în recurs: 
un croitor fusese denunţat de soția sa că ascultă radio Londra. 
Dar n-avea nici un chei de aşa ceva, dorea numai să fie singur, 
deși ştia că n-o să poată suporta asta multă vreme. Şedinţele 
din fiecare zi de la Papp deveniseră un adevărat iad, chiar pen- 
tru versatilitatea lui. Conducerea se împărţise în două tabere: 
una pe care, volens nolens, trebuia s-o reprezinte el (asta era 
consecința primei luări de atitudine din ziua când aflase de so- 
sirea misterioasei comisii, de a cărei existenţă era din ce în ce 
mai puţin sigur) şi care ralia pe părintele Potra, pe directorul 
Lucaci și, cu anumite rezerve de ordin tactic, pe Guiaşiu. 
Cealaltă, mult mai vehementă, era reprezentată de Emil P. D. 
Motzeanu, de dr. Remus Pordea, de Nicuşor Spinanţiu şi de pro- 
fesorul Burtea Silviu. Ei susțineau că este o crimă să se între- 
prindă ceva, înainte de-a. se afla părerea precisă sau chiar indi- 
caţiile centrului. Nici unul dintre ei. nu se-putea însă hotărî. să 
plece la București sau la Călimănești pentru a aduce un răspuns. 
Într-una din seri, la plecare, baronul Papp îl reţinuse pe Varga 
și-i spusese fără ocolişuri că el socoate poziţia acestuia drept 
conformă cu interesele momentane ale partidului, dar vârsta îl 
tmpiedică să-i ia deschis partea. Aceasta îi dădu imbold lui 
Varga. A doua zi începu să vocifereze, acuzîndu-i pe ceilalţi de 
atitudine trădătoare, dar Motzeanu îl demontă cu o întrebare, 
mugită veninos, cu bărbia sprijinită în piept: 

— Bine, bine ! Frumos și bine! Dar ce să facem, anume? 

— Să declanșăm o acţiune ! răspunse ci siguranţă şi su- 
perioritate Varga. o. 

— Şi în ce ar consta acest lucru, dacă-mi permiteți să am. 
o nedumerire ? rînji, subliindu-şi ironia, Spinanțiu. 

Varga se zăpăcise. În clipa aceea își aduse aminte de 
Fritsch, de lagăre și de toate calamitățile prezentului. Inghiți în - 
sec : observase privirile semnificative pe care Motzeanu le arun- 
case baronului. 


15 — Străinul 228 


— Eu cred, — exclamase Varga, — că am putea propune 
lui Vîslan să publice un articol în doi peri, în care să alarmeze... 

— Pe cine, Salvator ? hohoti Motzeanu. Pe cine ? O să alar- 
meze, de acord, o să fie arestat Vislan, cu asta trebuie să fii tu 
de acord, o să se afle de la cine a pornit „ideea“ asta. Restul, 
dedu-l singur. Nu, în ruptul capului! 

Varga începu să-l urască pe baron. Ce urmărea, în reali- 
tate? Doar era un lucru tot atît de limpede ca lumina zilei că 
Germania a pierdut războiul ! Atunci ? Nu știa, nu știa şi nu în- 
ţelegea nimic, dar asta n-o putea mărturisi nimănui. Işi 
spuse că rolul acesta este îngrozitor şi insuportabil şi-i veni în 
minte o poveste a lui Andersen, pe care o citea copiilor cînd 
erau mici: unui împărat i se fac haine, a căror frumusețe nu 
poate fi apreciată de proşti și de cei care uzurpă roluri ce nu li 
se potrivesc. În consecință, nimeni nu vrea să mărturisească că 
nu vede nimic. Dar dacă toată afacerea asta nu e decît o haină 
invizibilă ? [i venea să răcnească. Se întrebă : „Ce-mi pasă mie 
de fabrica asta ? Duc-o dracului dacă vor, în Germania sau în 
Patagonia sau în Cochinchina !“ Idee n-avea ce ar fi trebuit să 
facă : ştia doar un lucru, că nu poate fugi, că asta ar fi echiva- 
lentul sinuciderii sale politice și, deși nu-și putea imagina cum 
o să arate profilul politic al zilei de mîine, înțelegea totuși că 
vor veni astiel de vremuri, cînd va îi necesar să nu fii singur, 
să ai asigurat sprijinul unui partid puternic, cu o îndelungată 
tradiție istorică. Lui însă nu-i veneau în minte acum decit dic- 
toane și proverbe, care-l scoteau din fire: politica e o meserie 
murdară, ai intrat în horă trebuie să joci, cine fuge după doi 
iepuri nu prinde nici unul, omul și pogonul... 


x 
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Lucian privi la ceas. Ca de obicei, venise cu un sfert de oră 
înainte. Se întîlnea cu Sonia pe o străduţă liniştită, cu case bä- 
trîneşti, înzorzonate. Așteptind-o, nu se plictisea. Încerca să-și 
închipuie viața tihnită din aceste case, serile de iarnă cînd fa- 
milii adunate în jurul mesei joacă domino, sub lumina dulce a 
unei lămpi cu abajur. Nu știa prea bine dacă aceste scene s-au 
petrecut sau se petrec încă... În fiecare zi, la cinci, la geamul 
unei case apărea o fată bătrînă cu o pălărie mare de pai, punea 
o pernă pe pervaz și stătea așa, privind placidă și tristă trecă- 
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torii, sau numai străduţa aceasta unde nu se puteau petrece de-, . 
cît lucruri în afară de timp. Prietenia lui cu Sonia era atît de 
nouă și totuşi Lucian regăsea uneori senzaţia de plinătate încer- 
cată atunci cînd îl descoperise pe Andrei. Discutau despre o mul- 
time de lucruri, dar mult mai simplu și parcă în prezenţa ei tot 
ce citise căpăta o altă semnificaţie. 

O văzu venind și începu să se plimbe în direcţie opusă. Ea 
nu trebuia să vadă totuși că o așteptase. Trăgea însă cu urechea 
la zgomotul ușor pe care-l făceau tocurile ei. Sonia îi puse mîna 
pe umăr și-l întrebă, rîzînd : 

— Spune-mi, de ce te-ai prefăcut că nu mă vezi? 

Lucian roşi tot şi îngăimă ceva, dar Sonia urmă veselă: 

— Şi Andrei face tot așa. În societate mă „vede“ totdeauna 
ultima. 

— Probabil din delicateţe, șopti Lucian. 

Ii era groaznic de rușine. 

— Ştii, asta e totuşi prefăcătorie. De ce să-mi fie ruşine 
dacă doresc ceva, sau dacă aştept... Uite, azi abia aşteptam să 
mă întîlnesc cu tine... 

— Într-adevăr ? 

— Voiam să-ţi spun vestea cea mare: doctorul „acela“ 
pleacă la ţară. 

— Mă bucur, Sonia... 

— Şi eu... Îmi vine să ţip... Il luă de braţ. Hai să umblăm 
repede. 

„Bine că nu mă vede cineva, se gîndi Lucian. Trebuie să fiu 
foarte caraghios. Ei şi ? Cui ce-i pasă ?“ 

— A fost azi pe la noi să-și ia rămas bun. Mi-a dat să în- 
teleg că eu sînt cauza exilului său. Rîse şi-şi scutură fruntea : 
Ştii ce? Să-l ia... mama dracului! Merseră un timp tăcuți. 

— Spune-mi, care a fost cea mai mare bucurie din viața ta ? 
îl întrebă Sonia pe neașteptate. Spune-mi acum îndată, nu sta pe. 
gînduri, . 

— Nu ştiu, habar n-am, răspunse Lucian după un timp. Pro- 
babil m-ai întrebat ca să-mi poți spune tu, nu-i așa ? 

— Nu. Sau da, ai ghicit. Nu ți se pare că bucuria ultimă e 
cea mai mare ? Își încruntă-sprîncenele. Eu așa simt întotdeauna. 
Mama spune că-s neserioasă, din pricina asta. Acum hai să 
mîncăm o înghețată. Dar să ştii: eu îmi plătesc porția. 
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Intrară într-o cofetărie mică, tixită. Lui Lucian îi veni să 
cîdă în clipa când se aşeză la măsuța rotundă, acoperită cu o 
placă de marmură : pentru prima oară era singur cu o fată, în- 
tr-un local. O privi : îşi pieptănase părul într-un îel de coc strîns, 
care-i dezvelea ceafa rumenită de soare. 

— De ce mă priveşti aşa ? 

El înghiţi în sec, apoi spuse cu o voce pe care n-o recu- 
noştea : 

— Eşti frumoasă... l 

Sonia îşi strînse buzele, albastrul ochilor îi deveni mai in- 
tens. Nu-i răspunse. Se grăbi să-și termine înghețata și se ri- 
dică. Părea stînjenită ṣi rămase tăcută pînă cînd se despărțiră. 

— Te-am supărat cu ceva? întrebă Lucian cu vocea tre- 
murîndu-i, 

Ea îi strînse mîna băiețeşte şi, privindu-l în ochi, îl întrebă : 

— Dacă te-aş ruga să vii miine pe la patru în parc, ai avea 
curaj să ieși din casă pe căldura asta? 

— Dece? 

— Am o idee, spuse ea, clipind din ochi, cu stîngăcie. O idee 
îndrăzneață. | 

— Bine, am să vin. 

În seara aceea, după ce toți se culcară, el ieși pe balcon. 
Se sprijini de balustrada rece, zgrunțuroasă. „O iubesc“, își 
spuse şi rămase mirat cît de puţin îl surprindea lucrul acesta; 
Inchise ochii şi-şi ascunse obrazul în palma dreaptă pe care i-o 
strînsese ea. Rămase așa, neliniștit, apoi se întoarse și intră în 
cameră, 

I se părea că la capătul unei călătorii ajunsese undeva... Şi 
mîine are să-i spună... Va fi de ajuns doar „dragă Sonia“... 
dragă Sonia... 

Nu izbuti să închidă ochii toată noaptea, dar nici să citească 
ceva. A doua zi, deși era frînt de oboseală, nu se mișcă -de lîngă 
mamă-sa, o hărţui cu tot felul de întrebări, o rugă să-i poves- 
tească orice. Nu voia să rămînă singur, să se gîndească la ea. 
Pe la patru se îmbrăcă repede, alese din garderoba lui 
Teddie o cravată veselă și ieși în fugă. Era foarte cald, asfaltul 
se lipea cleios de tălpile ghetelor. Umbra anemică a pomilor 
se tolănea de-a lungul trotuarelor. Cînd coti spre parc îl izbi 
plăcuta răcoare vegetală şi mirosul milos al apelor Mureșului. 
De aici totul părea o oază, dar îndată ce se apropie, iluzia se 
risipi : frunzele mari ale castanilor erau acoperite cu praf; nu- 
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mai florile, stropite cu furtunul, își săltau din culcușul de iarbă 
boturile sîngerii. 

Sonia îl aştepta. Nu-l văzuse încă. Puria o rochie de stambă 
albă cu frunze mari, verzi şi crestate. Îşi făcea vînt cu o cască 
de gumă. O strigă: 

— Sonia! 

— Ai venit ? Eşti supărat ? 

— Nu... de ce? 

— Pentru că te-am scos din casă. Nu ştiu cum o să-ţi placă 
ideea mea. 

„Dacă n-ar fi vorbit... dacă n-ar îi spus nici un cuvînt... 
Numai privirea trebuia să...“ 

— N-ai să ghiceşti despre ce e vorba. Nu-i dădu timp să 
răspundă, îl luă de mînă. Haidem în ștrand ! Dacă nu vii, am să 
te tîrăsc pînă acolo şi o să-ţi dau brînci în apă așa îmbrăcat. 
Hai odată ! Mureşul e străveziu. E o crimă să fii îmbrăcat pe o 
vreme ca asta. 

— Sonia |! încercă el să protesteze. 

— Nimic... Eşti un bursuc. Ai să găsești costum de baie în 
cabină. 

Ținîndu-l de mînă, îl trase pe treptele digului şi-l sili să-și 
scoată bilet. 

— Aşteaptă-mă aici, îl pironi Sonia pe nisipul plajei. Vin 
într-o clipă. 

Intră într-o cabină galbenă. Lucian făcu plictisit cîțiva paşi, 
pînă cînd auzi un strigăt. 

— Pentru dumnezeu !... Fata Morgana ! Iluzie optică! 

Teddie se smulse dintr-un grup de băieţi şi fete (banda lor 
de idioţi, de inculți, de oameni goi!) şi se prosternă în fața 
lui pe nisip. | 

— Mă înşeală văzul... 

— Nu fä pe prostul, scrîșni Lucian, palid. 

Teddie însă începu să ţopăie în jurul lui, i se agăță de 
umeri, îi burzului părul. 

— Ştiam că are să te aducă! Aş fi pus pariu... Grozav! În 
zece minute ai să înoți ca Johnny Weissmüller. 

Chiuind, se repezi și sări în apă. 

„Ştiam că are să reușească! Deci totul n-a fost decît un 
pariu...“ Simţi că-i dau lacrimile. 

— Lucian! Nu te-ai dezbrăcat încă ? 
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„_ Sonia se opri lîngă el şi începu să se joace cu piciorul în 
nisip. | 
— Aşadar n-am izbutit, spuse cu tristețe. Voiam să... te 
scot din singurătatea aceea urîcioasă. 

— Beata solitudo, sola beatitudo !, încercă să zîmbească Lu- 
cian. Îi întinse mîna. Nu-ţi fă probleme din pricina mea... Trăiește 
liniştită... mai departe... f 

Nu-i päsa de caraghiosul acestor cuvinte. 

— Lucian... mi-a scris Andrei, șopti ea, încurcată. 

— Mă bucur, Sonia... pentru tine, pentru el, pentru toată 
lumea asta largä. . 

— Lucian! Ce-i cu tine? îl întrebă ea îngrijorată. Noi sîn- 
tem prieteni, nu-i așa ? Să fim sinceri, atunci. 

— Da, sîntem foarte buni prieteni, Sonia. Cei mai buni 
prieteni care pot să fie. | 

Se întoarse brusc şi o luă la fugă. Pe stradă îşi dădu seama 
că rarii trecători întorc capul după el, şi se opri. Sudoarea 
îi şiroia pe frunte, pe ceafă. Cînd se opri, epuizat, era pe strada 
principală, pustie şi ea. Numai dinspre primărie cineva îi făcu 
semn. Nu putu desluși cine era și privi în jur, căutînd unde să 
se ascundă. Atunci văzu treptele catedralei catolice. În umbra 
unei coloane, un cerșetor îşi tăia cu briceagul unghiile de la pi- 
cioare. Lucian urcă cu paşi pripiţi treptele de granit. Intră. Aerul 
stătut, rece, îl cuprinse ca o cămașă udă. Catedrala era foarte 
lungă, în formä de corabie. In altar, un preot singuratic, în haine 
albe, imaculate, își ridica braţele spre boltă într-un gest de me- 
canică implorare, făcea trei paşi spre stînga, schița o genu- 
flexiune, se ridica, se apropia de masa acoperită cu o fîşie lată 
de dantelă... Afară de ei doi nu mai era nimeni. Prin vitraliile 
colorate se filtra o lumină verzuiaurie şi în pînzele ei netede 
aerul părea viu, plin de o infinitate de fiinţe care se zbuciumau 
acolo ca prinse de o furtună, pentru proporțiile lor, imensă... Tă- 
cerea se umila ca o apă. Și deodată o liniște fără nume începu 
să se scurgă în el, să-l legene, iar cînd pe sub bolțile înalte fil- 
fiiră acordurile grave, hohotitoare, ale unei orgi ascunse, el în- 
genunchie. Rotulele-i pocniră pe ciment. Nu se putea ruga, se 
simţea iar redevenit copil, înspăimîntat şi încîntat de solemna 
tăcere din jur; se ghemui sufletește, încercînd să prindă şi să 


! Fericita singurătate, singura fericire. 
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păstreze această pace a renunţării şi a întoarcerii pentru tot- 
deauna... , 

Nu-şi dădu seama cîtă vreme rămăsese aşă; cînd ridică 
ochii, preotul plecase din altar. și chemările orgii se topiseră. Era 
singur şi i se făcu frică, aproape. Nu era nimeni căruia să-i îm- 
părtăşească măcar prin priviri lumina care se îăcuse în el. Îşi 
aduse aminte de părintele Potra, dar nu de faţa lui ascuţită, cu 
ochi înflăcăraţi, mistuiţi de durere, ci de cîteva cuvinte pe care 
i le spusese, resemnat, într-o zi: 

— De ce mă ocolești, dragul meu băiat? 

O să se ducă la el, avea nevoie de asta. Porni, fără să se 
mai întrebe dacă părintele era acasă sau nu. Mergea, absent la 
tot ceea ce-l înconjura, fericit. 

Părintele Potra îi îndrumase paşii pe când era copil. Tocmai 
atunci venise de la Roma și povestea atîtea despre minunile de 
acolo, îi arăta fotografii din Vatican, Capela. Sixtină, prăbușirea 
necredincioşilor în Iad, dumnezeul mîniei și al răzbunării văzut 
de Michelangello, madonele lui Raiael. Familia Varga era reli- 
gioasă, de aceea îl primeau foarte bine pe părintele Potra, despre 
care se spunea că va ajunge departe. Lucian îşi aduse aminte 
cum, într-o după-amiază de iarnă, cînd afară sufla crivățul, 
spulberînd trîmbe de zăpadă în geamuri, el, culcat pe covor, 
ascultase o poveste de Cezar Petrescu : doi copii care îngheţau 
în zăpadă. Focul duduia în sobă. Atunci îi fusese rușine de bună- 
starea lor ; ar fi vrut să-i poată chema pe cei doi copii în casă, 
să le dea jucăriile lui şi hainele cele mai bune, chiar și pușca cu 
aer comprimat. Glasul părintelui Potra era grav, molcom, și 
Lucian izbucnise în lacrimi, ghemuindu-se la pieptul lui. După 
ce plînsul i se mai ogoise, părintele îi spusese: 

= — Scumpule, să nu uiţi niciodată că sînt atîţia oameni în 
suferință. Ajută-i. Renunţă la o bomlboană, la o prăjitură, ca să 
aduci o bucurie în viața plină de tristeţe a unora, cărora dum- 
nezeu le-a dat mai puţin. 

Și multă vreme după aceea, Lucian nu putuse trece pe lingă 
un cerșetor fără să nu-i dea un ban. Dacă n-avea, se simțea 
vinovat. 

Pe urmă, intervenise prietenia cu Andrei. Acesta-şi bătuse 
joc de credința lui, îi opusese vitalitatea și spiritul său veşnic 
neliniştit, mereu în căutare... „In căutarea cui ? se întreba acum 
Lucian. Cînd totul e așa de simplu! Așa de simplu, încît nu-i 
poţi spune nimănui ce-ai descoperit. Trebuie ca fiecare să -urce. 
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acest calvar“. Surîse blînd: „Ieri m-aş fi îngrozit şi ruşinat de 
asemenea gînduri, le-aș fi socotit puerile“. 

Părintele Potra îl prevenise de cîteva ori să se ferească de 
Andrei, pe care el nu-l putea suferi : 

— E brînză bună în burduf de cfine, spunea părintele ran- 
chiuhos, neputîndu-și imagina cum un premiant, un băiat așa 
de cult și inteligent, poate fi capul răutăților. Odată, cînd An-: 
drei era la Lucian, venise şi părintele Potra. Andrei fu obraznic, 
afirmă că Goethe spusese undeva că numai proștii să fie mo- 
deşti, fiindcă au de ce. 

— Fericiţi cei săraci cu duhul, spusese mustrător, părin- 
tele. 

— Vă mulțumesc prea plecat, dar nu rîvnesc la această fe- 
ricire, izbucnise în rîs Andrei. Jur. 

„Da, părintele Potra e cam mărginit, își spuse Lucian, în 
timp ce traversa piața mare, cu barăcile întierbîntate de soare. 
Se opri brusc: Știu eu oare ce e mărginirea și ce e nemărgi- 
nirea ? Îşi continuă raționamentul, mult mai prudent de data 
asta : Părintele Potra e așa cum e, poate puțin rigid, ca orice 
om care renunță la „bunurile lumii“. Dar alături de el m-am 
simţit mult mai calm, mult mai împăcat decit cu Andrei, cu veş- 
nicile lui nemulțumiri paradoxale, cu eterna căutare a... ce? 
Nici el nu ştie. Nu ştie şi e nefericit.“ 

Ajunsese. Părintele Potra locuia într-o casă cu două etaje, 
unde ocupa o garsonieră. Tot mobilierul era o bibliotecă uriașă, 
un pat de fier, un birou, două scaune, o noptieră, un aparat de 
radio și un prie-Dieu cu un crucifix de abanos, pe care se întin- 
dea trupul de fildeş gălbui al unui Cristos străpuns de suliță. 

Sună. 

Auzi pașii uşori ai lui Potra și în clipa cînd acesta deschise 
uşa, își ridică spre el fața transfigurată de emoție : 

— Am venit... am venit... părinte... 

Potra tăcu, apoi înţelese și șopti: 

— Lăudat fie domnul nostru- Isus Cristos... Intră... 


= 


x * 


In dimineața acelei zile, hala mare era la fel de plină de 
zgomot ca totdeauna. Întrebările trebuiau răcnite ca să se audă, 
în mijlocul hărmălaiei : 
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— Petree! Tu ce ţi-ai adus de ujină ?... 

— Unsoare de cîine şi mămăligă albă. 

Horvâth opri strungul murdar, în jurul căruia se îngrămă- 
deau mormane de șpan albăstriu și violet şi îşi aprinse tihnit o 
țigară. Primul fum îl trase, ca de obicei, pînă în adîncul plămt- 
nilor, apoi tuși satisfăcut. Vecinul său, Petre Gribău, un îlă- 
cău mărunt, cu obrajii scobiţi, rîse spre el: 

— Ce-i, mă? 

— Nimic, ce dracu să fie... Las” să se mai hodinească şi 
maşina, că destul îmi duruie-n cap. 

Glumind, Horvâth se uita în stînga și în dreapta. Maistrul 
Filoftei nu-şi făcuse încă rondul, aşa că nu putea începe treaba. 
Se gîndi, înfiorat de o mare mulțumire: „În clipa asta la 
TEBA, la INDAGRARA foile-s împărţite. Care pe care, om ve- 
dea noi“. Îl privi pe Petre. Acesta scobea în scîrbă cu dalta la 
căruciorul strungului. 

— Nici tu nu te prea omori ! strigă el aspru, dar ochii-i scli- 
peau a rîs. 

— Cum să nu! răspunse celălalt pe același ton, căutîn- 
du-se în buzunarul salopetei după o ţigară. Cum poţi vorbi 
aşa ? - 

La intrare, cineva îluieră ascuţit şi toți se apucară de lucru. 
Privind ogiva obuzului care se răsucea pe ax, Horvâth. urmărea 
pe sub sprîncene silueta îndesată a maistrului. Filoitei era în- 
totdeauna îmbrăcat ca de duminică. Haine negre, ghete galbene 
și șapcă albastră, cu urechi, iarna de stofă, vara de pînză. Pä- 
șea militărește printre şirurile de strunguri, iar ochișorii roşii îi 
sclipeau des, supăraţi. Horvâth știa că după ce maistrul se va 
plimba așa, de la un cap la celălalt, va găsi neapărat o nere- 
gulă, va ţipa, înroşindu-se tot, ca o sfeclă, va ameninţa cu 
Curtea Marţială, apoi va ține o predică și, în sfîrşit, ostenit și 
cu sentimentul datoriei împlinite, se va duce să se răcorească la 
cîrciuma de peste drum, „Mărgăritarul clasic“, o hardughie pe 
jumătate dărîmată de o bombă, a cărei firmă reprezenta, nimeni 
nu ştia de ce, un colier de perle cît pruna, vopsite tricolor. 

Il auzi zbierînd, apoi scîrțiitul uşii de fier domină o clipă 
celelalte zgomote. Atunci Horváth îşi opri definitiv strungul. 
Deschise lădița în care-şi ţinea merindea și sculele și, aplecîn- 
du-se, trase teancul de hîrtii, pe care-l vîri repede sub bluză. 
Apoi, după ce mai stătu un timp, prefăcîndu-se supărat că s-a 
oprit maşina, ieşi prin dos. Merse grăbit, uitîndu-se atent dacă 
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nu-l vede cineva şi intră în vestiar, un coridor închis la cele 
două capete de un perete de scînduri, unde se înșirau dulăpioa- 
rele de fier. Horvâth îşi pregătise un şperaclu. Stătu cîteva clipe 
ascultîindu-și bătăile inimii, apoi repede. deschise dulăpioarele 
pe rînd şi puse în fiecare cîte o foaie de hîrtie aspră de împa- 
chetat. La început, degetele, ca şi cum i-ar fi fost îngheţate, mu 
voiră să i se supună, apoi, cînd ajunse cam la jumătate, își 
simţi spatele leoarcă de năduşeală. Cînd isprăvi, i se păru că 
trecuseră cîteva ceasuri de muncă încordată, sub presiune. leşi 
repede, trecu pe la closet, apoi de aici în curte, unde schimbă 
cîteva vorbe cu un muncitor mai în vîrstă, Folker, şi, în sfîrşit, 
intră în atelierul care se golise pe jumătate. 

Un ceas după prima vizită a maistrului Filoftei, pînă cînd 
sosea ora vizitei căpitanului Prodan, hala era părăsită : oamenii 
se duceau să fumeze, să stea de vorbă cu cei de la forje sau de 
la cuptoare. „No, oftă Horváth, iacă dar că s-a făcut şi asta“. 
Aplecîndu-se deasupra strungului, îi dădu drumul şi urmări 
atent cum șpanul, desfăcîndu-se în spirale, contura vîrful ascu- 
ţit al obuzului. 

Pe la patru, cînd se bătu în tubul de alamă din mijlocul 
curții încetarea lucrului, muncitorii se îndreptară spre spălător 
și de aici spre vestiar. Horváth îi urmărea cu răsuflarea tăiată. 
Dar cei din stînga și din dreapta lui nu făcură nici o mișcare. 
Strecurară doar repede hîrtia în buzunar. Numai în fund, cineva 
(Horváth nu putu ghici al cui era glasul acesta ascuţit) striga : 

— Ce-i asta? Măi, n-auziţi, ce-i asta de-o găsii la mine-n 
dulap ? Cine a umblat în dulapul meu? ` 

Pînă la ieşirea pe poartă, acolo unde se făcea percheziţia, 
hîrtia fusese citită de toţi. Iată ce scria: 


Patrioţi, 

Pieirea Germaniei lui Hitler esfe aproape. 

Simţind acest lucru, nemții vor să transporte în 
Germania bunurile din ţările ocupate, ca să poată 
continua mai departe războiul lor mişelesc ! 

O icomisie germană a venit în fabrica de arma- 
ment şi tratează în acest moment chiar demontarea 
instalaţiilor și trimiterea lor în Germania hitleristă ! 

Muncitori, muncitoare, tehnicieni şi ingineri, 

Să ne opunem din răsputeri acestui jaf ! 
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Nici o mașină, nici un strung să nu iasă din fa- 
brică ! 
Comitetul județean al P.C.R. 
Citește-l și dă-l mai departe! 


v 


x * 


Căpitanul Prodan, comandantul militar al fabricii, urcă 
sărind cîte patru treptele direcției. De furie şi spaimă nu vedea 
pe unde calcă, iar la intrare își agăţă unghia degetului mic şi 
și-o rupse. ÎInjurînd înfundat, trecu prin faţa domnișoarei 
Muclea, care înlemni, şi intră în biroul lui Dărnescu, fără să 
bată la ușă. Dosarele se îngrămădeau în toate părţile, pe mese, 
pe birouri, pe parchet. Ocolindu-le stîngaci, căpitanul Prodan 
veni pînă în faţa biroului lui Dărnescu și-i întinse cele patru 
manifeste pe care le ţinea în pumnul crispat. Dărnescu își co- 
borî de pe fruntea înaltă ochelarii cu ramă cafenie de baga, citi 
atent, cîntărind fiecare cuvînt, apoi ridică din umerii rotunzi, 
masivi. Sub cămașa subţire de mătase gălbuie, mușchii mari, 
înveliți în grăsime, tremurară, transmițind mătasei un joc fugar 
de ape. Prodan îl ţinti, nedumerit. Pe fața mare, roşie, tăiată de 
vinișoare foarte subţiri, a lui Dărnescu, nu se vedea nici mirare, 
nici revoltă. 

— Am găsit astea în fabrică... Mi le-au predat niște mun- 
citori ! spuse Prodan cu glas tare, sperînd să atragă atenţia 
vreunuia dintre cei cinci germani care, aplecaţi atent asupra 
cifrelor, planurilor şi schemelor fabricii, nici mu se uitaseră 
a el 

Dărnescu oftă, ridicîndu-se din fotoliul de piele, al cărui 
spătar era ud de nădușeala lui abundentă ŞI, aplecîndu-se spre 
maiorul Mertsch, îi întinse foaia. Maiorul îşi încrustă monoclul 
în orbită, citi, se făcu alb ca varul şi sări în picioare. Apa din 
carafa de pe masă se clătină, compact. 

— Was? ţipă el şi un tic îi scutură colțul sprîncenei, tă- 
iată în două de o cicatrice adîncă, tnandafirie. 

Dărnescu le întinse manifestele şi celorlalți: dr. Iulius 
Ambrosius, expert tehnic al ambasadei germane, Frantz Hel- 
muth, inginer, Aloisius Krank şi locotenentul Johann Ergen- 
heim din transporturile feroviare militare. Nemţii se uitau la 
bucata dreptunghiulară de hîrtie ; maiorul Mertsch le-o traduse 
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şi atunci ei începură să se foiască, să schimbe priviri speriate, 
iar la urmă se întoarseră spre Prodan. Acesta încercă să le ex- 
plice : 

— Am găsit asta... în fabrik... Maniiest! 

__Dărnescu se şterse pe degete cu c batistă de olandă şi 
ţistui nemulțumit, părîndu-i-se că ventilatorul s-a oprit. Mertsch, 
întorcîndu-se spre el, îi spuse ceva, vorbind repede și tăios. 
Dărnescu îi traduse lui Prodan: 

— Aţi făcut o percheziţie muncitorilor, la ieşirea din fa- 
brică ? 

Prodan se zăpăci. 

— Da... da... desigur, ca de obicei, căutînd însă, evident, 
nu aceste... infamii... a căror existenţă n-o prezumam, ci... 

— Schweinerei ! ţipă Ambrosius. 

Prodan bănui că e o insultă și-și curbă umerii, vinovat. 

Cizmele maiorului  Mertsch scîrțiiră în vreme ce, pășind 
peste dosarele șnuruite de pe covor, se îndreptă spre telefon. 
Formă un număr, aşteptă, apoi spuse cu vocea lui uscată: 

— Doktor Fritsch ?... Vorbi cîteva minute aşa de repede, 
că Prodan nu înțelese nimic şi încheie: Heil Hitler! 

Căpitanul Prodan se scutură ca de un fior; păli, pleoapele 
îi bătură speriate, ca niște aripi de liliac. „Eu n-am nici o vină, 
îşi spunea. Absolut nici o vină n-am.“ Dar nu era sigur dacă o 
să scape din acest impas. ` 


ial * 


În aceeaşi zi, chemat de urgență la locuința baronului 
Papp şi pus în curent cu conţinutul manifestului comunist care 
fusese împărţit în oraș, Varga vorbi, fără nici o convingere, ca 
şi cum ar fi fost ostenit să susţină atîta vreme un lucru evident 
prin el însuşi : 

— Eu, domnilor, am avut onoarea să vă previn... Da, am 
avut această onoare. 

Toată lumea tăcea. Frau toţi prezenţi, afară de părintele 
Potra ; pe feţele lor se citea o nedumerire puțin speriată, la 
alții — partizanii ideii de protest — o mustrare blind ostenta- 
tivă, numai baronul sorbea liniștit din paharul lung cu citro- 
nadă. Motzeanu, care prînzise copios, era roşu la față și asuda, 
rotind în toate părţile o privire bulbucată și dezorientată. 

Varga vorbi cu tristeţe : 
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.— Domnilor, înţelepciunea pe care trebuie să ne-o fi dat 
experiența noastră ne sileşte să acceptăm evidenţa și consecin- 
tele acestei evidențe. Într-un viitor mai mult sau mai puţin 
apropiat, noi vom avea de luptat cu idei străine nouă, în sffr- 
şit... ca să spunem lucrurilor pe nume, cu partidele de stînga. 

Tăcu, dar nimeni nu-l aprobă şi nici nu-l contrazise. Varga 
simţi asta ca pe o izolare și se înfurie. Colțurile ochilor îi tre- 
murară ușor: îşi strînse pumnii. Lipsa lor de participare i se 
părea răutăcioasă. Ar fi preferat, în această situaţie, ca discu- 
ţia să fie acompaniată de răcnete, de injurii și invective chiar, 
orice mai bine decît această indiferenţă idioată, mimînd calmul 
şi ponderea. Aşteptînd în picioare, cu palmele rezemate avocă- 
teşte de tăblia biroului, se întreba prin ce fenomen el, care avea 
interesele lui proprii, o familie şi grijile ei inerente, se găsea 
angrenat într-o maşinărie, într-o moară de măcinat în gol. 

"— Domnilor, — zise el, — să privim deci cu toată seriozi- 
tatea... (Nici un argument, măcar de ordin sentimental, nu-i 
venea acum în minte) Cu voia sau fără voia noastră, incidentul 
acesta a devenit un factor... 

— Ce atîta vorbărie, Salvator, — se supără Motzeanu, — 
cu asta sîntem de acord. Vorba e, — îşi sticli el ochii neliniștiţi, 
— ce ne facem ? 

Varga se aşeză apăsat, ca un actor care şi-a spus replica 
mare. 

— Da, într-adevăr, vă întreb: ce ne facem? rosti ca un 
ecou dr. Remus Pordea. 

Toţi se întoarseră spre baron. Acesta învîrtea lingurița în 
pahar, căutînd să dizolve zahărul de pe fund. 

— No, apoi fratele Varga are dreptate. 

Ca un şcolar lăudat, Varga se foi pe scaun, apoi dîndu-și 
seama de ridicolul acestei atitudini, se căută înfrigurat după o 
țigară.. 

— Fratele Varga are dreptate cînd zice că amu-i vremea 
să facem ceva. Eu cred însă că Salvator o egzajerat olecuță, 
vorbind despre... partidele neistorice. Nu zic, or să răsară ca 
ciupercile după ploaie și trebuie a ţine cont de ele, cel puțin 
pentru un timp, dară nu-i consult să le dăm prea mare nas. 

— Foarte adevărat ! izbucni Motzeanu. 

— Bine dară, urmă baronul, vădit încîntat. Acuma ei or 
luat un fel de inițiativă am zis! ciocăni el cu degetul mic în 
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marginea paharului. De asta trebuie ţinut cont. De aceea... — 
baronul se opri, pîndind satisfăcut încordarea tuturor, — eu 
cred că, dacă ni se oferă ocazia putem... pertracta cu dînşiil 

— Pardon? şopti Remus Pordea, cu sufletul la gură. I se 
părea că nu auzise bine, 

Varga se uita în stînga şi în dreapta, însuileţit și speriat. 

— Dacă-mi permiteți, — zise el alegîndu- şi circumspect 
cuvintele, — trebuie să înțelegem de aici că vi s-au oferit deja 
asemenea... pertractări ? 

— Eu, — rosti baronul nemulţumit, — eu nu spun nicio- 
dată decît atita cît am de spus și nice o voarbă mai mult. 

Redevenise omul politic de altădată. Inţelese că trebuie 
să-i lămurească şi luă în mînă foaia de hîrtie, fluturînd-o de 
cîteva ori : 

— Vedeţi această proclamație, spuse el. O vedeţi! No, dară 
atunci nu vă mai spun decît că trebuie să vedem ce urmare o 
să aibă, iară după aceea om. vedea noi. Să nu zicem hop, pînă 
ce n-am sărit șanțul. 

` Nici unul nu mai vorbi despre manifest și despre fabrică. 
Într-un tîrziu, Nicuşor Spinanţiu se ridică, îşi întinse buzele și 
declară : | 

— Americanii se îndreaptă spre Paris. Sînt foarte curlos 
dacă von Choltiz o să-l declare ville ouverte, aşa cum a făcut 
Weygand în '40... 

— Pînă una alta, — îl șfichiui Varga, — se pare că la Iași 
se pregăteşte ofensiva rusească. 

Generalul Mîndru — care nu se mai întorsese la moșie, ci 
locuia la baronul Papp — tresări şi, tăind aerul cu muchia roză 
a palmei sale, ca o perniţă, se învioră brusc: 

— Eh, dacă e vorba de asta... atunci... Carpaţii, domnilor, 
sînt un zid inexpugnabil, care acest zid este o fortăreață natu- 
rală şi tancurile n-o pot trece. Dacă este vorba de rezistenţă, 
dați-mi mie două divizii ca să buşez trecătorile şi orice ofen- 
sivă, cu scop de învăluire pe flancuri, devine o utopie. 

Tinerii rîseră discret, camuflînău- -se cu palma sau batista. 
Dar Varga se întreba serios dacă nu este măcar o fărîmă de 
adevăr în toată această rodomontadă. Ar fi vrut și n-ar fi vrut 
să fie. 
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Alexandru Suslănescu nu mai găsea sens vieţii. Vacânţa, 
inactivitatea forțată îl strivea. Cînd mergea la Vislan — pentru 
că în altă parte n-avea unde să se ducă — se gîndea bucuros 

„că urmează un ceas, două de discuţii, dar pînă ajungea acolo 
căldura îl moleşea şi ideile îi deveneau niște cîrpe. Vislan era 
un incult, în fond n-avea ce să-i spună. 

În fiecare zi se îmbătau amindoi cu rom şi Suslănescu 
vorbea în neștire despre viaţa asta frumoasă, în care trebuie să 
mai existe undeva idealuri nemînjite. 

Acum trei ani, proaspăt profesor în acest oraş ardelenesc, 
îşi motiva suferințele prin dezrădăcinare şi lipsă de experiență 
didactică. Se temea că elevii îşi bat joc de el; fiecare surîs in- 
voluntar i se părea adresat lui, unei greşeli de pronunțare sau 
costumului prost croit. Se poticnea și-i dădeau lacrimile. Cu 
toate acestea, elevii îl iubeau, pentru că era tînăr, pasionat 
și căuta să și-i apropie. Le plăceau lecţiile lui de istorie, de- 
oarece căuta să evoce cît mai. plastic epoca, culoarea locală. Ti 
adora pe Napoleon şi citise aproape tot ce se scrisese în legă- 
tură cu el; îi erau familiare uniformele împăratului, „le petit 
chapeau“ şi „la redingote grise“, expresia de superbie calmă a 
măștii sale funerare, demnitatea cu care a suportat insultele 
grosolanului sir Hudson Lowe, dragostea cu care-l înconjurau 
mustăcioşii grogna:zi. Nu putea vorbi de sfîrşitul micului capo- 
ral fără să-i vie lacrimile în ochi. La fel plîngea cînd evoca 
moartea lui Mihai Viteazul prin cuvintele cronicarului: „Și 
căzut-au trupul lui, ca un copaciu...“ l 

Dar acum, ori de cîte ori se gîndea la şcoală, îi venea în 
minte una şi aceeaşi imagine : el întinzînd directorului lucrarea 
lui Andrei, în prezenţa lui Stan, care o înhățase şi o citise pe 
loc, avid. „Vom lua măsuri, mormăise Lucaci“, dar era atita 
scîrbă nereținută în privirea lui! O, și dacă ar şti toţi cît ţinea 
el la Andrei! Ii prețuia idealismul tineresc, avîntul romantic, 
intransigența vîrstei. Dar ce-ar fi putut face altceva ? Ce? Era 
în joc toată situaţia lui, viitorul. În conferinţă încercase să-l 
apere, dar nimeni nu-i dăduse nici o atenţie. Directorul abia 
dacă-i mai adresa un cuvînt, îl disprețuia. Dar ceea ce era mai 
groaznic era că nu înţelegea de ce făcuse Andrei asta.’ Nu-i 
răspunsese la scrisori ; desigur, îl urăște și el. Ca să scape din 
acest cerc vicios umbla tot timpul cu Vislan. Boema incorigi- 
bilă a redactorului îl cucerise prin noutatea ei, prin beţia inde- 
perndenţei. De mic copil trăise în preajma mamei și à surorilor. 
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Poveștile lor nu-l speriau cu lupii, sau coșarii care vin după 
copiii meastîmpărați, ci auzea cuvinte grozave, misterioase : 
ipotecă, poliţă, parcelare, licitație; îl îndurerau lacrimile 
pe care femeile, în mijlocul cărora creștea, le vărsau după 
„ogorul strămoșesc, căzut în paragină“. Duioşia aceasta în- 
lăcrimată își imprimase pecetea asupra lui, făcîndu-l timid. 
incurabil ; la liceu fusese un elev mediocru, la facultate nu se 
impusese, deși era mult mai bine pregătit decît toţi colegii lui. 
Intrase speriat în viaţa de profesor. Locuia în gazdă la familia 
unui magistrat, Velceanu, într-o cameră încărcată de mobile, 
daguerotipuri şi lucruri de prisos. La început, nu observase 
avansurile pe care i le făcea doamna Mimi; nici nu îndrăznea 
s-o privească, atît era de tulburat de maturitatea ei voluptoasă 
şi foarte îngrijită. La patruzeci și unu de ani doamna Velceanu 
semăna cu statuia Venerei din Milo. Lui Suslănescu, obișnuit 
cu frumusețea zvăpăiată a bucureştencelor, liniile doamnei Vel- 
ceanu îi sugerau o maternitate încă neîmplinită. Se îndrăgosti de 
ea şi se temea ca domnul Velceanu, un bărbat uscat, foarte 
înalt, chel, cu o față gălbuie, mereu jignită parcă, să nu ob- 
serve caracterul intim al tulburării sale. De aceea, instinctiv, 
începu să joace un rol grotesc de copil naiv, neajutorat şi ză- 
păcit, lucru care era de natură să îndepărteze orice bănuieli. 
Doamna Velceanu intră, în mod normal, în acest joc și începu 
să-l „dorloteze“, cum spunea ea. Ii propuse să nu mai mănînce 
în oraș, ci să intre într-un fel de pensiune la ea. Lui Suslănescu 
lucrul acesta nu-i convenea. Ar fi vrut să scape de orice tutelă, 
să n-aibă de dat socoteală nimănui, dar nu găsi nici un argument 
ca s-o refuze. `: . 

Din pricină că o vedea acum foarte des (dimineața, după ce 
Velceanu pleca la Tribunal, ea îi aducea dejunul, îmbrăcată 
sumar într-un capod negru cu un guler alb ă la Catherine de 
Médicis) dragostea lui cobori din sferele eterate și deveni obse- 
sie erotică. Ar fi vrut să aibă un sfătuitor experimentat care 
să-l îndrumeze cum ar trebui procedat, dar bineînțeles nu în- 
drăzni să vorbească nimănui despre aşa ceva. Acum un an, 
Velceanu plecase într-o descindere în provincie şi venind acasă 
Suslănescu o găsi pe Mimi așteptîndu-l cu o sticlă de vin. Afară 
ploua monoton, tomnatic, şi ea făcuse foc în soba de teracotă 
din dormitorul ei. Lucrurile s-au petrecut foarte simplu, atît de 
simplu, că Suslănescu a rămas profund dezamăgit. El ar fi 
dorit o dragoste liniară, unde finalul trebuie pregătit printr-o 
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îndelungă poposire în sferele poeziei şi. are caracterul de dăruire 
dramatică, sufletească. Mimi — Marie, cum îi spunea el — era 
însă în același timp pătimaşă, maternă, strident copilăroasă şi 
experimentată, iar în clipele de acalmie o simţea atît de departe 
de el, ca şi cum ar fi aparţinut unui alt regn, încît, zdrobit de 
ruşinea goliciunii lui, nu îndrăznea să se miște, să respire, ca să 
n-o trezească. Începu să-şi facă tot felul de complicații: ce 
s-ar întîmpla dacă Velceanu i-ar surprinde, ce-o să fie cu fe- 
meia aceasta cînd el o va părăsi, pentru că va veni şi momen- 
tul acesta, ce-o să-i spună la despărţire, cum va suferi el după 
aceea ştiind că s-a purtat ca un monstru cu femeia care i-a jert- 
fit totul; toate acestea erau insuportabile. Marie era de-o 
imprudență, a cărei cauză Suslănescu o găsea în căsnicia ei 
neizbutită ; venea uneori noaptea în odaia lui şi i se ghemuia 
în braţe, iar el pîndea, iepureşte, orice zgomot al casei, neîn- 
drăznind s-o respingă : ea se înşela asupra răcelii lui, începea 
să plîngă şi să-i reproșeze că n-o iubește. Hărţuit de aceste 
scene, găsi un remediu: nu răspundea nimic, ci plîngea şi el, 
tăcut, cu lacrimi abundente. Atunci Marie îi săruta pleoapele 
umede, buzele strimbate de plins şi, ca să-l liniştească, îi susura 
încet în ureche : nani, nani, puiul mamii... 

După eliminarea lui Andrei, Suslănescu voise să se sinu- 
cidă. Ştia că nu era capabil s-o facă într-un moment de deznă- 
dejde ascuţită, cu un fel de furie, ci ar fi vrut să se convingă 
întîi că nu are altă ieşire. Pentru că îi era groază să mediteze 
asupra acestui lucru, simțind că în toată experiența lui ante- 
rioară nu există nici un termen de comparaţie, încercă să adune 
toate pasajele celebre, în care poeţii cîntau sinuciderea: „Nu 
de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei“... „A muri, a dormi. 
A dormi, poate a visa... vai, aici e hopul“... „„Nu cerceta aceste 
legi, că eşti nebun cînd...“ Trecu în revistă sinuciderile celebre': 
Seneca, Petronius, Cleopatra, apoi se întrebă de ce nu-și ridi- 
case viața Napoleon, care pierduse totul, şi preferase să fie exi- 
lat pe Sfînta Elena, ca o găină într-un coteţ. In zilele acelea, 
Marie îi mărturisi că era însărcinată şi Suslănescu se prăbuși 
dintr-o disperare în alta. Ea era calmă, şi-i spusese acest fapt 

-ca pe oricare altul, zilnic, dar el se zbuciumă nopţi de-a rindul, 
fugi de acasă pretextînd o afacere urgentă în provincie, iar cînd 
se întoarse era hotărît să-i mărturisească adevărul lui Velceanu 
și să primească totul: palmele acestuia, oprobiul opiniei 
publice... Velceanu nu era încă acasă; numai Marie, îmbrăcată 
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în capotul ei negru, la care Suslănescu nu se putea uita acum 
fără să se cutremure, citea în dormitor un roman franțuzesc cu 
coperte galbene. Era palidă. 

— S-a făcut, îi spuse bucuroasă, cînd îl văzu oprit în prag, 
cu fruntea plecată. M-a costat doar trei mii cincisute. 

— Ce? biigui Suslănescu. 

— Cum ce, prostuțule ? Raclajul... Vino şi mă sărută. Am 
suferit atîta pentru tine ! 

Suslănescu crezu că o să leşine. Se încleştă de pervazul 
uşii, sfișiindu-și unghiile. Inţelegea sacrificiul ei : femeia aceasta, 
pînă acum sterilă, şi-a sacrificat copilul, copilul lor! pentru li- 
niștea lui. Veni clătinîndu-se pînă lîngă pat, căzu în genunchi 
și, înfundîndu-și obrazul în mătasea pariumată a plapumei, 
gemu : 

"— Marie... Marie... de ce ai făcut asta, iubita mea ? 

— Prostuţule... prostuțule, — îi trecea ea degetele prin pă- 
rul des, — totul a trecut cu bine... în două zile sânt iarăși în 
picioare... Sandi, Sandi mic... 

Din ziua aceea Suslănescu înţelese că libertatea la care nă- 
dăjduise romanţios în vremea studenţiei era o vorbă goală, că 
ajunsese fără voia lui prizonierul unei fatalități şi că nu mai 
avea ge (face. Marie își aroga drepturi de soţie. [i interzisese să-l 
mai frecventeze pe Vislan și Suslănescu trebuia să uzeze de 
precauții de soţ, ca să se întîlnească cu el. Găsi puterea să-i 
destăinuiască toate acestea lui Vîslan, care, fără să se înduio- 
şeze sau să se indigneze prea mult, îl sfătui să se mute de acolo 
şi să se instaleze la el, în locuința destul de încăpătoare pe care 
o avea în oraş. 

— Asta e imposibil, suspină Suslănescu, întrezărind per- 
'spectiva unei vieţi lipsite de orice griji. 

— Eşti un bou! 

— Ce înţelegi tu! , 

Întâlnirile acestea aveau loc de obicei în restaurantul „Mir- 
cea“. În ultima vreme Vîslan era din ce în ce mai înnegurat 
şi prevestea cataclisme, ca și cum acest lucru i-ar fi provocat 
o plăcere răutăcioasă. Suslănescu încerca să-l combată, deși era 
inutil, fiindcă Vislan nu argumenta teoriile sale ; le enunţa pur 
şi simplu, fără drept de apel. Într-o seară, directorul „Tribunei 
Romîne“ îl chemă la telefon şi-i spuse că a doua zi, dis-de-di- 
mineață, trebuiau să se vadă neapărat la locuinţa lui. Pe la 
şapte, Suslănescu sună la ușa garsonierei. Vîslan îi deschise. 
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Purta un halat de baie verde-palid şi pe cap o căciuliță de lînă, 
cu moţ roșu, trasă pe frunte. Părea nedormit şi nu se răsese. 
Ca:nera era plină cu tot felul de tablouri, cu care talentele locale 
răsplăteau o critică binevoitoare la rubrica plastică a ziarului : 
femei goale, busturi de ţigănci în pastel, peisaje campestre, 
porți sculptate, bisericuțe de lemn şi interioare de cîrciumă. 

— Şezi, îi porunci Vislan, indicîndu-i un fotoliu pe “braţul 
căruia erau aruncate o pereche de pantaloni, o cămaşă de cu- 
loarea pepenelui crud și un maldăr de ziare. 

— Ce s-a întîmplat 2 se sperie Suslănescu. 

— Măi, n-am dormit toată noaptea... Tu ai auzit de comi- 
sia germană care a venit să demonteze fabrica ? 

— Nu. Și ce te supără pe tine asta? 

— Eşti nebun? Tot orașul fierbe şi tu dormi în braţele 
doamnei Velceanu. 

— Te rog, să lăsăm asta, clătină din cap cu plictiseală 
Suslănescu. 

Vîslan n-avea astimpăr. Se plimba dintr-un colţ în altul, cu 
pasul neliniștit, învățat de la Robber, şi care i se părea o plasti- 
cizare a frămîntărilor intelectuale, mişca buzele și se încrunta. 

— Bine, Sandule, tu nu înţelegi ? Pe chestia asta e o gă- 
lăgie imensă în toate cercurile din oraș. În toate! Ca să zic 
așa, e un fel de... un fel de... 

— Afacere a colierului, preciză Suslănescu. 

— Da, cam aşa ceva. - 

Vislan se opri, trase cu urechea, apoi cu pași de lup se 
strecură pînă la ușă, o deschise și se uită afară. Nu era ni- 
meni. l 

Suslănescu se temu. Dacă Vîslan, pe care-l ştia aşa de ne- 
păsător, devenise prudent, situaţia era într-adevăr foarte gravă. 
Ili păru rău că venise. 

— Acum am nevoie de ajutorul tău, zise Vislan. Este un 
moment crucial, de care atîrnă enorm de multe lucruri în viitor. 
Poate... salvarea noastră. Imi ești prieten ? 

— Cred că întrebarea e fără sens. (Se gîndi: „Dar de ce 
şi-a pus-o? Ce i-a venit să se întrebe tocmai asta și tocmai 
acum ?“) 

— Nu este. Uite ce cred eu: dacă scăpăm momentul acesta 
prielnic, se cheamă că am scăpat totul din mînă şi că mai tîrziu 
vom regreta amarnic. După cîte am mirosit eu, toată lumea este 
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agitată de chestiunea asta... Spiritele fierb. Dacă am pune și noi 
puţin gaz... 

— De ce vorbeşti așa ? îl întrerupse trist Susiănescu. 
>  Vîslan tăcu, îşi prinse fruntea în palmă şi mărturisi : 

— Nu ştiu ce să fac. Totul mi se pare aşa de periculos, ca 
un dans pe sîrmă. Am auzit că şi comuniștii au luat atitudine. 
Au umplut oraşul cu manifeste... Numai noi tragem mîÎța de 
coadă, publicăm comunicate militare pe care nici dracu nu le 
mai citeşte, că n-are de ce, scremem articole jalnice, așa cum 
am făcut, cu voluntarul acela... Uite ce-ţi propun: să scriem 
un articol de fond: „Destinul Romîniei în aceste clipe de cum- 
pănă“. 
` — Şi care este destinul Romîniei ? încercă să zîmbească 
Suslănescu. Eu nu-l mai intuiesc. 

— lar vorbeşti prostii. Mă mir de tine, un om așa de cult... 
Nu înţelegi ? Totul e foarte simplu. Istoria ne învaţă că ţara 
asta n-a fost niciodată, ca să zic aşa, independentă... 

— Pardon! 

— Lasă-mă, nu mă întrerupe... Poftim, hai să lăsăm la o 
parte epoca lui Ștefan cel Mare, sau Mihai Viteazul. Dar în evul 
modern, trebuie să-mi dai dreptate. Sîntem un stat. prea la răs- 
cruce, ca să fim liberi în mod absolut. 

— Libertatea absolută ! dădu din mînă Suslănescu, care se 
gîndea la altceva. | 

Vislan însă se înfierbîntase. I se părea că e pe cale să 
descopere mari adevăruri :. 

— Turci, nemți, austrieci, francezi, englezi, americani, pînă 
și olandezi și-au vîrît nasul aici ; s-au certat pentru noi și ne-au 
rezolvat chestiunile noastre vitale, ale noastre, înţelegi ? La Lon- 
dra, la Amsterdam, la Petersburg sau la Paris, sau la Constan- 
tinopol ! Le trebuia, ce-i drept, ba griîul, ba petrolul. Uneori ne 
mai pupau dulce, alteori ne jefuiau sanfason. 

— Nu știu unde vrei să ajungi cu asta! 

— Unde 2 Foarte simplu. Ascultă : sîntem aici la răscrucea 
orientului cu occidentul, în Balcani, unde toate sînt alandala. 
Uneori am avut şi profeţi care au păşit pe nisip şi au stri- 
gat în deșert. Poporul i-a urmat, e drept, de ce să nu-i urmeze? 
Experiențe deșarte : Bălcescu a murit la Neapole... 

— La Palermo! - 

— Totuna-i. Avram Iancu a înnebunit. Secretul, dacă-i 
pot spune secret, e că „destinul“ nostru, dacă nu ţi se pare prea 
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mare cuvintul, e să fim slugi, scumpul meu. Stai, stai, nu te 
revolta, nu strîimba din nas, savantule ! Intrebarea e, după pă- 
rerea mea, ca să zic aşa, foarte simplă : ce fel de slugi? Grăj- 
dari, puțind a balegă de cal, sau majordomi cu fireturi, cărora 
stăpînii le spun „domnule Jean“? Aşa că rezolvăm problema 
hotărînd ce fel de stăpîni ne alegem, pentru ce stăpîni luptăm,” 
dragul meu ! i 

— Această teorie, — se strepezi Suslănescu, — este de un 
materialism înfiorător şi eu n-o pot accepta. Prefer, acum, în 
clipa asta, să-mi zbor creierii... 

— De ce atîtea vorbe mari, Sandule ? Avem noi dreptul să 
spunem vorbe mari ? Nu vezi cum ne cheamă? Pe mine Ion, 
pe tine Sandu, pe altul Vasilică, sau Petre... Astea-s nume de 
oameni independenţi ? 

— Eşti tîmpit, sau ești beat | se înfurie Suslănescu. 

— Nu, redeveni serios Vîslan. Uită-te pe hartă, uită-te de-a 
lungul coloanelor unei statistici, în cartea de geografie pentru 
clasa a IV-a primară! Avem tot ce ne trebuie pentru a putea 
trăi singuri şi totuşi nu putem. Constituţia. ne-am făcut-o după 
belgieni, reforma monetară după elveţieni, sportul după suedezi 
şi dracu mai ştie ce după cine am mai făcut! Iar acum ne-am 
băgat în rahat pînă peste nările nasului ! Transnistria, Ucraina, 
Crimeia, Cuban, Terek, Caucaz... de ce, măi ? Pentru mine e clar 
că nemţii, dacă nu se petrece o minune, au pierdut războiul. 
Chiar dacă nu acuma, urgent, dar în 1948 la Berlin o să fluture 
steagurile englezilor, americanilor şi rușilor. Ei, te întreb, ce 
steag vrei să îîlfîie la București ? 

— Cel romi... 

— Taci! Să vorbim serios. Ruşii-s aproape, asta-i. Noroc 
că pentru Anglia şi Statele Unite, noi, Romînia, reprezentăm un 
capital prea important, un punct de sprijin prea strategic, aici, 
la porţile Orientului, ca să ne lase din mînă. Mîna aceasta, dra- 
gul meu, este îmbrăcată cu o mănușă. lar eu nu m-aș supăra 
de loc să mă cheme John Wysslane, ca să fiu sincer nici Ivan 
Viîslanov, dar mă tem că asta va fi peste putinţă... Ei bine, tre- 
buie să pregătim discret cîteva cărți de vizită, pe care să le 
scoatem la momentul oportun. De aceea te-am chemat. 

Suslănescu se ridică şi întinse mîinile spre el, într-un gest 
de implorare. 
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— De ce-ţi murdărești sufletul, Ioane, cu asemenea pre- 
zumţii scîrboase ? Da, iartă-mi brutalitatea, scîrboase | Ideea de. 
naţionalitate... 

— Ideea asta a dat faliment la Stalingrad ! 

Suslănescu rînji dispreţuitor, cît mai dispreţuitor cu pu- 
tinţă : 

_— Iar ai vorbit cu Robber... Numai un jidan putea să-ți 
vîre în cap asemenea monstruozități ! 

Vîslan roşi, apoi începu să gesticuleze enervat : 

— Bine, bine, toate astea sînt de domeniul viitorului şi 
odată ai să-mi dai dreptate! Vorba e, ce facem acum ? Au venit 
nemții și vor să ne care fabricile. Ce atitudine iei, domnule 
Suslănescu ? Nu ţi se pare, ca lui Napoleon ai dumitale la Wa- 
terloo, că aici vom da o bătălie? 

— Asta a spus-o la Austerlitz, se sili să nu zîmbească 
Suslănescu. | | 

— Te știu un om discret, se apropie de el Vislan. 

— Aceste... precizări vor sfîrşi prin a mă jigni... 

— Am vorbit ieri cu domnia-sa domnul baron Papp de 
Zerind, — continuă Viîslan, neluînd în seamă protestul lui Sus- 
lănescu, — m-a sfătuit să iau atitudine, cu multă prudență 
deocamdată, dar în aşa fel ca totul să fie clar,-dar ca să zic aşa, 
să nu mi se poată reproșa nimic. Măi, — îl luă el de reverul 
hainei gri, ponosite, — ţie nu ţi se rupe inima cînd vezi cum 
teutonii jeiuiesc avutul ţării ? Această fabrică... încercă el să se 
încălzească, dar entuziasmul îi căzu subit la temperatura nor- 
mală. Această fabrică, dumnezeu s-o bată, poate fi ori... monu- 
mentul nostru, ori mausoleul nostru ! 

— Ceea ce e bine spus, dădu din cap Suslănescu. Și în ce 
ton vrei să-ţi scrii articolul ? 

— Științific. 

— Pentru asta ar fi trebuit să-l cauţi pe Robber. 

— Nu vrea. Parcă e turbat. M-a poftit să nu mai vin pe 
la el. Mama lui! Numai să-mi deschid eu gura şi îl înghite la- 
gărul ! 

— Dar dacă-și deschide el gura ? 

— Tu n-ai dormit cumsecade azi noapte, se: înfurie Vislan. 
Ce dracu ! Vrei să mă indispui cu tot dinadinsul ? Ia mai bine 
o hîrtie, găsești acolo în sertarul biroului, şi apucă-te de un în- 
ceput, că restul o să-l scot eu cumva... Paştile mă-si de viață! 
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Multă vreme o să fiu eu silit să fug după o sută de iepuri? Ei, 
numai să vie odată cineva, papuașşii sau hughenoţii, să-mi pun: 
eu pe picioare un partiduleţ, ştii aşa, dintr-o bucată, cu pro- 
gram serios, să vezi ce vile la Sinaia și la Mamaia ne trîntim 
într-un an de zile. Ţie ţi-am rezervat un loc în Consiliul directiv. 

— Foarte mulţumesc, se ploconi ironic Suslănescu. Dar ştia 
că Vîslan nu glumeşte şi-l invidia pentru credinţa asta, tîmpită, 
nerealistă, dar sinceră. 

— Acuma taci, dacă vrei să scriu, se răsti el și. Vislan, pu- 
nîndu-și un deget pe buze, merse în vîrful picioarelor pînă la 
dulapul unde-și ţinea cărțile, scoase o sticlă de vin și două pa- 
hare, le umplu, admiră culoarea aurie a vinului şi-l-dădu pe gît 
dintr-o înghiţitură. 

Dar Suslănescu, aplecat deasupra colii imaculate, nu scria. 
Se întreba ce înseamnă pentru el patria și deşi voia să găsească 
o formulare uscată, ca o definiţie, nu izbuti. Frânturi de idei și de 
imagini începură să ningă : parada de 10 mai văzută în copilă- 
rie, pămîntul lor ipotecat, realitatea pisaniilor de pe bisericile 
vechi, emoția desciirării lor, starea de entuziasm pe care-o tre- 
zeau în el victoriile romînilor în războaiele pe care le purta- 
seră în decursul zbuciumatei lor istorii. Chiar acum, la douăzeci 
şi şase de ani, era destul să vadă trupele trecînd, steagul sff- 
şiat de schije, asemeni unei aripi glorioase de vultur, sau să 
audă accentele dure ale unui marş ca să-i dea lacrimile. Ci- 
nismul cuvintelor lui Vîslan îl indignase. „Setea de libertate, — 
se gîndi, — e născută odată cu omul, la fel ca instinctele. Dar 
tot așa, sînt unii meniţi să fie sclavi... ca mine. Oare această 
predestinație este numai individuală ? Biciul atîtor stăpîni ne- 
miloși n-a creat o psihologie comună, gregară ?“ Il privi cu ură 
pe Vislan, care nu îndrăznea să facă nici o mișcare, ca să nu-l 
deranjeze. Furios, mototoli hîrtia între degete cu mişcări con- 
vulsive, o aruncă pe jos și“zise înfundat: 

— Nu scriu! Auzi ? Nu scriu, nu scriu, nu scriu! 

Se repezi la ușă, lovindu-se cu umărul de ea, o deschise îm- 
pingînd-o cu tot trupul şi alergă pe trepte, nebunește, neuitîn- 
du-se unde calcă. 

Stupefiat, Vîslan se repezi după el, dar auzind poarta închi- 
zîndu-se zgomotos, înjură necăjit : 

«— Şi ăsta-i nebun... mama lui! 
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Aşa că pentru articolul cu „schepsis“ nu-i mai rămînea de- 
cît să-l solicite pe Robber. Merse și ridică receptorul telefonului, 
ținîndu-l cu grijă, ca și cum ar fi fost un şarpe. 


x 
= * 


În automobilul care gonea de-a lungul asfaltului ud, gene- 
ralul Belega fuma ţigară după țigară. Ploaia care se pornise pe 
la unsprezece seara se scurgea în şuvițe pe geamurile mașinii 
şi sergentul şofer ştergea din vreme în vreme parbrizul cu un 
ciorap vechi de lînă. 

— Mai repede! porunci prefectul şi sergentul apăsă auto- 
mat pe accelerator. Belega monologa : „M-am purtat ca un laș, 
ca un fricos, ca un om lipsit de dignitate, ca un ţivil oarecare...“ 
Își trăgea mereu cozorocul chipiului, parcă ar fi vrut să şi-l 
înfunde adînc pe ochi, să nu mai vadă. „Dar atitudinea incalifi- 
cabilă de mămăligă, de imbecil, de papă lapte, dar zîmbetele cu 
care, eu, general prefect, l-am gratificat pe banditul acela ! ?* 

— Mai repede ! N-auzi ? zbieră el și vinele frunţii strangu- 
late în căptuşeala de piele a chipiului zvîcniră dureros. [i veni 
în minte o întîmplare stupidă, care făcuse vîlvă pe vremurile 
sublocotenenţiei lui. Un coleg fusese la teatru cu o tînără din cea 
mai bună familie şi cu mamă-sa. Tînărul ofițer mâîncase mult, era 
chinuit de colici şi la un moment dat, în tăcerea sălii care ur- 
mărea suferinţele primadonei, răsună, ca o pocnitură de pistol, 
un zgomot necuviincios. Ofiţerul sări în picioare, ieşi din lojă 
și în foyer îşi trase un glonte în piept. Rana nu era mortală, 
ofițerul scăpă. Pentru că fusese un om de onoare, nimeni nu-i 
aminti niciodată întimplarea asta grotescă şi se căsători cu 
fata cu care fusese la teatru... Onoarea ! Ce concepții aveau pe 
atunci oamenii... Acum, el ar trebui să se împuşte de zece ori. 
Se purtase ca un prost, ca un sublocotenent pus dintr-o dată să 
comande o divizie ! 

— Stai! ordonă el. Am să fac cîțiva pași, să mă dezmorțesc. 

Sergentul opri mașina, coborî, deschise portiera din spate 
şi în timp ce Belega se dădu jos îi puse delicat pe umeri o 
manta de piele. 

— Am să te chem. Stai aici. Poţi tuma. 

Erau afară din oraș şi sub ploaia care curgea oblic, defor- 
mată de vînt, pomii, frînturile de cer siniliu scăpate din încleş- 
tarea norilor păreau decoruri de teatru. 


248 


Generalul își scosese chipiul. Şiroaiele de ploaie îi răcoriră 
fruntea înaltă. 

„Să fi ajuns aşa de jos, — se întrebă mai mult nedumerit, 
— că simpla prezenţă a unei uniforme nemţești să mă înirico- 
șeze, pe mine, un general ? Și în fond ce argumente mi-a adus 
Frițul ? Niciunul. Posibilitatea unei scurtări elastice a frontului 
și deci iminenţa poziţiilor aeriene ruseşti, necesitatea de a apro- 
viziona triunghiul transilvănean, viitorul centru de rezistenţă ? 
Sinistru : şi în celălalt război a existat un triunghi al morţii: 
Mărăşeşti, Mărăşti, Oituz... Pe aici nu se trece! Dar împotriva 
nemților ! Şi eu... tac! Am tăcut! N-am întrebat nici de autori- 
zația Conducătorului, nici de legalitatea acestui act, ci... am luat 
notă... Ingrozitor !“ i 

Îşi spuse că prin asta îşi riscă nu poziţia, nu rangul, ci 
chiar capul, în cazul cînd, aşa cum i-a spus Romulus Papp, Ma- 
reșalul va fi omul chemat să conducă, după o eventuală schim- 
bare de orientare. Atunci, evident, Antonescu: se va desolidariza 
de el, chiar dacă ordinul de demontare al fabricii ar exista. Dar 
există acest ordin ? El nu-l întrebase pe von Mertsch, sau nu 
îndrăznise. Da, da, asta era: nu îndrăznise... Dăduse numai din 
cap, arătînd că e de acord, că pricepe, cum să nu, toate sînt 
așa de clare... Da... exact, un triunghi strategic rezemat la sud 
pe Carpaţi, la răsărit de asemenea pe Carpaţi, un bastion inex- 
pugnabil... care va fi bombardat zilnic, pînă va ajunge un mor- 
man de ruine şi de cadavre ca Zidul Atlanticului — şi în timpul 
acesta Antonescu și toți cei rămaşi în Bucureşti îi vor declara 
trădători pe aceia care vor „apăra“ triunghiul şi-i vor condamna 
la moarte în contumacie ! 

Își strînse mai bine mantaua de piele pe umerii masivi. El 
era un militar de carieră, nu un politician de cabinet; toate 
aceste subtilități îi scăpau şi nici nu erau subtilităţi, ci o cursă 
de șoareci, în care nu exista măcar perspectiva unei bucățele de 
slănină momitoare ! Şi ironia insuportabilă a acestui neamţ sce- 
lerat (scelerat! era o expresie bine găsită) cînd, la despărțire, 
îi strînsese mîna : — „Mă bucur că am găsit în dumneavoastră, 
domnule general, un militar, un om adevărat, acum cînd toţi 
caută să-şi scape pielea. De aceea socot că ne veți da tot con- 
cursul în stăvilirea oricăror... tulburări ce s-ar putea ivi în mod 
supărător pentru toată lumea“. — „Evident“, răspunsese el, încli- 
nîndu-și fruntea ca unul căruia toate aceste aluzii îi sînt foarte 
limpezi. — „Și orice agitaţie... orice! — plesnise din buze von 
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Mertsch, ca dintr-un bici, — trebuie curmată fără milă, indife- 
rent cine ar fi în cauză!“ — „Evident, desigur“, răspunsese cu 
bărbăţie prefectul. 

Dar dacă „ei“ ar şti că... 

Se întoarse pe călcîie. O să-i ruginească pintenii pe ploaia 
asta. Maşina nu se vedea pe şoseaua pustie. 

— Heei, șofer ! strigă el. Şofer ! 

Abia aştepta să se vadă acasă, să asculte pălăvrăgeaia ar- 
țăgoasă a copiilor, să bea un ceai fierbinte cu rom. Strănută. 
„Numai asta ar mai lipsi, să mă îmbolnăvesc“, își spuse, și tre- 
sări. Nu era oare o soluție ? Chinuit de sentimentul unei vino- 
văţii laşe și egoiste, îşi desfăcu cu degete nârvoase gulerul de 
celuloid, cravata, vestonul și lăsă ploaia să i se scurgă pe ceafa 
fierbinte, purpurie. „Și parcă dacă o să mă îmbolnăvesc, o să 
mă lase în pace?“ Își încheie haina, se ghemui în mantaua de 
piele și porni repede spre locul unde-l aștepta maşina. In întu- 
nericul umed n-o văzu, şi fu cît pe ce să se ciocnească de ea. 

— N-auzi, dobitocule, că te strig de un ceas ? strigă el, ur- 
cîndu-se, şi îi cără șoferului cîțiva pumni în ceafă. Asta nu-l 
răcori, aşa cum ar fi făcut-o cîteva palme aplicate magistral. 
Sergentul se încovoie şi dădu drumul motorului. „Dar dacă i-ar 
veni să răstoarne maşina ? se întrebă, obsedat, generalul. De ce 
l-am lovit ?“ 

Şi, răcorit, soluţia îi apăru extrem de limpede. Se va duce 
la București și va căuta să obţină un ordin semnat chiar de An- 
tonescu, sau de Ică. Altceva n-avea ce să facă. Dar pînă atunci ? 
Şi dacă Papp şi ai lui încep ceva, ce atitudine o să ia? Indi- 
ferenţă ? Dar dacă Gestapo-ul îi arestează și baronul o să vor- 
bească ? 

Nu-și dădu seama că maşina se oprise de mult în fața ca- 
sei. leși, strecurîndu-și cu greu trupul masiv, se scotoci prin 
buzunare, își găsi portofelul şi-i întinse sergentului o hîrtie de 
o sută. 

— Poftim, sergent. 

Apoi urcă, sărind cîte două treptele intrării. Inăuntru ardea 


lumina. 
x 


x * 


Iosif Cloambeş primise echipamentul complet : veston, pan- 
taloni, cămașă, izmene, bocanci, moletiere, centură, raniță, 


250 


bască, gamelă, armă ZB seria U.28.940, baionetă și un cerculeţ 
de tinichea pe care scria 9281. Dormitoarele regimentului erau 
pline de soldaţi. li puseseră cîte doi într-un pat și se vorbea că 
de a doua zi are să-i scoată la instrucție. loșca plînse ceasuri 
întregi, pînă ce tovarășul său de pat, un lugojean subţire ca o 
scîndură și rău foc, se răsti: 

— Da’ mai taci odată, băbătiurcă! Lasă-mă să dorm, nu 
ti-i ruşine ? | 

Și adormi îndată, somn greu, cu zvîrcolituri şi lovituri de 
cîlcîie care erau gata să-l dea jos din pat pe loşca. Mirosul 
sutelor de picioare şi trupuri nespălate îi făcea greață, întor- 
cîndu-i maţele pe dos. Auzea cum afară, în curte, răsună răc- 
netele gradaţilor şi scîrțiiturile căruţelor şi ale tunurilor regi- 
mentare ce se aduceau din remize. Binişor, să nu-l trezească pe 
supărăciosul de lîngă el, Ioşca se înălță într-un cot. Din dormi- 
torul lung, cu paturi suprapuse, nu se vedea decît o pîrtie în- 
gustă între paturi, luminată de un bec chior, roșcat. Se auzeau 
sforăituri, sau cuvinte biîlbiite în somn : „La dreaap-ta !... intee- 
arșș! Mărie... no, Mărie... Îhî, aşa, fată...“ | 

Nu mai putu răbda. Se sculă şi-şi trase pe întuneric bo- 
cancii scorojiţi. „Cine ştie cine i-o fi purtat“, se scutură el. 
Auzise că pe front se descălțau morţii, iar bocancii şi cizmele 
se trimiteau în ţară. leşi în coridorul lung, unde mirosea a 
murdărie și a urină. Plantonul îl privi mirat. 

— Ce, nu dormi? 

— Nu mi-i somn... Eh, oftă el şi merse spre capătul co- 
ridorului. 

Tot timpul, din clipa cînd îl duseseră din camera ofițerului 
acela, se gîndise. Acum înţelegea, și o furie turbată îl năucea. 
Numai calicul, zdreanţa de Mitru Moţ i-o făcuse, ca să se răz- 
bune pe el. O să se mai întîlnească vreodată cu Mitru să-l poată 
junghia ca pe un porc? 

— Ce-i cu tine, măi ? auzi o voce aspră, groasă. 

Plutonierul — acela care le împărţise efectele și sudălmile 
în după masa asta — stătea în faţa lui, în izmene și papuci, 
ținîndu-și. cu amîndouă palmele pîntecul rotunjor. Fără uni- 
formă, cu picioare strîmbe și păroase, cu degetele rășchirate, 
nu era așa de înfricoșător ca azi dimineaţă ; de aceea Ioşca oftă 
în faţa lui din toată puterea sufletului. 

— Eh, dom’ plotoner, ne duce! 

— Ce vrei, mă? Aşa-i la război! 


Il privi pe loșca. I se părea mai curăţel decît cioarfele cu 
care avea de-a face de ani de zile. 

— Tu de unde ești ? l 

— Din Lunca, să trăiţi, răspunse slugarnic loşca. 

Faptul că plutonierul vorbea cu el, îi dădu oarecare nădejde. 
Barem dacă e să-l ducă, apoi să n-ajungă chiar în linia întîia. 
Toată lumea vorbeşte că războiul n-are să mai ţină aşa de mult. 
Poate pe cînd ajung ei acolo să se şi gate. 

— Şi cum de te-a luat numai acu, hai? 

— Nici eu nu ştiu, dom’ plotoner, să trăiţi, se înnegură 
loşca. Că eu nu eram mobelizabil. 

— Măi, măi, da” cum ? se miră plutonierul. Ia zi, să auzim! 

— Păi, să vedeţi, dom” plotoner... Eu am avut sămănat tu- 
tun şi pe ăia care are sămănat tutun, nu-i ia. 

— Aha, aha, deveni curios plutonierul. Păi cum de te luă, 
atunci ? 

Presărîndu-și povestea cu o droaie de „să trăiţi“, loşca își 
spuse toată istoria, aşa cum o ştia și cum o bănuia. Nu uită să 
adauge şi de bănișorii pe care-i dăduse tăicuţa, să-i aline sufe- 
rinţele. 

— Păi, ce stăm noi acilea pă colidor ? se miră plutonierul. 
Ia, vino colo în magazie, unde am eu patul, că e enteresant 
ce-mi spui. Eu cred că ţi-a făcut-o niscai dușmani. Nu te ai 
rău cu nimeni ? . 

— Ba cum să nu, dom’ plotoner, să trăiţi, spuse Iloşca în 
timp ce intră în magazia mare, spoită cu alb, unde pe rasteluri, 
pe polițe se înşirau tot felul de efecte. 

— Eu așa zic: ţi-a făcut-o duşmanul pe care-l ai, se 
apiecă spre el plutonierul. Din Lunca zici că eşti ? Parcă am 
trecut pe acolo, la meşte manevre ce le-am avutără prin '38, 
ori să Îi tot fost '39... 

— Da? se bucură loşca. Nădejdea creștea în el. Se gîn- 
dise doar nu o dată să stea de vorbă cu un gradat. Ăștia-s 
curve bătrîne, cum se spune în armată, nici nu ştii cum îţi pot 
fi de folos. 

— Păi, dacă zici că ai semănat tutun, atunci se schimbă 
vorba. Vorba e: ce-i cu cererea aia? 

— Mi-a scris-o bolşovicul acela de care vă spusei, răspunse 
Ioşca. Numai el. 

— Hm... şi zici că... Păi, dacă aşa devine cazul, atunci 
se poate-ntoarce şi macazul, rise plutonierul, dezvelindu-și gin- 
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giile galbene şi văduvite de doi dinți tocmai în faţă. Dar să 
ştii... Vezi că... şi se bătu de cîteva ori cu buricul degetului 
inelar pe obrazul roşcovan şi cam smead. 

— Vai de mine, dom’ plotoner, am. chiar la mine şi... dacă 
doriți, «dacă-mi permiteţi să... 

— Permit! spuse cu măreție plutonierul. Las’ pă mine. 

loșca fugi repede în dormitor, îşi descuie lada și scoase 
două hîrtii de o mie. Veni înapoi, într-un suflet, sub privirile 
mirate ale plantonului, şi le puse pe măsuţa din faţa plutonie- 
rului. 

— Da... da... făcu acesta, grav. (Nu se așteptase la atîta. 
Însemna că ciurucul e cu stare). Uite ce-i... Eu nu-ţi pot făgă- 
dui multe, de, care va să zică nu sîntem în vreme de pace. E 
stare de asediu, aşa devine situaţia. 

loşca, înlemnit, își holbă ochii. Nu cumva acuma, că i-a 
luat banii, face pe niznaiul ? 

Plutonierul păru să-i ghicească spaima şi rîse. 

— Nu fii bou, măi! Uite aici, eu sînt la itendenţă, la 
malutanță, pricepi? N-am auzit împușcătură decît așa, la ma- 
nevre. Ce, crezi că pentru aşa ceva nu trebuie dovleac? Păi 
cîți din ai mei, care mi-a fost preteni, nu i-a dus pe front, la 
itendenţă bun înţeles, şi a murit! Parcă numai în linia-ntfia 
poţi să mori ? La Cotu Donului i-a luat ca din oală, cu tan- 
curile, pe la spate. Am vorbit cu nişte ăia care a mai scăpat. 
Era nebuni de-a binelea şi le dîrdiia tîrtița numai cînd îşi adu- 
cea aminte prin ce a trecut. Dacă «eşti om de înţeles, poţi ră- 
mine aici, la canţilerie, furier... Asta ţi-o pot face, că nu-i mare 
lucru, numai tu să fii om. Du-te şi te culcă acum. Miine o să 
vii să dormi aici, cu mine, la magazie, Trebuie să vorbesc pri- 
mași |dată cu dom’ maior, da’ n-avea nici o grijă, care ne 
avem ca fraţii, înţelegi ? Mai una.. mai alta... Ca omul... De 
mâine vii aici, ori poate, de, cine ştie. 

loşca se apropie de el şi, luîndu-i mîna roşie, spălată 
pînă la sînge cu săpun cazon, de rufe, i-o sărută, 

— Ei, du-te-n paștele mă-ti, ce-ţi veni ? se înduioşă pluto- 
nierul, Se vede că nu ești marţafoi... Șterge-o! 


A doua zi, de dimineaţă, înainte de deşteptare, plutonie- 
rul veni în dormitor şi strigă, fără să-i pese de sîsfiturile ce- 
lor pe care-i trezea : 
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— Băă! Cloambeş Iosif, care ești! Dormi ca mortu-n pă- 
puşoi, ai ? Scoală-te, bă, că a venit tac-tu. 

loşca se îmbrăcă repede, căutînd cu complicitate privirea 
plutonierului, dar acesta, cu picioarele răşchirate și mîinile în 
şolduri îl zorea, clipind 'supărat din ochi. 

leşiră împreună, trecînd prin curtea mare a cazărmii, unde 
se îngrămădeau cai, căruțe lungi, verzi, tunuri vopsite proas- 
păt, cu zigzaguri albe, negre şi cafenii, cuburi de fîn presat 
şi camioane mari, tot verzi. 

— Vezi, măi, cum vorbeşti cu tac-tu... ca să me înţelegem 
p'ormă. 

Cloambeş Lădoi începu să lăcrimeze cînd fecioru-său, în 
hainele kaki, păroase, mult prea largi, se opri în fața lui. Plu- 
tonierul, discret, stătea la un pas, să nu-i tulbure, 

— Te-a tuns... îngăimă Lădoi. 

— Eh, dacă n-a venit la mine, că rămînea cu freză... Ce 
dracu, doar sîntem oameni şi înțelegem... Aici se bătu iar cu 
degetul în obraz şi spuse scurt: Pielicică, nu toval... 

loşca voia să-l întrebe ce e nou pe acasă, ce face mamă- 
sa, dar nu nimerea nici un cuvânt. Acum, văzîndu-l pe tatăl 
său, noduri, noduri i se urcau și coborau în gîtlej. 

Tăcură, privindu-se unul pe altul. Apoi cînd goarna sună 
deșteptarea, Lădoi îl strînse în braţe, îi strecură mişte bani şi 
şopti : 

— Cu cine ar trebui să stau eu de vorbă aici? 

— Las că se aranjează ele, toate! interveni plutonierul, 
care avea o ureche foarte ascuţită. N-avea 'mneata, bădie, nici 
o grijă. Borțan să trăiască. Aşa mă cheamă, se apropie el de 
Lădoi cu mîna întinsă. Am şi uitat să mă reprezant. Clipi 
din ochi, să nu-l vadă loşca: N-avea grijă, dacă-ţi spun... 
Unde pune Borţan mîna, a pus-o dumnezeu. Numai, vezi... 

— Să vă dea dumnezeu multă sănătate, că de celelalte ne 
îngrijim noi, se ploconi Cloambeş. 

In aceeași zi, după masă, tocmai cînd se pregăteau să 
meargă la instrucție pe malul Mureșului şi ofiţerii răcneau 
scoşi din fire: „De aliniaţi-vă odată... Așa vreți să mergeţi 
pe front? Parcă n-aţi mai fi făcut instrucţie...“ Borțan veni, 
se opri în fața unui locotenent şi raportă ceva. 

— Cloambeș din compania a Ill-a ! strigă ofiţerul. 

— ’zent! loşca simţi că minunea se întîmplase. 


254 


— La domnul maior Angheliu! Ceilalţi, ascultă comanda 
la mine: direcţia malul Mureşului, cu cîntec înainte... 'aaarșş ! 
Vocile răgușite, neobișnuite cu cîntatul în cor, își dădură 
drumul : 
Azi noapteee războiul: la Pruuuut 
Aaaa-ncepuuut | 


Borţan păşea vioi alături de Ioşca. 

— Am vorbit dă tine, aşa şi pă dincolo... Dom’ maior e 
pîinea lui dumnezeu. Plutonierul îşi țuguie buzele : Și joacă 
la cărți! Ceva, o grozăvie ! Joacă şi pierde... Pricepi ? 

— Pricep, surîse larg loşca. 

— Da’ subțire, așa... te apropii de masă, strigi de să ră- 
sune: să trăiţi, sînt soldatul, aşa și pă dincolo, m-am prezin- 
tat aşa şi pă dincolo, dumiasa ordonă pe loc... paus! Tu stai 
lîngă masă, spui ce ai de spus şi pui la vedere... înţelegi? La 
vedere... Totu-i aranjat. O să-ţi facă doctorul un bilet că ești 
bolnav de oftică şi de sfrenţie și că nu ești tocmai limpede la 
cap. 

P Cînd trecură prin fața porții, plutonierul spuse santine- 
lei : 

— Mergem la Cercul de Recrutare ! Ordin de ła Comen- 
duire !... 

După ce umblară un timp pe străzile înfierbîntate de ar- 
șiță, intrară într-o berărie şi băură cîte două halbe fiecare. 

— Vezi măi, — spuse Borțan, ștergîndu-se pe buze de 
spuma galbenă și amăruie, — ia dă-mi tu, ştii, aşa... cu fi- 
neţe, banii... pă sub masă. Nu se cuvine să plătești tu, care eu 
sînt mai mare-n grad. Poţi să-i pui şi pă ăilanţii... partea mea. 
Aşa... aşa... Bine. Haidem. 

In curtea Cercului Militar, plutonierul îl mai dăscăli 
odată : 

— Dacă te întreabă de una, de alta, ca să se afle-n vor- 
bă, tu nu te prea întinde. Banii... un cinci mii, să zicem, îi 
pui la vedere, dar fin şi nu te mai uiţi într-acolo, ca să nu se 
simtă prost dom’ maior find i-o lua. 

— Mulțămesc lui dumnezeu, dom’ plotoner, că te întilnii... 
Ce mă făceam eu fără de dumneata ? făcu loşca într-un elan 
de bucurie. 

— Dacă nu eram eu se găsea altul, răspunse plutonierul, 
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cu gîndul în altă parte. Cît mi-ai dat? întrebă el, neizbutind 
să numere banii în buzunar fără să-i scoată. 

— Încă două bumăşti, dom’ plotoner, se fîrnîi loşca, ne- 
liniştit. 

— Mai pune una, nu. te calici... Aşa, așa... Vino-ncoa și 
alătură-te de mine. E-n regulă, şterge-o. Să mă aștepți aici, în 
curte, că am cevașilea treabă p-aici. E clar ? 


A doua zi, după ce predase toate efectele, loşca chefui 
cu Borţan în cîrciuma de lîngă gară şi în aceeași seară era 
acasă. Maică-sa se așternu pe jos, în faţa icoanelor, numai Lă- 
doi se tot plimba cu mîinile la spate, întunecat. 

— O mulțime de bani! bolborosea el, întrebîndu-se ne- 
căjit dacă n-ar fi putut scăpa și cu mai puţin. 

Ioşca rîdea și îl îmbrăţișa, așa cum ştia el, cînd voia să se 
facă drag cuiva. Acum însă era sincer și bucuria fierbea în el. 

— Lasă, tătuţă... lasă... Bine că-s acasă. Slavă domnului 
și lui nea Borţan! 

— No, nu te mai sclifosi, îl dăscăli Lădoi, măgulit to- 
tuşi. Oi vedea ce răsplată mă aşteaptă de la tine mai încolo... 

Tot în ziua aceea, maiorul Angheliu îl chemă la telefon 
pe Vislan și-i spuse cu o comică gravitate : 

— Aici maior Angheliu... E vorba de voluntarul dumitale. 
A plecat la datorie eroul judeţului ! i 

— Ştii ce? Să se ducă dracului! Şi dumneata pe urma 
lui! urlă Vislan cu limba încleioşată. Abia putea rosti cuvin- 
tele din pricina unei beţii negre, în care o ţinea de două zile 
încheiate, fără răgaz. 


CAPITOLUL X 


In fiecare după-amiază, Lucian era la părintele Potra. 
Acesta-i dăduse o cheie, ca să mu mai sune cîpd vine. Petre- 
ceau ceasuri întregi pînă seara tîrziu într-o atmosferă apăsă- 
toare de discuţii pătimașe, aproape veninoase. Cînd părintele 
Potra răspundea chinuitoarelor sale întrebări prin predici pla- 
te — pînă și tonul blînd, plăcut, devenea plictisitor ca o ploaie 
monotonă — îi venea să strige : 

— Spune-mi altceva! Altceva ! Doar trebuie să ştii pen- 
tru ce crezi ! 
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Se schimbase enorm în aceste cîteva zile, era neliniștit, 
agitat. Încerca să nu se mai gîndească la Sonia ; cînd venea la 
părintele Potra, tremura de iîrică să n-o întîlnească: dintr-o 
singură privire ea ar fi înţeles, desigur, totul. 

Potra se înşela asupra patimei pe care Lucian o punea în 
discuţiile lor. La început fusese mulțumit, văzând în frămînta- 
rea lui zbuciumul unui suflet care se apropie de credinţă, dar 
curînd se sperie: nu găsea argumentele cu care să-i dove- 
dească adevărul. Lucian, care recitise Biblia, îi spuse deza- 
măgit că, în afară de Vechiul Testament care poate fi socotit 
un interesant roman, restul mu.este decît o antologie de poezii, 
o adunătură de platitudini, de extaze puerile și de obscurități, 
bune de aplicat oricînd şi oriunde, ca o haină fără formă. 

— De două mii «de ani aceste „banalităţi“ călăuzesc lu- 
mea civilizată. Tot ce are omenirea mai bun s-a dezvoltat în 
lumea creștină. Asta nu-ţi dă de gîndit ? 

Lucian tăcea, plecîndu-și fruntea. Ar fi putut să-i vor- 
bească despre civilizaţia antică, de înțelepciunea orientală, dar 
ce folos ? Părintele i-ar fi prezentat alt argument: „Toate lu- 
crurile au o cauză. De ce nu vrei să duci principiul cauzalită- 
ţii pînă la capăt ?“ Nu-şi dădea seama cât de bănuitoare îi de- 
venise privirea strecurată pe sub lentilele ochelarilor. IÎngrozit, 
părintele Potra simţea că-l pierde şi lua totul de la început. 

— Ascultă aici, Lucian, dragul meu... Tu eşti un băiat 
cult... 

— Nu sînt cult! Lăsaţi-mă în pace cu eternul refren ! Nu 
ştiu nimic ! 

— Curajul cu care recunoşti acest lucru îţi face cinste, 
scumpule. L-a avut şi Socrates. l 

— Da, da... 

Îşi dădea seama că-l chinuie pe părintele Potra, dar se 
chinuia şi pe el şi nu voia să se cruțe... 

— Ei, bine, — urmă neobosit părintele, — ai fost la mare. 
Ce-ai zice de un copil care şi-ar înfunda degetul în nisip şi în 
găuricea aceasta ar vrea să aducă toată marea care tălăzu- 
ieşte ? 

— Pentru numele lui dumnezeu! îşi astupă Lucian ure- 
chile. Alegoria asta am auzit-o de o mie de ori! E jignitor 
să-mi serviţi asemenea argumente. 

— Eh, — suspină părintele, — cît rău ţi-a tăcut ţie acest 
Andrei! Mă simt vinovat că n-am putut să te apăr de această 
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„prietenie“ necurată. Dar ce eşti tu decît o biată făptură de 
humă însufleţită... Pulvis es et in pulvem reverteris...! Porţi o 
scînteie divină. De ce te răzvrăteşti împotriva celui care ţi-a 
dat-o ? 

Lucian tăcea cu fruntea în palme. 

— Lucian! Uită-te la mine! porunci Potra cu vocea vi- 
brînd. El se supuse, obosit. Nu, nu așa să te uiţi, ci cu privi- 
rea aceea curată de acum şase zile. De ce nu vrei să te laşi 
legănat de pacea ce ţi-a cuprins atunci sufletul ? De ce? 

— Pentru că... gîndesc, oftă Lucian. 

— Un mare gînditor a spus odată: „Credo quia absur- 
dum“ ?. Şi el s-a îndoit, a suferit, a păcătuit, dar a scris acea 
minune a sfintei noastre maici, biserica romană: „De civita- 
te Dei“. 

Lucian schimbă vorba, îl rugă să-i povestească despre 
Italia. Părintele Potra nu înțelegea însă arta. Pentru el era 
semnificativ că geniile Renaşterii îşi luaseră subiectele din 
Biblie, şi-l sfătui din nou pe Lucian să mediteze asupra aces- 
tui lucru. Ii dovedea cu ajutorul unei statistici dintr-o revistă 
catolică din Blaj că în Franţa nimeni nu mai citeşte pe Ana- 
tole France, acest corupător de suflete, ĉi înşira lista oameni- 
lor de ştiinţă credincioşi, şi aluzia că numai un om mărginit 
poate fi ateu era atît de stîingaci deghizată, încît Lucian se stä- 
pînea cu greu să nu-l repeadă. 

A doua zi îi aduse părintelui caietul său de versuri. Nu 
vorbise niinănui despre el. Numai Andrei ştia că Lucian scrie 
versuri, dar nici lui nu i le citise. Odată trimisese societății 
literare un poem semnat cu pseudonim. Nimeni nu înţe- 
lesese nimic, iar Traian Mărieş îl criticase vehement: „Nu 
vedem aici țăranul romîn nici munca cîmpului, ci numai o deca- 
dență. Să mă ierte autorul că-l înţep...“ 

— Vrei să spui că-l împungi! strigase Andrei. 

Lucian îşi dădea seama că Potra nu va înţelege nimic, 
cu toate astea aşteptă cu inima strinsă părerea acestuia. 

— Scrii şi tu? se miră părintele. Dar asta e frumos, dra- 
- gule. 

Luă caietul, îl deschise şi începu să citească cu voce tare: 


1 Eşti pulbere şi în pulbere te vei întoarce. 
2 Cred fiindcă e absurd. 
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Pastel citadin. 
Orele-au trecut; seara-i goală, 


Carnea-nvinsă se răscoală, 


„Zbiară, cerșetoare beată 


Pagina rămine goală, 
Ne-ncepută, ne-ncheiată 
Și cărarea asta-i prea bătută. 
Ce uşoare-s vorbele străine 
(adevăr unde nu mai ajungi) 
Ochii : două fîntîni pline, 
Ceasurile prea lungi. 
Dacă ai şti că iarăși te mint, 
Mi-ai ciripi un plins ca o vrabie, 
Pomii aceștia nu-s de argint, 
In mine bolește-o corabie. 
Ancora i-a încolțit în prund 
Intr-o tăcere; n-o tulbura, 
Poate odată va mai zbura 

tot mai afund... 


Părintele Potna tuşi, răsfoi mai departe: 


— Hm! 


Uneori aceşti ani mi se par 
Nişte muşte-ntr-un aghiazmatar. 
Privirea agățată-n calendar 
Se rupe, creşte şi se rupe iar... 


Incătuşat în lanțuri, poetul se îngrașă, 
Războaie singeroase dezlănțuie-n odaie... 


Închise caietul. 

— Fleacuri ! lartă-mă, dar mă aşteptam la mai mult de 
la tine... Fără să bage în seamă roşeața care năpădise obrajii 
lui Lucian, căută în sertar şi scoase un plic: Mi-a trimis Su- 
ciu o poezie... Ce talent are băiatul ăsta! Dacă merge tot aşa, 
are să ajungă poet naţional. 


Drag sătuc din virf de munte, de pe plaiuri bihorene, 
Cuib de Feţi-Frumoşi şi mindre Ilenuțe-Cosînziene, 
Case mici scăldate-n aur şi-n beteală de lumină 

Ce-şi aşteaptă izbăvirea ce n-a -ntirzia să vină l 


Briul scirbav de oțele ce te stringe se va fringe, 

Și va ride iarăși ochiul care astăzi jalnic plinge, 
Vom veni cu mic cu mare, mindră oaste voinicească, 
Și-om aduce-n virf de spadă izbăvirea rominească ! 


Lucian se ridică încet: 

— E frumos, într-adevăr, spuse. La revedere, părinte. Am 
să vin mâine... 

Cînd ajunse acasă, mamă-sa îi spuse, îngrijorată, că l-a 
căutat Andrei. 

— M-am spus că nu eşti acasă, că ai plecat. Te-a rugat 
să treci pe la el. Spunea că nu stă mult în oraş. A venit pe 
cîteva zile, s-o ia pe mamă-sa. Dragă, eu cred că... 

— N-am să-l văd, nici o grijă... 

Se gîndea: „La ce bun? Să despicăm iar firul acelo- 
raşi lucruri în patru, în paisprezece? Desigur, el nici n-are 
timp, trebuie să se întilnească cu Sonia...“ 

— Dacă mă caută, nu-s acasă, spuse, întorcîndu-și privi- 
rile. 

— Lucian... îmi pare bine... știi... Și deodată obrazul ma- 
mei sale se încreţi de frică: Nu ştiu ce s-a întîmplat cu tata. 
A venit din oraş înnebunit. Plecăm la Moneasa. Am împache- 
tat toată ziua... sînt zdrobită... 

— Plecăm ? Bine, răspunse Lucian absent. Ii era foarte 
dor de Andrei. 


x 


x * 


În ziua aceea se întîmplase un lucru pe care Varga îl 
socotea cu urmări incalculabile. Se prezentase la directorul 
morii INDAGRARA, Horoviţă (un om suferind de ficat și îm- 
brăcat ca un predicator baptist) și acesta, manilestîndu-și bu- 
curia că-l vede în sfîrşit, fl pusese la curent cu un proces al 
fabricii; o exerochenie pe care o făcuse în numele ei unul 
dintre furnizori. Varga, prudent, căută să afle cauzele trans- 
ferului său, iar Horoviţă îi spuse calm, parcă ar fi fost vorba 
de un lucru extrem de normal : 

— Cum? Nu ţi-a spus Dărnescu? Bine, dragul meu, dar 
sentimentele dumitale anglofile sînt unanim cunoscute! Ce 
dracu! Dumneata sai trăit o dramă cînd ne-am depărtat de 
vechii aliaţi ! 
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— Eu? bilbîi descumpănit Varga. 

— Ei, nu fă pe mironosiţa, rîse cu toţi dinţii gălbui dom- 
nul Horoviţă. De aceea, Dămescu a socotit că e mai prudent, 
pentru dumneata în primul rînd, să nu fii de față în... aceste 
împrejurări, «destul de... delicate. 

— Înţeleg... 

— Doar ştii cît de încurcată e povestea Consiliului de 
administraţie de la fabrică! Statul, dacă nu mă înşel, e pro- 
prietar principal ! Deci e o afacere de stat, care priveşte gu- 
vernul și pe nemți... Lui Dărnescu, din cîte am aflat eu, i s-a 
promis, în schimbul încuviinţării şi a cedării titlurilor sale, 
o despăgubire în franci şi un paşaport pentru Elveţia, ba chiar 
transportul pe calea aerului, dacă nu mă înşel. Fapt este că 
a făcut o afacere strălucită! Ce vrei? Din zi în zi fabrica 
poate să fie nimicită... Pe urmă, — aici domnul Horoviţă 
scobori glasul, — se pare că o parte din acţiunile pe care le 
cumpărase statul prin Banca Naţională erau de fapt ale nem- 
ților, care le achiziţionaseră printr-un om a lui Killinger. Ce 
vrei ? Ca la Chicago... Cît despre dumneata... ce să-ți spun? 
E mai bine aşa. Aici la noi e linişte, pîine, făină, mămăligă... 
Nu furnizăm decît garnizoanei locale și generalul Grinţeş e 
tare înțelegător. 

— Bine, dar eu sînt cît se poate de mulţumit, swrîse Var- 
ga. Și era, într-adevăr. 

În ziua aceea studie dosarul: o afacere foarte mecurată, 
după părerea lui, în care Horoviţă era băgat pînă peste cap. 
Cum l-o fi determinat însă pe furnizorul acela să facă aseme- 
nea mărturisiri? Se bazase, desigur, pe haosul general, i-o 
fi spus că orice pedeapsă ar căpăta e foarte puțin probabil s-o 
execute. Plus ceva bani, plus complicitatea procurorului Vel- 
ceanu — asta se vedea din felul cum fusese dusă instrucția — 
şi totul se aranjase. „Ei, — bătu Varga cu mîna în birou, — 
ia să vedem dacă o să-ți meargă aşa uşor, mister Horoviţă! 
Mai sînt şi eu pe aici !“ 

Nu ştia precis ce are de gînd să facă, dar voia cu tot 
dinadinsul să-i arate lui Horoviţă că el nu e un manechin. 
Mai avusese el de-a face cu alţii şi mai și. 

Telefonul îl tulbură din aceste socoteli. Se gîndi plictisit 
că, probabil, e căutat altcineva și-l ridică tîrziu, enervat. 

— Domnul Varga ? răsună o voce necunoscută. 

— Da. Eu sînt. („De unde o fi ştiind că-s aici 2“) 
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— Aici Benea, chestorul poliţiei... Nu-mi mai recunoaş- 
teți glasul ? 

Mîna lui Varga începu să tremure. Tuşi, rîcîindu-şi bron- 
hiile : 

— Ba da... ba da... cum să nu... Cu ce vă pot servi, dom- 
nule chestor ? 

— Uite ce-i, stimate domnule Varga... (Acest „stimate“ 
era ameninţător ?) Trebuie să stau numaidecît de vorbă cu 
dumneata. Numaidecit ! Inţelegi ? 

— Bine, dar nu văd cărui fapt îi datoresc plăcerea... bili- 
gui Varga. 

— Nu se poate discuta la telefon! Vă rog, în propriul 
dumneavoastră interes, să poitiţi la Chestură, dar imediat! 
Am onoarea să vă salut. 

Pac, făcu telefonul. 

Varga sări ca ars şi intră în cabinetul lui Horoviţă fără 
să bată la uşă. Acesta tocmai verifica diferite sorturi de fă- 
ină şi era alb pe degete şi pe obraz, ca un clown. 

— Ce-i cu dumneata ? 

— Vă rog... vă rog să-mi împrumutați maşina, gemu 
Varga, sfîrșit, 

— Pentru dumnezeu! S-a întîmplat vreo nenorocire ? 
bălu superstițios în masă Horoviţă, spulberînd un norișor mic 
de făină. 

— Nu ştiu încă... 

— Luaţi-o. E afară. Şoferul vă va duce. 

Tot timpul drumului, care nu era prea lung, Varga stri- 
gä: 

— Mai repede, dragă! Mai repede, ce dumnezeu, doar 
vorbesc romineşte ! Haide, haide! 

„Dar de ce mi-o fi dat şoferul? tresări el îngrozit. Doar 
tot orașul ştie că eu șofez ininunat ! Se aşteaptă să nu mai viu 
înapoi ? Şi cum de m-au chemat tocmai azi ? Numai „Horoviţă 
știa că voi veni !“ 

— Te rog așteaptă-mă! strigă el, nestăpînit, şoferului. 
Du-te şi bea o bere pînă atunci. Dar numai una. Vin în două 
secunde, 

Un sergent îl conduse de-a lungul unor coridoare sinis- 
tre pînă la biroul chestorului Benea, cu care Varga era în 
relaţii de politicoasă indiferență. Benea era doctor în crimi- 
nologie de la Berlin. Un detectiv — și din pricina asta Varga 
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nu Căutase să înnoade relații cu el. Ii displăcea capul lui Be- 
nea ras cu briciul, lucios şi perfect rotund, buza de deasupra 
foarte scurtă, ‘care nu-l lăsa să rîdă, ci numai să necheze. 

Fu introdus îndată. Benea era îmbrăcat în uniformă nea- 
gră cu fireturi albe, groase. Se răsese de dimineaţă şi tăie- 
turi subțiri, vişinii, îi brăzda bărbia. Cînd îl văzu (şi cum 
Varga trebuie să fi avut o înfăţişare de muribund) se sculă 
sprinten și veni repede înaintea lui, oferindu-i un scaun și un 
pahar cu iapă. 

— Mersi, de ce vă deranjaţi? încercă să rîdă Varga, dar 
trăsăturile feţei îi erau încordate. Avea impresia că sînt de 
sticlă şi la cea mai mică  tresărire se vor sparge în bucăți, 
iar el va începe să urle. Nutrea o teamă nefirească şi nejusti- 
ficată față de poliţie şi de Siguranţă. Mai ales în ultima vre- 
me: lagăre, închisori, Gestapo... Era mai bine să nu se gin- 
dească la toate astea. Sorbi cu grijă apa stătută, sălcie, şi se 
strîmbă. | 

— E cam defect canalul, a ruginit, dar eu m-am obiș- 
nuit cu gustul ei, spuse neglijent Benea, care se uita în altă 
parte, 

După ce auzi fundul paharului ciocnindu-se de sticla 
groasă de pe birou, se întoarse cu scaun cu tot, deschise un 
dosar pe care-l avea în faţă, citi, se încruntă, își trecu mîna 
mare, albă, osoasă şi foarte puternică peste craniul dezgolit 
şi, privindu-l pe Varga pe sub sprincenele ţepoase, întrebă di- 
rect : 

— Dumneavoastră, domnule avocat, aveţi ceva legături cu 
comuniştii ? 

— Pentru numele lui dumnezeu! Varga asudă din toți 
porii. 

— Să iau asta drept un răspuns ? rîse chițcăit Benea. 

— Ce legături, domnule chestor ? Cu comuniştii ? Se spe- 
rie: „Dacă Andrei, derbedeul acela...“ Doar prefectul îl preve- 
nise că poliţia se interesează de băiat. Să-l fi arestat şi el să fi 
spus că a fost sfătuit de Lucian să plece? Incercă să se recu- 
leagă. Îşi roti privirea deasupra pereţilor acoperiţi de un dulap 
înalt, gălbui, ate cărui uși din față — deschise — lăsau să se 
vadă o mulțime de dosare negre, de toate dimensiunile, apoi 
spre portretele regelui şi Mareșalului, ca și cum, copilărește, 
ar fi vrut să-i ia drept martori, 
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— N-am nici un fel de legături cu comuniştii! De nici un 
fel ! ţipă el ascuțit, ca să-l intimideze pe celălalt. Reuși întru- 
cîtva, deoarece Benea mai răsfoi dosarul. „Dosarul meu ?“ se 
cutremură Varga. 

— Uitaţi ce e, domnule Varga, îşi alese chestorul cuvintele. 
Noi sîntem români și... nu-i aşa... înţelegi ce vreau să vă spun ? 

— Nu înţeleg nimic, domnule! răspunse Varga. Gura îi 
era uscată ca iasca, dar nu putea risca să mai ceară un pahar 
cu apă: asta ar fi dat de bănuit. Vă rog să precizaţi scopul 
acestei discuţii! Ea este oficială? şi atunci mă voi vedea silit 
să vă rog să... 

— Nu! Ea nu este oficială, zise chestorul. Este... priete- 
nească, dacă-mi îngăduiți să folosesc acest termen. 

— Vai de mine! Imi face plăcere! se înclină Varga. 

— Este vorba despre... manifestările comuniştilor în acest 
judeţ. Vă rog să nu vă formalizaţi şi să-mi acordaţi toată aten- 
ţia și, îndrăznesc să vă rog, toată sinceritatea. De acest lucru 
depind multe. 

Il servi pe Varga cu ţigări. 

— Poftiţi. 

— Mersi, | 

Benea pufăi de cîteva ori pe nas. 

— Dumneavoastră, domnule doctor, aţi fost o personalitate 
polițică de vază a acestui judeţ, şi (aici zimbi iar, numai cu 
buza inferioară) să dea dumnezeu să fie aşa cum dorim cu 
toții, adică să ne mai reprezentați cu cinste... 

„Aha !“ se reculese Varga. I se părea că începe să înțeleagă. 

— De 'aceea, voi vorbi foarte deschis. Aici la noi, centru 
industrial de prim ordin, strategic și economic, activează o 
organizaţie foarte puternică a bolşevicilor. Adevărul este — și 
vă rog ca acest adevăr să rămină între noi! — punctă el spre 
Varga cu vîrful aprins al ţigării, — că n-am izbutit să-i dăm de 
urmă. Am arestat pe cîţiva, clienți mai vechi, dar... cu toate 
eforturile noastre neprecupeţite, n-am putut afla nimic. 

„Și ce legătură are asta cu mine? Unde vrea să ajungă?“ 

Chestorul se sfia totuşi să atace deschis. Închise și deschise 
dosarul, mîngîie călimara de oţel. În sfîrşit se hotări: 

— Uitaţi cum stă chestia: moi ştim bine că în acest mo- 
ment se fac încercări de coalizare a opoziţiei. 

(„Şedinţele de la Papp!“ se cutremură Varga. Dar acum 
se stăpîni perfect.) 
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— Asta e una la mînă. Eu personal știu destule dar... sîn- 
tem romîni, nu ? Ei, tocmai pentru că sîntem romîni, să nu ne 
lăsăm duşi de nas de comunişti. Eu îi cunosc, domnule doctor, 
şi vă spun: să ne ferească bunul dumnezeu... Și acum, a apă- 
rut un manifest de-al lor. Unirea tuturor forțelor democratice 
ețetera. 

— Eu nu folosesc manifestele comuniste spre a-mi forma 
părerile asupra situaţiei interne şi externe! spuse Varga rece. 
O anumită experienţă și maturitate... i 

— Este vorba de altceva. De chestia „comisiei“. Duminea- 
voastră... ați discutat această chestiune... undeva ? 

— Unde s-o discut? Cu cine s-o discut? Nu înţeleg, o 
lungi Varga, ca să cîştige timp. 

— Mă rog, astea nu mă privesc pe mine decît într-o singură 
măsură... În măsura în care închiderea ochilor mă poate costa 
căpățina. 

Varga nu se putu opri să nu rîdă. În francheța oamenilor 
vedea totdeauna un semn de slăbiciune. 

— Da, vă vine foarte uşor! zbieră chestorul. Mă rog, 
activațţi, vă uniţi, ţineţi conferinţe: să acţionăm, să nu acţio- 
năm, să așteptăm părerea centrului, să meargă unul la Bucu- 
rești, să provocăm curente de opinie! cită el şi-şi sticli dinţii 
către Varga, al cărui picior începu să biîţiie, de la sine. Dar eu! 
Ce să fac? Hai? ţipă Benea şi fruntea i se înroși. Ușor, foarte 
ușor ! Şi pe urmă, trage-i la gazetă și în propaganda electorală : 
zbirii, călăii de la Siguranță! Trînti cu pumnul în masă. fä- 
cînd să sară călimara, ca o broască mare, neagră : Cîte şedinţe 
comune aţi avut cu bolșevicii ? 

— Niciuna, șopti Varga, pierdut. Niciuna. Vă dau cuvîntul 
meu de onoare... Cuvîntul meu de romîn, de avocat, de creştin! 
Vă jur pe sănătatea copiilor mei! 

— Bine, bine, îl potoli printr-un gest al miinii întinse 
chestorul. Dumneavoastră știți ce înseamnă pe romîneşte... ge- 
heime Staatspolizei ? 

— Da... cum să nu... Poliția secre... 

— Cred că acum toate-s limpezi. O altă întrebare: cu cine 
ați vorbit despre comisie ? 

— Păi... de, entre nous, exclamă penibil Varga. 

— Precis! 

— Domnule chestor! se zbătu avocatul să-și adune ulti- 
-mele resturi ale demnității zdrențuite. 
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— Vă spun eu atunci cu cine: cu Măcean, portarul fabricii, 
de la care aveţi de altfel primele informaţii, cu domnia-sa 
domnul Papp, cu domnii Motzeanu, Guiaşiu, Spinanţiu, Lucaci, 
Burtea, părintele Potra, domnul general Mîndru... 

„Sintem pierduţi“, gîndi zguduit Varga. Era leoarcă de 
sudoare şi o geană, cea stingă, i se zbătea spasmodic. 

— Asta e tot, se ridică Benea. Eu mi-am făcut datoria... 
cu toate riscurile ce le comportă o asemenea luare de atitudine. 


— Domnule Benea, — se apropie de el Varga, care cu 
mare greutate reușise să se dezlipească de fundul umed de 
sudoare al scaunului, — noi vom... 


— Sst, nici un cuvînt. Vă mai spun: dacă intervine ceva, — 
se aplecă spre el jumătate povățuitor, jumătate amenințător, — 
și e mai mult decît probabil că o să intervină... atunci... Făcu 
gestul spălării mfinilor. Nu vă doresc să-i cunoașteţi ! Vă con- 
duc. 

Făcură împreună cîțiva paşi spre ușă. 

— Domnule doctor, — îi puse Benea mîna grea pe umăr, — 
dacă eu aş fi ținut la curent cu tot ceea ce se întîmplă, mi-ar 
veni: mult mai uşor, să... parez ceea ce trebuie să fie (patrat ‘ṣi 
să... nimicesc ceea ce trebuie nimicit, dacă ne gîndim puţintel 
la ziua de mîine. Fericirea ţării este doar singurul nostru ţel 
şi... Cred că aţi înţeles, nu? Eu mai multe nu vă spun. 

Varga se rezemă de ușă. Chipul îi îmbătrînise, ciudat, şi 
părea acoperit cu un strat subțire de cenușă. 

— Aş vrea... aş vrea... un pahar cu apă, şuşoti el. 

— Cum să nu? Cu toată plăcerea... Auzi țtîrfitu! apei din 
robinet. '„„Probabil aici se spală pe mîini după ce snopește oa- 
menii în bătăi“. Bău lacom paharul de apă pe care i-l întinsese 
Benea. Acesta nu-l slăbea din ochi. 

— Voi.. vom vedea, şopti Varga așa de încet, încît se în- 
trebă şi el dacă vorbise sau numai avusese această intenție. 

— Am onoarea să vă salut, domnule doctor, și mădăj- 
duiesc... 

Cînd se văzu în maşină, Vanga crezu că are să înne- 
bunească. Capul îi părea un glob încins, spînzurînd pe umeri. 
Ace aprinse îi înțepau genunchii, mîinile, buricul degetelor. 

Opri la primul telefon public și ceru casa lui Papp. Servi- 
toarea îi comunică, cu o voce îngrijorată, că se întimplase o 
mare nenorocire: domnul baron avusese azi-noapte o criză de 
amigdalită, fusese gata să se sufoce şi îl transportaseră la 
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spital, unde fusese operat în cea mai mare urgenţă. Nu, vizitele 
nu erau îngăduite. á 

Varga nu mai merse la moară, ci direct acasă şi, intrând 
ca o furtună în hol, zbieră cu ultimele puteri : 

— Sofica! Sofica! Unde eşti, dragă? Haideţi, de grabă, 
facem bagajele! Plecăm mîine la Moneasa... E foarte grav! Se 
duce dracului șandramaua ! 

Toată ziua împachetară : rufărie, haine, plăpumi, perne, ar- 
gintării, cărţi de valoare, acte, dosare mai importante. Teddie, 
furios că plecau, era silit să-i ajute. Lăzile mari, cu rame de fier 
şi cîte trei patru lacăte se umpleau una după alta și tot mai 
erau lucruri ce trebuiau salvate. Nu se opriră de loc și seara, 
frînţi de oboseală şi de foame, nu știau dacă la prînz mîncaseră 
ori nu. 

kaf 


x * 


Intîlnirea urma să aibă loc la cinci dimineața. Încă de cu 
seară, Holtzmann îi adusese lui Jurca un costum cenușiu des- 
chis, aproape nou și foarte elegant. Pe la subsuori și la umeri 
îi era cam mic și, rîzìind, Holtzmann îl sfătui să nu facă mișcări 
prea exagerate. Jurca era încruntat și nu-şi găsea astîimpăr. 
Odăiţa de patru metri pe patru era prea mică pentru el: o 
străbătea din doi paşi, mergînd apăsat cu capul în piept. Ştia 
că şi Holtzmann era îngrijorat, cu toate că, meticulos ca de 
obicei, rînduia pe jos aparatul de ras, o ceașcă cu apă caldă 
şi un prosop curat. Apoi scoase o oglinjoară şi suflînd asupra ei 
o aburi, după care o şterse atent, cu batista. 

— Am făcut rost și de ceva medicamente, îi şopti el lui 
Jurca. 

Tăcură amîndoi, ascultînd din odaia cealaltă horcăitul stins 
al Iuliei. 

— Va trebui s-o internăm în spital, oricum! vorbi încet 
Jurca. 

— Rade-te, zise Holtzmann, întinzîndu-i o lamă nouă. Spu- 
ne-mi, ţi-e clară problema ? 

— Nu, începu să rîdă Jurca. Cum să nu-mi fie ? 

— Te-am întrebat, ca să nu tac, recunoscu Holtzmann, în- 
tunecat. Nu uiţi, iei numai mașina care vine din față și oprești 
dincolo de casă, cît mai departe. 
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— Mi se pare că aceste reguli eu ţi le-am spus prima oară, 
zise Jurca încet. Nu cumva ţi-e frică ? 

— Ba da. Groaznic. N-am nici o încredere în ei. Ar trebui 
să nici nu... 

— Nu vorbi prostii, îşi întoarse Jurca spre el obrazul să- 
punit pe jumătate. Directivele C.C.-ului sînt foarte clare: orice 
propuneri din partea 'social-democraţilor sau naţional-țărăniști- 
lor, dacă aceste propuneri merg cu adevărat pe linia apărării 
intereselor poporului, trebuiesc însușite şi susținute. Ce vrei? 
Chestia asta cu comisia germană i-a răsturnat pe dos. Pînă 
acuma au tot vorbit de opoziţie şi l-au sprijinit pe Antonescu. 
Acuma vor să facă ceva, e clar. 

— Bine, bine, ştiu şi eu, dar... 

— Ce-i nou prin fabrică ? schimbă vorba Jurca. 

____— Deocamdată nimic. Comisia sa rămas invizibilă. Pe 
Măcean l-a vizitat Siguranţa. 

— Ştiu, dădu din cap Jurca. Ce-i cu el? 

— Om de încredere... Cam nelămurit, dar... Bota mi-a pro- 
mis un nou transport. Peste vreo trei zile putem începe instruc- 
ţia. Miine mă întîlnesc cu taică-tău, să veriiicăm încă o dată 
oamenii. 

— Foarte bine. 

Holtzmann 'se apropie de el şi-i cercetă obrazul. 

— Mai, dă puţin sub bărbie. Eşti tepos. În pachet ai o 
cămașă nouă, celofibră veritabilă. Și în continuare: De Mur- 
gescu ești sigur ? 

— Să zicem patruzeci şi cinci la sută, se sstrimbă Jurca. Şi 
asta e mult. Ei, gata, mă ustură obrazul. 

Se îmbrăcă repede, apoi făcu cîțiva pași prin odăiță. 

— Impunător, încercă să glumească Holtzmann. Țiigări ai? 
Bani-s la tine ? 

Jurca îl privi lung, apoi începu să rîdă: 

— Dă-mi ceasul tău. Al meu umblă aiurea. 

Inainte de a pleca, Jurca se strecură pînă la ușa camerei 
unde era Iulia, o deschise cu băgare de seamă și-și vîrt capul 
înăuntru. | 

— Tu eşti, Gheorghe ? întrebă ea. Intră puţin... 

încercă să se ridice în capul oaselor, dar nu putu. Jurca 
se sili să-şi ia o înfățișare veselă. 

— Ce zici cum arăt? O să fiu mai bine decît burghezia, 


ce crezi ? 
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— Să fii atent, baronul e un tîmpit periculos... Totdeauna 
şi-a făcut de cap... Nu înțelege nimic din politică... 

— N-ai nici o grijă, Iuli... Tu... 

— Eu... zîmbi ea stins... eu... 

— Nu vorbi prostii! 

— Lasă... 

Pe faţa gălbuie încadrată de cîlții cenuşii ai părului, numai 
ochii mai păstrau o licărire de viaţă. 

— lulia, te rog... Mai sînt doar cîteva zile şi... La laşi so- 
vieticii se pare că au început ofensiva. 

— Oh, cel puţin pînă atunci, suspină ea. 

Jurca îi luă mîna rece. 

— Curaj, Iuli. 

Dar ea adorimise. 

Jurca îi trecu degetele deasupra feţei fără s-o atingă, apoi 
aplecîndu-și pieptul masiv o sărută încet de tot pe fruntea 
umedă și rece. leşi pe virful picioarelor. 

Holtzmann era în prag: scund, slab, palid, pierdut în hai- 
nele cenușii, care-i veniseră odată pe măsură. 

— Actele-s la tine? 

— Da. Sînt funcţionarul Petre Ivașcu din Tîrgovişte, spuse 
Jurca. 

Ti era frig, deși zorile se iviseră și noaptea fusese căldu- 
roasă. Intinse spre Holtzmann mîna cu degetele rășchirate, îi 
cuprinse palma firavă şi o strînse puternic. 

— Hai, noroc, loane... 

— Noroc, tovarăşe Jurca... 

Uliţele cartierului erau pustii la această oră matinală; nu- 
mai o trăsurică, o droșcă cu lapte, stătea în fața unei case mai 
arătoase,. Calul, slăbănog, cu oasele împungîndu-i pielea, se 
proptea aproape cu botul în praf. Jurca, păşind pe lîngă el, îi 
trecu distrat degetele pe greabănul osos. Ieşind pe bulevard, 
se pierdu în șuvoiul de muncitori care mergeau spre fabrică. 
Işi grăbi pasul, înfuriat. Nu venise bine, trebuia să iasă prin 
altă parte. Acum îl putea recunoaşte cineva. O mașină de piaţă 
trecu încet pe lîngă el. N-o luă și, trăgîndu-și pălăria pe îrunte, 
porni cu pași mari, privind ţintă asfaltul. Abia peste zece mi- 
nute un taxi veni din faţă. Jurca sări de pe trotuar și-i făcu 
semn, apoi, înainte ca maşina să se fi oprit de-a binelea, el des- 
chise portiera și sări pe canapeaua cu pluşul murdar. 
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— Așa devreme, domnule ? se sthimonosi mucalit șoferul. 
Un chefuleţ cu dămuliţe, ce? 

— Ei, da’ de unde, se indignă Jurca, apoi repede, neliniș- 
tit: Ce, măi? Se vede? 

— Ba bine că nu! Ei, îs specialist, se întoarse spre el şo- 
ferul, un băiat blond cu o mustăcioară ca o aţă. Meseria mea: 
dimineața culeg de pe străzi domnii grăbiţi să ajungă acasă. 
Unde mergem ? 

— Păi, pe strada Duca. 

— Înţeles ! Cum mîn ? Repede, sau mai încet ? Că de, sto- 
macul... 

— Dă-i drumul! Şi nici un stomac! Am avut treabă la 
birou ! 

— Aha... 

Şoferul văzu prin oglinjoara lui cum clientul se lasă 
încet într-un colf, pălăria căzîndu-i pe ochi, și auzi un ușor 
sforăit. 

— Maica voastră de îmbuibați! înjură el. Pe vremuri de 
astea... 

Jurca încercă să se gîndească la tot felul de lucruri, în 
afară de conferinţa care-l aştepta : „Biata, biata Iulia!“ Își 
făcu un plan rapid. Acum, orice s-ar întîmpla, trebuie inter- 
nată. Va vorbi cu Murgescu. Incet, pe nesimţite, se întoarse 
şi privi prin geamul din spate. Șoseaua, în urma lor, era pus- 
tie, și vilele pe lîngă care treceau aveau obloanele trase. Cerul 
era sur. Soarele nu răsărise încă. Privi numerele: 84... 86... 
88... 90... 92... 94! Cea următoare... Sughiţă. 

— Stai! strigă el cu un efort. Stai puţin, măi! 

— Dacă ţi-e rău, dă-te jos, se îngrijoră şoferul. Numai 
atita-mi trebuie, să mai curăț după dumneata. 

Într-o clipire de ochi Jurca cuprinse vila — cu un etaj și 
o cupolă rotundă — şi grădinița înecată în verdeaţa care se că- 
țăra şi pe ziduri, acoperindu-le în întregime. 

— Mi-a trecut, şopti. Dă-i drumul, dă-i drumul. lar după 
un timp: Acuma, prima la stînga. 

Cunoștea foarte bine cartierul. Stradela pe care o luase ma- 
şina se isprăvea într-o mică piațetă, străjuită de plopi. De acolo 
şoferul putea mîna drept înainte, fără să se întoarcă pe unde 
veniseră. 

— Așa, — zise, — stai! Aici... Nu oprim chiar în faţa ca- 
sei. De, înţelegi... Biroul... 
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— Cum dracu nu! Gata. Poitiţi, îi deschise șoferul por- 
tiera, grijuliu să-l sprijine, dacă i-o veni ameţeală. 

Jurca cotrobăi prin buzunare, scoase două hîrtii de o sută, 
le mototoli în pumn: şi i le întinse: 

— Uite ici! 

Aşa cum prevăzuse, mașina porni drept înainte, lăsînd în 
urmă un nor de praf. Jurca ocoli piața și ieşi din nou pe şo- 
seaua pustie. Un adevărat noroc. Trecu pe partea cu soț, aprin- 
zîndu-şi o țigară. La numărul 96, portița de fier forjat era des- 
chisă. O împinse cu umărul, apoi, după ce intră în aleea în- 
gustă, plină de boschete, puse zăvorul. Ocoli intrarea princi- 
pală și străbătu toată grădina. Vila aparținea unui inginer care 
lipsea din oraș. Urcă treptele unei terase şi sună de patru ori, 
sacadat. Uşa se deschise îndată și Murgescu, îmbrăcat într-un 
costum albastru, demodat dar neînirebuinţat, îi ieși înainte. 

— Perfect punctual, tovarășe, rîse el larg, întinzîndu-i mîna. 
Şi eu tocmai acum sosii... Crezi că o să ne înţelegem cu ei ? 

— Vom vedea... 

Jurca merse înainte pe un culoar căptușit cu plăci de ste- 
jar. Cotind la stînga, trecură printr-o sală de baie din faianță 
neagră. Era mulţumit că discuţia va avea un caracter concret, 
că nu vor fi siliți să se încurce cu chestii generale de atitudine, 
de procedee. 

— Aici, şopti Murgescu, deschizînd o ușă cu glasvand al- 
băstrui, opac. 

Pătrunseră într-un salon unde ardea un candelabru în mi- 
niatură. La intrarea lor, doi oameni se ridicară în picioare: ba- 
ronul Papp, îmbrăcat în redingotă neagră cu pantaloni în dungi 
şi generalul Mîndru, drapat într-un fel de tunică cu multe bu- 
zunare. 

— Domnul Ivașcu, îl prezentă Murgescu, iar în loc de sa- 
lut baronul spuse, abia deschizîndu-și buzele subţiri : 

— S-or luat toate măsurile de prudenție. Poftiţi şi așeza- 
ți-vă comod. 

Generalul Mîndru încerca în zadar să-și fixeze monoclul în 
orbita unsuroasă de sudoare. Pentru prima dată în viaţa lui ve- 
dea un conducător comunist şi nu ştia cum să se poarte. Papp 
îi spusese numai : „Dragă Onoriu, trebuiește să pertractăm. Alt- 
mintrelea cine ştie ce-s în stare să facă maximaliștii aeștia. Mu- 
sai să vedem ce intenţiuni au.“ Tuşi cu măreție, lăsîndu-se în- 
tr-un fotoliu care scîrții plîngăreț sub greutatea-i apreciabilă. 
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Baronul Papp se aşeză alături, pe un scaun tare, indicîn- 
du-le celorlalţi doi fotoliile din jurul biroului. Jurca pricepu în- 
dată aranjamentul. Baronul rămînea la birou, avînd ‘aerul că 
prezidează. Nu surîse. 

— Are să fie cald tare astăzi, gemu generalul. Apoi, întor- 
cîndu-se spre baron : Romi dragă, vila asta are adăpost ? 

— Are. 

Papp își potrivi cu meticulozitate butonierele de aur. Ple- 
cîndu-și fruntea, îl cercetă pe sub sprîncene pe Jurca. „Măi, ce 
figură! se gîndi nedumerit. Intetectuel !... Unul din egzaitaţii 
ceia, buni de discursuri 'sedițioase“. Îşi aduse aminte cîte ne- 
plăceri avusese atunci cînd P.N.Ț. mersese în bloc cu ei la ale- 
geri. Rijizi... 

— No, dară, — începu el, — situațiunea șpeţială în carea 
ne găsim face ca voarbele noastre și deciziunile ce vom lua să 
aibă o mare importanție. 

— Da, just, dădu din cap Murgescu. Abia acum Jurca băgă 
de seamă că poartă o lavalieră albastră, cu picăţele 

— În şpeţă, trebuie să convorbim despre mutaţia fabricii 
și despre măsurile ce trebuie să luăm noi, opoziţiunea ! Siînteţi 
de acord, domnilor ? 

— Da, cum să nu, zise Murgescu. 

— Şi domnul Ivaşcu... lvaşcu ziserăţi mi se-m pare, nu ? 

— De acord, în principiu. 

(„Cum vine asta, că în principiu? Ce vrea să spună ?“ își 
chinuia mintea generalul Mîndru.) 

— Deci ne vom mărgini numai la această cestie. 

— Nu cred să fie suficient, interveni Jurca. Atitudinea față 
de mutarea fabricii e doar un prim pas. E un aspect al situa- 
tiei generale. Acum avem nevoie de un efort comun. 

— Evident, îl sprijini Murgescu. 

— Acestea sînt tainele vietorului, îşi ridică degetul Papp. 
lată ce propunem noi: trebuie să iscălim un memorandum de- 
tailat, pe care să-l ecșpediem Mareşalului. Pentru asta trebuie 
dusă, cu prudenție, o acţie masivă, să lămurim prin „Tribuna 
Romînă“ Și prin manifesturi opiniunea publică. Toate păturile 
soțiale să fie reprezentate, şi mai ales fruntașii vieţii jude- 
tului. 

Tăcu, fixîndu-l pe Jurca. „Da aista de ce nu zice nimic? 
Tace ca mutul“. 


— Şi ce rezultat practic bănuiţi că va avea acest „memo- 


i 


18 — Străinul 273 


randum“ ? întrebă Jurca în tăcerea ce se lăsase. Pentru că pe 
noi asta ne interesează în primul rînd. 

— Cum ce? Prin el ne vom arăta opozițiunea față de... 

— Aşa... aşa! gesticulă leneş generalul Mîndru. 

— După informațiile noastre, — spuse Jurca, — în Mol- 
dova toate instalaţiile au fost demontate. Ele sînt în drum spre 
Germania. Ce vă face să credeţi că criminalul Antonescu se va 
impresiona de... „memorandul“ acesta ? 

Baronul începu să se enerveze. Cu ăștia nu se poate vorbi, 
știa el prea bine, apoi, nu-i nimic! Va veni vremea cînd... 

— Noi trebuie să ne arătăm clar atitudinea! spuse el cu 
multă hotărîre — şi se gîndi, mînios: „Acu să te văd, comu- 
nistule !“ 

— Cu asta sîntem de acord, de la bun început. Acesta e 
sensul întrevederii noastre. E vorba în ce fel ne vom arăta 
această atitudine ! 

— La urma urmei, — interveni cu importanță generalul 
Mîndru, — ceasul prăbuşirii Germaniei nu este chiar așa de 
apropiat. Cu două divizii... Il văzu pe Papp încruntîndu-se şi is- 
prăvi repede: Cu două divizii se pot face multe ! 

Baronul vorbi pe larg despre necesitatea de a arăta aliați- 
lor că în această țară, chiar în timpul dictaturii, au existat forțe 
care s-au opus regimului, că democraţia înăbușită n-a capitulat 
și Antonescu „s-a menţinut doară prin teror.“ 

Jurca se. încruntă. Era ceea ce bănuise. Lor puţin le pasă 
de fabrică, ei vor numai să-și picteze la repezeală o fațadă. Nu 
s-au gîndit să „protesteze“ timp de atiîţia ani, n-au făcut un gest 
măcar... 

Papp tăcuse și aştepta. „Da' ce vrea aista ? Murgescu-i o 
hahaleră, se vede că l-o îi îmbrobodit bine...“ 

— Aştept părerea dumitale, spuse baronul uscat. 

— In primul rînd, am căzut de acord că trebuie să acţio- 
năm, spuse Jurca. În al doilea rînd, trebuie să vedem în ce 
anume va consta această acţiune. Pentru noi lucrul e foarte clar. 
Făcu o pauză şi urmă apăsînd pe fiecare cuvînt : Noi nu vom per- 
mite demontarea celei mai importante fabrici din oraș. 

— Dar dacă se bombardează ? strigă generalul Mîndru. 

— Atunci o vom reface, 

— Cum? Cum ? Mi se-m pare că nu precepui tocmai bine, 
se repezi Papp. Adică o veţi reface ca să fabrice mai departe 
boambe pentru nemți ? 
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— O vom reface după eliberarea noastră de către Armata 
Roşie, urmă Jurca, netulburat. Dar nici într-un caz nu vom 
lăsa mii de muncitori fără lucru, ori, ce-i mai rău, mînaţi ca vi- 
tele în Germania. A 

— Şi în acest caz? îl întrerupse Papp, foarte descum- 
pănit. 

Jurca răspunse după o pauză. 

— Ne vom opune. 

— Şi cu ce? Cu ce anume ? chicoti baronul. Dar Jurca nu-i 
răspunse. Papp simţi că se enervează: Ce propuneţi dumnea- 
voastră ? întrebă el. 

Jurca spuse răspicat: 

— O largă acţiune de masă, demonstraţii de proteste dacă 
trebuie, mobilizarea... 

— Adică... revoluțiune ? se scutură baronul, aproape spe- 
riat. Adică tot ceea ce urmează: represalii, ostateci, egzecu- 
țiuni ? 

— Uitaţi că nu sîntem în '42 şi că frontul e la lași! 

— Carpaţii sînt o fortăreață inexpugnabilă, declamă sen- 
tențios generalul Mîndru. Cu un număr redus de divizii, două 
sau trei... pardon! se scuză el, simțind că baronul îl calcă pe 
picior, pe sub birou. 

— Vă opuneţi memorandului nostru ? întrebă Papp. 

— Evident, nu. 

— Şi îl semnaţi ? 

— Cum? rîse Jurca, nemaiputînd să se stăpînească. In nu- 
mele partidului comunist ? (Cuvîntul fusese rostit pentru prima 
oară și ceilalți tăcură, jenați parcă.) 

— Nu... desigur... ci... 

— Cred că nici individual nu se poate, constată Jurca, cu 
nevinovăție. Nu de alta, dar... noi sîntem puțin în... ilegali- 
tate... 

Baronul se ridică, rigid. 

— lar eu, în numele conducerii judeţene a partidului, nu 
pot accepta propunerile dumneavoastră. Sînt prea bătrîn ca să 
umblu cu pușca în mînă. Ca întotdeauna noi sîntem împotriva 
tulburărilor care aduc după sine represalii iustificate. Mai ales 
acuma nu-i consult să aţițăm spiritele și așa destul de aţiţate. 
În cadrul legii, respectîndu-o, vom acţiona. N-avem nimic co- 
mun cu turbulenția. („Da pe fața lui nu-i nici deziluziune, nici 
dezamăgire ; ce-o îi gîndind omul ăsta ? Cine poate fi ?“) 
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Jurca se ridică. 

— Ne pare rău că n-am ajuns la nici un rezultat. 

— Ce trebuie să precepem din asta? 

— Că fabrica nu va îi demontată! | 

Baronul schiță o încercare de a se apropia de el, dar îndată 
își înțepeni umerii şi întrebă : 

— În caz că... intervin... hm, noi coordinate, unde puteţi fi 
aflat ? 

Jurca începu să rîdă cu hohote: 

— Bună ziua! 

Cînd ajunse pe stradă, îşi cercetă ceasul. La nouă avea o 
întîlnire cu omul de legătură al lui Bota în chestiunea armelor. 
„Lucrurile sînt foarte limpezi, își spuse. Totul e așa cum m-am 
așteptat. Opoziţie în cadrul legii, acțiune, vorbărie, minciună 
și... dracu’ să-i ia pe toți! Ei, nu-i nimic, o să vedem noi mai 
departe.“ 

Trecînd pe iîngă un chioșc unde tocmai se așezau ziarele 
proaspăt scoase, văzu din fugă comunicatul militar care anunța 
că pe frontul de la lași începuseră mari mișcări de trupe sovie- 
tice. O bucurie nestăpînită îl inundă. Urmări fețele cîtorva oa- 
meni care citeau ziarul din mers: un domn distins cu bărbița 
albă îşi frămînta buzele, o gospodină îl luă şi-l îndesă în coș 
deasupra unei legături de praz, un mecanic în salopetă clipi din 
ochi, ca pentru sine. Jurca făcu semn unui taxi. 

Ţigara pe care o fumă în timpul mersului i se păru tot atît 
de bună, ca în vremuri de pace. 


* 
x * 


A doua zi, după ce-și împachetase mobilele, însoţind fiecare 
ladă de un inventar meticulos, Varga se trezi zdrobit de efort, 
cu podul palmelor julit şi o durere tăioasă în șale. Casa întoarsă 
cu susul în jos îl îngrozea. Uitînd să-și ia baia de dimineaţă, 
se postă la telefon și, după un sfert de ceas, izbuti să-l capete 
pe Orban, șeful gării. Acesta-i promisese că-i va pune la dispo- 
ziţie un vagon de marfă închis, încă în ziua aceea. Varga își 
căută de lucru, orice, numai să uite grozava discuţie cu chesto- 
rul poliţiei. Nevastă-sa, cu părul rar, spălăcit, împodobit cu pa- 
p:ote de hîrtie, se învîrtea în jurul lui, agitată. Ceva o frăminita 
și nu se putu opri să nu-l întrebe, într-un tîrziu, cu toată pru- 
denţa de care era în stare: 
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— Salvator... domnișoara Laugier vine cu noi? 

— Desigur! răspunse el mirat. Doar n-o s-o lăsăm singură 
aici. Apoi văzînd privirea ei bănuitoare, dușmănoasă, răcni: De 
ce te uiţi aşa? 

Doamna Varga tăcu și-i întoarse spatele. Prezenţa franțu- 
zoaicei acesteia în casa ei era un chin permanent. Venise în 
oraș prin 1942, ca să-şi capete un post de institutoare. Făcuse 
multă vîlvă, deoarece reprezenta în ochii notabilităţilor, care-o 
primiră cu brațele deschise, imaginea bietei Franţe martirizate. 
Era foarte nenorocită. Fusese un fel de rudă a consulului francez, 
iar în urma plecării precipitate a acestuia se pierduse de el. Era 
în perioada mișcării legionare, a haosului. Povestea, cu lacrimi 
în ochii ei frumoşi, catifelați, un adevărat roman : cum umblase 
deznădăjduită prin orașul străin, cum voise să se arunce în va- 
lurite Dimboviţei, dar primise de la o familie o scrisoare de re- 
comandaţie pentru domnul general Belega, un vieux et grand 
ami de la France... Dar doamna general o goni din casă după o 
săptămînă şi Varga, înduioşat, o primi la ei, „ca să aibă cu cine 
conversa franțuzeşte băieţii“. 

Doamna Varga o ura de moarte și Lucian n-o putea de ase- 
menea suferi. Numai Teddie se învîrtise cu disperare în jurul ei, 
dar Larisse era foarte serioasă și-l pusese la punct. Era o fată 
tăcută, întotdeauna tristă. Doamna Varga bănuia că există ceva 
între ea şi soțul ei, dar nu reușise să-i prindă niciodată. Atunci, 
într-un elan de furie, își spuse că, desigur, misterioasa persoană 
trebuie să fie o agentă a Intelligence Service-ului şi-l pisa pe 
bărbatul ei să se debaraseze de ea, ca să nu li se întîmple, 
doamne fereşte, vreo nenorocire. 

— Sîntem de rîsu! societăţii, Salvator. Cum de nu înţelegi ? 
Copiii noștri sînt prea mari ca să aibă o bonă de douăzeci şi 
cinci de ani. 

— Cum poţi fi atit de fără suflet ? se indigna el. Dacă vreo- 
dată copiii noştri ar fi într-o situaţie disperată... O copi ilä, Sofica. 
O copilă... Şi apoi, îşi plătește pensiunea. (Mademoiselle Laugier 
începuse să dea lecţii de franceză şi engleză în oraş). 

Și acum s-o care după ei, la Moneasa ! 

Altădată, Varga ar fi meditat asupra indignării surde a so- 
ției sale; acum nici nu-i trecu prin minte măcar că ea ar putea 
fi nemulțumită. 

Pe la unsprezece, trecînd prin camera lui Lucian, îl găsi 
palid, încă în pat. 
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— Ce-i cu tine ? se îngrijoră Varga. Unde ai fost ieri toată 
ziua ? 

Lucian nu răspunse. Varga se apropie de el și-i puse, doc- 
toral, mîna pe frunte. Ardea. 

— Pentru numele lui dumnezeu ! Dar tu ești bolnav ! strigă 
el, speriat. Numai asta ne mai lipsea! Numai asta! Trebuie să 
chem imediat pe cineva... Plecăm doar la Moneasa... 

— Eu nu mă duc nicăieri, spuse cu greutate Lucian. Nicăieri. 

— Ce-s vorbele acestea ! exclamă Varga, stupefiat. Contri- 
buie şi tu la neplăcerile mele, acum... 

— Ilartă-mă, dar nu mă duc, se încăpăţină Lucian. Varga 
se înroși, vinele tîmplelor începură să-i bată precipitat, dar se 
stăpîni. Băiatul era bolnav. leşi să-l cheme pe doctorul Borza, 
dar în clipa aceea sună telefonul. 

— Alo, cine-i ? Cum ? Dumneavoastră sînteți, domnule ba- 
ron? Îmi permiteţi să vă întreb cum vă simțiți după operaţie ? 
A reuşit ? 

— Da. Ce faci ? 

— Tocmai mă pregătesc de plecare. Am adunat toate lucru- 
rile din casă. 

— Ce tot băsădeşti ? Unde vrei să meri? 

— Cum unde, domnule baron ? La Moneasa, la casa noastră 
de acolo... Situaţia este așa de... 

—Eu îți dau un sfat, îi curseră în ureche cuvintele ros- 
tite tare, cu intervale. Să nu te mişti un pas! Auzi? Un pas! 

— Bine, dar... 

— Suie-te în automobilă și vină îndata mare la mine... Da, 
sînt acasă. Să nice nu-ți treacă prin minte să te duci. 

— Dar... 

— Mînă-ţi familia, copiii, pe doamna, dară tu, nu! 

— S-a întîmplat ceva ? 

— Are să se întîmple. Vină! Nu mă fă să te rog! 

Varga rămase cu receptorul în mînă. Din pragul camerei 
"răvăşite, soția sa îl privea năucită. 

— Ce e, Salvator ? 

— Nimic, biigui acesta. Cred că... că... n-am să pot să mă 
duc nicăieri. 

— Atunci nu mergem nici noi. Mă apuc de despachetat. 

— Să nu te apuci de nimic! strigă Varga, devenind violet. 
Să nu te apuci de nimic am zis ! În casa asta eu decid! Da’ ce? 
O să-mi distrug viitorul, al meu, al nostru, pentru capriciile tale 
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de femeie geloasă ? M-am sătura-a-at ! zbieră el nestăpinit, apoi 
se prăbuși pe un scaun, strîngîndu-și convulsiv tîmplele între 
degete. 

— Salvator ! o podidiră lacrimile pe nevastă-sa. Salvator ! 
lar în gînd: „Acuma joacă teatru! Nu-i nimic, am s-o duc pe 
destrăbălata aceea cu noi!“ 

Cu mîini neîndeminatice, Varga se îmbrăcă. Abia izbuti 
să-și lege cravata. Cînd trecu prin camera lui Lucian, îl văzu 
pe acesta tot în paf, cu faţa înfundată între perne şi umerii scu- 
turaţi de plins. Stăpinindu-și mânia, nu-i adresă nici un cuvînt. 
În salon, Teddie cînta la pian, ţinînd mereu piciorul pe pedala 
forte. 

— Termină! răcni Varga, trîntind ușa de perete. Aici e o 
casă de nebuni! Nimeni n-are un pic de bun simţ, nici mă-ta, 
nici tu, nici histericul de frate-tău. Am să-mi iau lumea-n cap, 
am să plec în... în paştile mamii mele ! 

Afară era o căldură apăsătoare și aerul devenise irespira- 
bil. Cînd ajunse la locuinţa lui Papp, Vanga era înmuiat de su- 
doare și răcoarea casei îl făcu să strănute. Baronul era culcat 
în pat, pe un maldăr uriaş de perne grele, de puf, cu o scufie în 
cap și gîtul învelit într-un fular gros, de lină. Pusese să se facă 
puțin foc în sobă și Varga simţi că amețește în mirosul greu de 
medicamente și de trup îmbătrînit. Voi să-i spună baronului 
cîteva banalităţi obişnuite în asemenea ocazii, dar acesta-i tăie 
de la început orice introducere, vorbind cu un glas neverosimil 
de limpede pentru un om care fusese operat cu cîteva zile 
înainte : 

— Vrei să dezertezi ? Acuma? Șezi ! 

Varga se lăsă să cadă pe un scaun de lîngă pat. Îi venea să 
plîngă, aşa era de sfîrşit. 

— Uite ce este, Salvator. Clipele aestea sînt fără de întoar- 
cere. Un pas greșit şi... ne-am dus! Purtăm în mîinile noastre 
răspunderea față de soartea ţării. Pe frontul de la lași a început 
ofenziva. Ziarele spun că rezistăm, dară din informaţiunile mele 
îți spun preţize că în cel mult o săptămînă rușii sânt la margi- 
nile Bucureștiului. 

— O! izbuti să articuleze Varga. 

— Asta-i deci. Comuniştii sînt gata să înceapă o revoluţiune ! 
Și tu... vrei să fugi? 

Auzind acestea, dorinţa lui Varga de-a se face nevăzut se 
accentuă. Răspunse însă cu greu: 
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— Eu nu știam... eu... nici nu bănuiam... După cum se pre- 
zenta situaţia, ieri încă, ea mai putea dura vreo... 

— Lasă balivernele ! spuse dur baronul. Pe mine vrei tu 
să mă dăscălești ce însemnează „retragerea strategică“? Şi 
acuma ascultă : în tot ţentrul nostru nu există nici un om care... 
care să aibă mai multă prestanție, ca tine... 

— Domnule baron! tresări speriat Varga. („Dar asta ce 
mai Înseamnă ?“) 

— Da! Ceilalți, Moțanu, Pordea şi compania sînt nişte ma- 
tracuci, cum zic imiticii din Răgat. Iară eu... sînt un om bătrân... 
bătrîn și bolnav... La noi s-a vorbit totdeauna bine despre tine, 
iară eu am căutat pre cît m-au ajutat puterile să fac să se uite... 
afacerea ceea cu Iorga, dumnezeu să-l ierte, da’ bine-i acolo 
unde-i ! Gyula însuși te aprețiază şi mi-a spus nu o dată. Şi tu 
știi că el... 

— O, el! zimbi măgulit Varga. 

— Acuma ascultă aici: astăzi dimineață am pertractat cu 
şeful comuniștilor de aici ! 

Varga avu exact aceeași senzație, ca și cum s-ar fi aflat pe 
un morman de nisip care se scufundă dintr-o dată. Nici un sunet 
nu-i ieși de pe buzele palide. 

— Da! urmă baronul, vădit încîntat. Intinse mîna spre 
noptieră și luă o bomboană de șocolată pe care o mirosi, apoi o 
azvîrli în gură. Nu ne-am înţăles. Ei vreau răscoală cu armele, 
revuluţie roşie, mă rog! Aşa că ne aflăm deocamdată între aceste 
două alternanţii : : nemţii — și-i musai să facem oarece, că altfel 
ieşim din arena politică pe veci — şi bolșevicii, pe care, dacă 
nu-i strunim, au să ne mănînce capetele, ori au să ne asasineze 
în clipa cînd or intra ruşii în oraş! 

— Şi eu... eu ce să fac? 

— Tu sä şezi frumos pe fund. Eşti mîna mea cea dreaptă. 
Moţanu, Guiaș, Spinanţie nu fac un pengheu găurit. Bătrînul 
se ridică în capul oaselor și, întinzînd spre Varga degetul ară- 
tător, porunci: Să plece doamna, pruncii, iară tu rămii! No, 
serbus, du-te şi... nice o voarbă la nimeni. Jucăm cel mai mare 
einundzwanzig din toată istoria partidului, mă fugariule ! 

Pe stradă, Varga fu incapabil să gîndească. Așadar, cu co- 
muniștii... Și poliția știe totul! Mîna dreaptă... 

Se întilni cu Vislan. Acesta nu-l observă. Era beat și abia 
se putea ţine pe picioare. Pieptul vestonului îi era murdar tot: 
vomase. Varga se uită după el, scârbit, dar îşi aduse aminte că 
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nici el nu arăta mai bine. N-avea dreptul să umble astfel, el 
care va juca un rol însemnat. Ii fu recunoscător, deși cu oarecare 
rezerve, baronului. E foarte frumos cînd un șefi de partid re- 
cunoaște că i-a sunat ceasul şi e vremea să lase altora locul lui. 
Asta înseamnă că situaţia e gravă: cere minţi tinere! Făcu o 
mică revizie mintală : pe cine se putea bizui ? Pe părintele Po- 
tra, desigur. Acesta era un obişnuit al casei lor și în fața mulți- 
milor un preot are totdeauna mai mult prestigiu decît un surtu- 
car ; pe Guiaşiu, dacă va şti cum să-l ia, menajîndu-i orgoliul ; 
tinerii vor trece repede de partea lui: ei erau totdeauna cu cel 
care se afla în vîrful piramidei ierarhice. Și va rămîne singur! 
Singur cu Larisse ! Ea, desigur, va refuza să meargă, are doar 
lecţii în oraş, nu-și poate părăsi elevii... Săraca, nu e o ființă 
liberă. 

Îi spuse soției, care-l aștepta neliniştită : 

— Dragă, e așa cum prevăzusem. Veţi pleca singuri ! Se în- 
cruntă și continuă misterios: Se vor petrece aici lucruri teri- 
bile, teribile ! | 

— Salvator ! gemu ea. Plînsese ; lacrimile îi făceau faţa 
respingătoare. Lucian este foarte grav bolnav. Are patruzeci de 
grade și aiurează... Nu putem pleca. Cum să-l duci bolnav? O, 
doamne, doamne, cît trebuie să sufere o mamă ! 

Varga n-avu ce face : telefonă doctorului Borza și-l conjură 
să vie imediat. Apoi chemă gara, dar nu-i răspundea nimeni. 
Scos din fire, formă numărul de cîteva ori. Trebuia doar să 
anunţe că e silit să renunţe la vagon, pînă peste vreo trei zile. 
Aceeaşi tăcere, În sfîrșit, un glas pocit de groază urlă: 

— Cine eşti? Ce dracu vrei? 

— Aici domnul Varga ! spuse el înfuriat și demn. Ce este 
tonul... 

— Vă rog să mă iertați, bîlbii șeful gării. Vă rog să mă 
iertaţi... Aici la noi e răscoală. Și închise aparatul. 

Vanga rămase cu gura larg deschisă. 


r 


x * 


Un tren de marfă cu vreo douăzeci și cinci de vagoane se 
oprise pe linia principală şi locomotiva se alimenta, pufăind. 
Apoi o desprinseră și o duseră la depou, ca să fie verificată. 
Octavian Sabin străbătu peronul măcinat de bombe, purtînd un 
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dosaç mare pe care trebuia să-l predea dirigintelui poştei. Oco- 
lind o grămadă de pietre care fuseseră adunate şi clădite chiar 
în drum, trecu pe lingă vagoane. [i era tare cald. Băgă de 
seamă că uşile erau bătute în scînduri şi geamurile astupate cu 
sîrmă, La capătul celălalt al trenului se plimba o santinelă ger- 
mană cu baioneta la armă. Sabin se opri nedumerit. În clipa 
aceea, în vagon se auzi o vînzoleală de trupuri și un obraz gal- 
ben, descompus, al unui tinerel cam de vîrsta lui Andrei, se ivi 
la gratii: 

— Hei, camarade, — se rugă el, — dă-ne puţină pîine că 
<răpăm aici ! 

— Da’ cine sânteţi voi ? întrebă Sabin, devenit dintr-o dată 
foarte atent. Orice lucru îl interesa şi trebuia să se amestece 
numaidecit, altfel zile întregi se simţea prost, ca unul care nu 
şi-a făcut datoria. 

— Sîntem ucenici, ne duce în Germania, spuse tînărul, lă- 
crimînd. Unii au semnat un fel de angajament, pe alţii ne-au 
luat așa... Of, mamă... 

_— Halt! Wer da ? urlă soldatul german și începu să alerge 
spre ei. 

Sabin îşi aminti dureros de precis de o scenă asemănătoare 
pe care o văzuse la Timişoara în 1940. Trenuri întregi cu prizo- 
nieri sîrbi treceau prin gară și bieții oameni, morţi de foame, 
implorau pasagerii să le dea ceva de mîncat. O mulţime de pfini 
fuseseră aruncate în vagoanele de mariă plumbuite și era cît 
pe ce să iasă şi o încăierare cu un feldwebel gras, căruia acest 
lucru i se păruse o îraternizare cu prizonierii. Şi acum era vorba 
de tineri români ! Şi mureau de foame ! 

— Ce frei? strigă soldatul neamţ, ajungînd lingă el. 

Era tînăr, blond, cu ochelari şi slab ca un schelet. Cu o lo- 
vitură de pumn Sabin l-ar fi întins lat. 

— Vezi-ţi de treabă, spuse înăbuşit. Unde-i căraţi, hai? Și 
de ce nu le daţi de mîncare? Ce, nu ne-aţi jefuit destul, fire-ați 
ai dracului să fiți! Arătă cu pumnul spre vagonul de unde se 
auzeau acum strigăte : Unde sîntem ? Unde am ajuns? 

— Heei, mîncare... 

—- Ce gară-i aici ? 

— N-auzi ? se răsti Sabin la neamțul stupefiat. Hunger... 
Hunger ! 

— Ach, so, rîse soldatul. Ich bin auch hungrig. Şi înroșin- 
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du-se tot, îşi smulse arma de pe umăr: Plekat! Schnell! 
Schnell | ! l 

Sabin se întoarse și alergă spre depozitul de mărfuri. Intră 
ca o furtună şi dădu cu ochii de Andrei. Venise să aducă gea- 
mamntanele. Plecau după-amiază la ţară, el şi cu mamă-sa. Lui 
Sabin îi trecuse de muli supărarea, dar nu voia să-i arate băia- 
tului că l-a iertat. Stătuse de vorbă cu directorul liceului, domnul 
doctor Viniciu Lucaci, şi acesta-l lăudase pe Andrei: 

— Un adevărat caracter, domnule Sabin. Îmi pare nespus 
de rău că n-am reușit să-l scap, dar n-avea nici o grijă. Am să 
fac tot posibilul... și... (se aplecase la urechea lui) o să-i ducă 
dracu pe ăştia, cît de curînd. Băiatul a avut mai mult curaj ca 
noi, bătrînii. Să-i transmiţi că-l stimez. 

Asta fusese de ajuns să alunge din Sabin ultimul rest de 
supărare. Îl durea însă că nu-i putea spune lui Andrei că nu 
mai e supărat, fără ca prestigiul său să sufere. 

— Iar eşti aici ? strigă. Tot atunci vii cînd e scandal. 

— Dar după masă plecăm, trebuie să aduc geamantanele. 

— Bine... bine... stai aici... ori mai bine du-te acasă..: Sa- 
bin se întoarse spre ceilalţi funcţionari şi începu să strige: 

— Măi Cabă! 

— Prezent! 

— Tureac! Murgule ! Vasalie! la scoateţi banii pe care-i 
aveţi, da’ iute! A venit un tren cu băieţi de-ai noştri, îi cară în 
Germania şi mor de foame... Cabă, fugi şi cumpără piine! Ia și 
pe datorie. Spune că-i pentru domnul Sabin. ` 

Andrei puse jos geamantanul. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Astea nu-s de nasul tău, spuse Sabin ursuz. Tu du-te 
acasă... 

În realitate îi părea bine că Andrei e de față. N-ar fi vrut 
să creadă băiatul că el e un fricos, că nu-și știe face datoria 
atunci cînd trebuie. 

Se repezi la telefon şi începu să cheme un serviciu după 
altul. 

Le spunea acelaşi lucru : 

— Mai lăsaţi dracului hîrțoagele acuma ! E în gară un tren 
cu băieți de-ai noștri, romînaşi. Ii cară în Germania și mor de 
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283 


foame... Cumpăraţi, măi, ce găsiţi la bufet și să le dăm o mină 
de ajutor, doar îs de-ai noştri! Apoi se întoarse spre Andrei: 
Nu ţi-a dat mama bani ? 

— Ba da. Pentru bilet. 

— Du-te şi cumpără şi tu ce-i găsi. 

— Bine dar... voi să-i spună că erau ultimii bani din 
casă. 

Sabin îi täie vorba însă: 

— Du-te, dacă-ţi spun. Cere tata cu împrumut, n-avea grijă. 

Andrei ieși în piața din fața gării. La brutăria din colț se 
făcuse coadă ; oamenii se îmbulzeau. 

— Bine, dar e pe cartele, striga disperat vînzătorul. Cînd 
auzi însă despre ce-i vorba, începu să arunce pîinile peste cape- 
tele oamenilor. — Hai, luaţi-le și puneţi banii... 

In clipa cînd Andrei se așeza la rînd, cineva îl trase de mî- 
necă, 

— Da” ce-i pe aici, băiete? 

Se întoarse şi văzu un om îmbrăcat în salopetă, destul ce 
bătriîn, cu o mustață argintie, ţepoasă şi ochii vii, cenușii. [i 
spuse în două cuvinte ce se petrecea. Bătrinul nu-i răspunse, ci 
o luă la fugă de-a lungul străzii. 

Cînd Andrei intră în gară cu brațele încărcate cu plini mari, 
negre, peronul mișuna de lume. Tatăl său, în mijlocul unui 
grup, se agita, dădea din mîini. Faţa roșie îi lucea de parc-ar 
fi fost unsă cu grăsime: 

— Nu li-i destul că ne jeiuie de tot ce avem, ne mai cară 
şi copiii! Așa ne trebuie, dacă sîntem proști şi tăcem și răbdăm. 

În clipa aceea se gîndea la Andrei și se întreba ce-ar face 
dacă l-ar lua aşa din senin și i l-ar duce să nu-l mai vadă nici- 
odată ? Dar ce fac părinţii copiilor care erau încuiaţi în tren ? 

Din vagoane îi răspunseră țipete : ` 

— Nu vrem să mergem !... Ne-au prostit! 

— Nici n-am iscălit nimic! 

— Ma-a-a-amăăă ! ţiui un glas subţire, spart, copilăresc. 

Toţi ceferiștii, funcționarii ieșiseră din birouri și se îngră- 
mădiseră în jurul trenului. Andrei 'se strecură printre ei și ajunse 
lîngă Octavian. Acesta avea ochii plini de lacrimi. Puse mîna 
pe brațul lui Andrei şi strînse tare : 

— Suie-te pe umerii mei și dă-le pîinea asta. 

Se înțepeni pe picioare, ajutîndu-l pe Andrei să se caţere. 
Caba strigă : 
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— Daţi, măi, care eşti pe aici, o rangă, ceva, să spargă dom- 
nișoru' sîrma. 

Cînd Andrei ajunse cu obrazul în dreptul ferestrei, îl izbi 
o duhoare de trupuri nespălate, de urină şi de fecale. Dinăuntru 
se auzea : 

— Stai... stai că mă urc eu... ` 

Andrei simți cum cineva îi întinde o bucată de fier și din 
două lovituri sparse împletitura de sîrmă. O mînă neagră de 
murdărie, cu degetele subțiri și crispate ca nişte gheare, îi 
smulse pîinea din mînă, zgîriindu-l. 

— Stați, staţi, — strigă el, — că mai am! Vă dau îndată 
la toţi... 

Din celelalte vagoane răsunau adevărate urlete. 

— Nu ți-i greu, tată? întrebă Andrei pe Sabin, iar acesta 
răspunse înăbuşit : 

— Nu... nu... nu te îngriji de tata... 

Cînd se aplecă să ia alte pîini, Andrei văzu cum dinspre de- 
pou vin o mulţime de muncitori înarmați cu răngi de fier. 

Bătrînul cu care vorbise în fața brutăriei se strecură pe sub 
vagon şi, făcîndu-şi loc cu coatele, dădu mulțimea la o parte. 

— Le daţi să mînce ca puicilor în cotet ! Scoateţi-i afară, ce 
dracu ! Asta nu vă trece prin căpățină ? 

Ridică ranga şi începu să lovească în lacătul mare de fier. 

Andrei sări de pe umărul tatălui său şi spuse: 

— Are dreptate! 

In clipa aceea se auziră tropăituri de cizme şi şase soldaţi 
germani cu arma în cumpănire alergară spre ei. În fruntea lor 
era un ofițer foarte tînăr şi elegant, care-și desfăcea din goană 
tocul pistolului cu mîna înmănușată. 

— Ho-o-o-a-0-0o |! se auzi strigătul mulțimii. 

Ușa primului vagon cedă și o grămadă de copilandri se 
rostogoliră afară. 

Sabin începu să înghiontească în dreapta și în stînga. 

— Staţi ! strigă el. Staţi că vorbesc eu cu ei. Știu nemţește... 
Și ajungînd cu greutate în fața ofițerului, îi strigă în obraz: 
Mergeţi dracului acasă la voi în Vaterland şi acolo să furați 
copiii oamenilor ! 

— Was sagen Sie bitte? se holbă ofițerul. Apoi văzînd că 
al doilea vagon este deschis, răcni : Zurück !! 


! Ce spuneţi, vă rog ?... Înapoi! 
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— Inapoi să mergeţi voi! ţipă Sabin şi cînd ofiţerul îi puse 
mîna în piept i-o azvirli cu o plesnitură de pumn. Andrei văzu 
cu ochii măriţi cum ofițerul ridică pistolul și atunci se repezi 
orbeşte, împingîndu-i pe cei din faţa lui. Valul de oameni tălăzui 
o clipă ; Sabin, îmbrîncit din spate, se ciocni de ofițer şi acesta, 
luat prin surprindere, scăpă revolverul. Zeci de picioare îl căl- 
cară, întipărindu-l în zgura dintre traverse. Zăpăciți, soldaţii 
nu știau ce să facă. Unul dintre ei ridică arma şi trase un foc 
în vînt, 

— Ce? Ne împuşcaţi ? 

— Aliaţii ne omoară, măi! 

— Pe ei! 

— Hooo! 

O mînă înarmată cu o rangă se agita deasupra capetelor 
şi soldații, neîndrăznind să tragă, se retrăgeau pas cu pas, apă- 
rîndu-se de lovituri cu patul armelor. 

— Acasă! Să meargă acasă ! striga Sabin, roșu, cu ochii 
ieșiți din orbite. Il văzu pe Andrei lîngă el și îndirjirea-i 
crescu : Deschideţi, măi, vagoanele ! 

— N-avea dumneata nici o grijă, spuse un muncitor înalt, 
negru de funingine, care, neputînd să-i vină de hac unui lacăt, 
atacase scîndurile vagonului. 

Tinerii care ieşeau erau trecuți printre oameni și împinşi 
din mînă în mînă spre ieșirea din gară. Numai unul dintre ei, 
înalt, blond, cu o frunte îngustă peste care cădeau şuviţe de păr, 
protestă : 

— Ce vă amestecați ? Eu vreau să plec. 

Cineva-i trase o palmă, apoi toţi se repeziră asupra lui. 
Bătrînul Jurca sări deasupra viermuielii de trupuri și împăr- 
tind ghionturi cu nemiluita, îl trase afară pe cel bătut. 

— Şterge-o de aici! îi spuse cu dispreț. Vezi că sînt alţii 
care nu vor să meargă, boule! După ce îi scoate pe ăia să te 
prezinţi. Marş! 

Înghesuiala de pe peron nu lăsa să se vadă nimic. În pas 
alergător apăru o grupă de jandarmi, şi încercă să-și deschidă 
o pîrtie, izbind cu paturile carabinelor. Mulțimea se întoarse îm- 
potriva lor. 

Andrei simţi o lovitură puternică în umăr şi se clătină pe 
picioare. Tatăl său scoase un muget și înhățindu-l pe soldat îl 
lipi de perete. Carabina sări cît colo, printre picioarele oame- 
nilor. 
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— Feuer! Feuer! urla sugrumat ofițerul neamţ. Dar sol- 
daţii înghesuiți lîngă perete nu mai puteau mînui armele. Se 
auzea un ciocănit sec: rapp! rap! Răngile se încrucişau cu 
armele. 

Un ofiţer de jandarmi 'gesticula caraghios cu mîinile îmbră- 
cate în mănuși albe. Nu se auzea ce striga, dar deodată, lîngă 
el, apăru statura înaltă a unui fochist. 

— Vrei să tragi în romiîni, crucea ta! Asmuţi asupra noas- 
trä ? Aperi pe nemți ? 

— Ordin... bîigui ofiţerul. 

— Ordin, hai? Ei! Soldaţi! își puse el mîinile pîlnie la 
gură. Staţi, camarazilor ! Doar n-o să ne omoriîţi că am scos din 
ghearele fasciştilor nişte copilandri. Staţi, măăăă ! 

Soldaţii se opriră o clipă și asta fu de ajuns ca să fie îm- 
pinși din toate părțile. 

— Bolşe... serîşni ofiţerul, dar fochistul îl împinse cu piep- 
tul pînă lîngă un zid şi-i șuieră ameninţător : 

— Stai aici, ficior frumos, că-ți turtesc mutra ! 

Intre timp, "vagoanele fuseseră golite. Atunci Orban, şeful 
gării, care se învîrtise neputincios în toate părţile, rugîndu-se : 
„Oameni buni... oameni buni... nu mă nenorociţi“, avu o idee. 
Fugi sus pe acoperișul gării, o simplă platformă făcută la re- 
pezeală după bombardament și, repezindu-se la sirena anti- 
aeriană, începu să înviîrtească cu putere manivela. Cei doi sol- 
dați care, culcaţi pe burtă, priveau bătaia de pe peron, se în- 
toarseră uluiţi. Dar Orban, fără să-i bage în seamă, învîrtea de 
manivelă şi uuitul prelung, răscolitor al sirenei se rostogoli asu- 
pra învălmăşelii de jos. Peste două minute sirenele din împre- 
jurimi începură sä sune alarmă, apoi şi cele din oraş. Într-o 
clipă peronul se goli, jandarmii fugiră în dezordine spre adă- 
postul cel mare al gării; numai ofițerul neamţ, cu tunica sii- 
șiată și cu un ochi vînăt ca o prună, se uita hăbăuc la cei șase 
soldaţi ai săi, de pe umerii cărora curgeau zdrenţe. Unul dintre 
ei avea fruntea crăpată de o lovitură de rangă şi sîngele gros, 
negricios, îi curgea în valuri pe faţă. 

Peronul rămase pustiu. Orban învîrtea mai departe, nebu- 
nește, manivela sirenei. 

În adăpostul de lîngă magazia cu materiale, oamenii abia 
puteau răsufla din pricina înghesuielii și a indignării. 

— Asta-i prea de tot! 


__— O să vedeţi că au să ne ducă şi pe noi. Așa au făcut şi-n 
Ucraina, cînd au luat-o la fugă. 

— Dacă ne lăsăm ! vocifera Sabin. 

Andrei avea umărul amorţit de lovitura patului de pușcă. 
ÎI durea groaznic. 

— Fabrica vor s-o demonteze! striga muncitorul bătrîn, 
care-i adusese în gară pe ceilalți. 

— Cum asta ? întrebă cineva. 

— Iaca aşa! A venit o comisie nemțească... 

— Asta nu se poate! 

— Ce? Nu-i crezi în stare? Ăştia seacă tot pe unde umblă, 
ca lăcustele... 

— De unde sînteţi, măi? se întoarse fochistul spre unul 
dintre tinerii care intraseră în adăpostul acesta. 

— Eu de la Brăila... La școala de ucenici... răspunse tînă- 
rul, tremurînd de oboseală și emoție. Ne-au luat de la premili- 
tărie pe toți... Ne-au pus să iscălim nu-ș ce hirtii. Pe cine n-a 
vrut l-au bătut pînă l-au năucit. 

— Dacă răbdăm ! ținea de una Sabin. 

— Nici nu ne-au lăsat să mergem pe acasă, care eram în 
oraș. Ne-au ţinut o zi la cazarmă, pînă au completat niște hîr- 
țoage, apoi ne-au suit în tren. La Bucureşti ne-au dat de mîn- 
care niște pîine neagră... Vai de noi... 

Andrei îşi trecu mîna stingă peste umărul umflat. La fie- 
care apăsare de deget un junghiu ascuţit îl străbătea de sus pînă 
jos. Rise: 

— Ei, tată, ne băturăm! 

Veselia lui fu molipsitoare. În jurul său toți zîmbeau, sa- 
tisfăcuți : 

— Le-am tras un bliţ numărul unu, hai? 

— Ce facem cu băieţii ăștia ? întrebă cineva. 

— Păi, n-o să-i lăsăm, zise Sabin. O colectă în oraș, le fa- 
cem rost de bani şi-i expediem acasă. 

— Ştiţi ce? interveni careva. Eu cred că.ar fi mai cuminte 
să ieşim din adăpostul ăsta şi să ne vedem de treburi. Avioane 
nu se aud şi de bună seamă se adună poliția. Are să ne ia de 
aici ca din oală. 

— Bine zici, bace Mihai, întări fochistul. Haideţi, fraţilor... 
Ducem băieţii la ateliere, nu? 

leşiră îngrămădindu-se. Gara era pustie. Priviră spre cer. 
Nici urmă de avioane. 
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— Haideţi, haideţi, — îi zorea baci Jurca, — împrăştia- 
ți-vă ! , 

— Du-te acasă, Andrei, îl sfătui Sabin pe fiu-său. Spune 
mamei că mi-ai dat mie banii să iau biletele. Plecaţi deseară, 
cu personalul de opt. , 

— Şi tu? 

— Eu o să-mi cer o deplasare undeva, zise el, cam îngri- 
jorat. Ştii, nu-i bine să rămîn aici. O să fie zai mare... 

— Nu-ţi pară rău, tată! făcu Andrei cu o grimasă. Abia 
se putea mişca din pricina durerii, dar se simțea mai bine 
ca niciodată. 

. — Mie? Ce să-mi pară?! Le-am arătat noi! Tăcu un 
timp, apoi continuă, privind în altă parts: Știi, am vorbit cu 
domnul director al liceului... Spunea că nu se lasă pînă n-o 
să fii reprimit. Te apreciază mult... Să nu crezi că tata... Şi 
taia e bun romin şi înţelege... Asta-i, dragă... Du-te acasă, 
acum. 

* 
+ + 


Sonia stătea în, grădină. li plăcea să se ascundă între tu- 
fişurile spinoase, neîngrijite. Se întindea pe iarbă ; prin rochia 
subțire, veche, uma din rochiile de fetiță de care nu se putea 
despărţi deși ştia că e ridicolă, simţea răcoarea pămîntului. 
Priviţi de jos, pomii păreau ciudaţi ; aveau frunzele roşii din 
pricina luminii. Nu voia să citească, era fericită aşa, se simţea 
inundată de pace. De undeva, veneau zgomotele străzii: cla- 
xonul amui automobil, un strigăt, o fereastră care se închide... 

Visa aşa o mulțime de nimicuri. Ştia că mamă-sa o deza- 
probă; deși nu i-ar fi dat voie pentru nimic în lume să-şi 
strice mîinile la bucătărie, ar fi vrut s-o vadă învirtindu-se 
în jurul ei, plină de interes pentru treburile gospodăriei. Acum 
însă m-ar fi putut să stea acolo, lîngă plita încinsă ṣi să tragă 
cu urechea la scîrțiitul porţii. Ştia că Andrei trebuie să vină; 
îi scrisese cîteva rînduri acum 'două zile. Ti era aproape ciudă 
că-l aşteaptă cu 'atîta nerăbdare, dar era aṣa de singură... 

Incercarea de a se împrieteni cu Lucian dăduse greş. 
Pristenele ei rideau de ea și spuneau că, desigur, e îndrăgos- 
tită pe ascuns de un bărbat inaccesibil, dar Sonia le răspundea 
serioasă că nu iubeşte pe mimeni. Odată Andrei o întrebase 
iritat: — „Şi cum ar trebui să fie bărbatul pe care-l vei iubi ?“ 


19 — Străinul 289 


Ea răspunsese: — „Nu știu. Nici nu mă întreb.“ Andrei înce- 
puse să ridă: — „Desigur, ai să te pierzi și tu. Dar sper că 
eu voi fi acela și n-am să te las să devii ridicolă.“ 

Sonia mu-și dădea seama cînd crescuse. Avea impresia 
că într-o zi, din senin, bărbaţii îndapuseră să-i spună „sărut 
mina“ și prietenii să se simtă tuiburaţi în preajma ei. Colegele 
îi povesteau (şi ea nu știa prea bine de ce) micile lor idile, îi 
cereau sfatul şi lea le spunea foarte serioasă tot ce-i trecea prin 
minte, deși îi venea să rîdă. O singură dată se simţise tulbu- 


rată. Gipsy Belega o întrebase: —- „Ascultă, e ceva între tine 
şi Andrei ?“ — „Nu, răspunsese ea cu vocea ușor schimbată. 
De ce?“ — „Așa. Te-am întrebat...“ . 


Andrei era singurul om cu care ar fi vrut să fie prietenă.. 
Dar numai atît! I se părea că el exprimă totdeauna foarte clar 
Cea ce gîndise şi ea de multe ori, dar asta se întîmpla Tar, 
mai ales din ziua când Andrei îi spusese, aproape în glumă, 
că o iubeşte. Dacă ar fi vorbit altfel, i-ar fi tuat de mînă şi. 
i-ar fi spus că şi el îi e foarte drag. Dar în tonul lui Andrei 
ara ceva străin, pînditor, şi asta o duruse şi-o jignise. Îi spu- 
sese rede: — „Nu te iubesc. Ţin mult la tine, ca prieten.“ — 
„Asta sună ca în romanele ieftine, se înclinase el. Am înţeles“. 
De atunci, cu toate silințele ei; Sonia nu mai putuse regăsi 
alături de Andrii liniștea și fammecul dinainte. Din cînd în 
cînd el mai aducea vorba despre „dragostea fui disprețuită“, - 
dar foarie lejer, luîndu-se parcă în rîs. Și de atunci devenise 
un adevărat prieten bun, asculta tot ce-i spunea ea. Părea 
însă” foarte departe şi se ferea să vorbească despre el. Numai 
uneori, cînd îl privea pe furiș, Sonia observa în ochii lui o scli- 
pire depede ascunsă, ca şi cum Andrei ar fi aşteptat ceva. 
Atunci cînd îl eliminaseră şi în liceul de fete nu fu vèrba decit 
despre asta, Sonia îşi dădu seama că el ena cu totul altfel decît 
şi-l închipuise. Crezuse că acum, cel puțin, îl va putea Ajuta, îi 
va'putaa arăta că nu e singur — numai dacă el ar fi. vrut 
să-i spună totul, să caute un sprijin alături de ea. Andrei ple- 
case însă și Sonia se sili să nu se mai gîndească la el. Uneori, 
în timpul exerciţiilor la pian, se oprea cu inima strînsă: i se 
părea: că trebuiau să se întîlnească undeva şi ea a întîrziat 
Îi era dor de Andrei. Intr-o zi se pomeni gîndind : „Dacă mi-ar, 
maj spune odată...“ Roși toată şi simți că-i dau lacrimile. Îşi ` 
aduse aminte că are o fotografie, făcută într-o excursie unde 
fuseseră împreună. O căută multă vreme și, cînd o găsi, rä- 
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mase dezamăgită. Andrei, în umbra unui pom, făcea pe in- 
dianul, cu cuțitul între dinți. Faţa îi era mică, ca o gămălie 
de chibrit şi nu semăna de loc cu el. 

in locul scrisorii lungi şi calde pe care-o aștepta 
primi o carte poştală : Andrei o anunţa că vine în oraş pentru: 
cîteva zile. 

Vestea o bucură atît de mult, încît se gîndi să-l aștepte 
la gară, pe urmă — cu regret — își spuse că nu se cuvine. 

În ziua aceea voi să-l scoată pe Lucian din izolarea lui, 
să-l ducă ia apă, la soare, dar încercarea ei dădu greş. Acum 
nu-i păsa. 

Auzi poarta scîrțiind, paşi uşori pe pietriș şi vocea lui. 
Andrei, care o umplu de-un fior ciudat. 

— Sărut mîna, doamnă... Sonia e acasă ? 

Luă repede cartea și o deschise, dar rîndurile-i fugeau 
dimaintea ochilor. Nu înțelegea nimic. Îşi auzea numai bătăile 
inimii. Apoi frunzişul în dosul căruia era foşni. 

— Sonia ! 

Sări în picioare, rușinată de rochia. ei veche şi mică. . 

— Tu eşti? Ai venit ? („Ce întrebări stupide... Mă fac 
de rîs“.) 

El o luă de mână şi o privi în ochi un timp. Era ars de 
soare ca un drac, dar Sonia simţi că se schimbase. Era ceva 
nou în felul cum îşi ținea capul, în privirea lui, o siguranță 
pe care n-o avusese înainte. „De ce? De ce le văd toate astea ? 
sc întrebă oa... Şi de ce tace?“ 

"Fără s-o lase de mînă, Andrei se aşeză pe iarbă. Făcu o 
strimbătură. Mina îi era caldă, fierbinte şi parcă degetele-i vi- 
brau uşor. 

— De ce nu mi-ai scris... tu ... iderbiadeule ? 

— N-am avut timp, Sonia, răspunse Andrei serios. 

Asta o duru. Se sili totuşi să zîmbească. 

— Şi ce-ai făcut ? 

— M-am gândit. 

— La ce? 

— La viaţă. Apoi începu să rîdă şi o strînse tare de mînă. 
Hai să lăsăm să sune trompeta de armistițiu. Mi-a fost dor 
de tine, Sonia... Aş fi avut atîtea şi atîtea să-ți spun... 

„Hai, se gîndi ea. Ce aştepţi ?* Işi plecă privirea. 

— Şi eu am fost singură, şopti. 
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— Eu nu, răspunse Andrei şi ochii verzi îi sticliră. De 
data asta, mu ! 

— S-a întîmplat ceva cu tine, spuse Sonia gînditoare. Îmi 
pari schimbat... 

— Poate, clătină Andrei din cap. Aş vrea să fie într-ade- 
văr aşa... 

— Nu vrei să-mi povestești ? 

„Aşadar, aa simte“, gîndi el. Acum toate i se păreau fru- 
moase în jur, iarba, pomii meîngrijiţi, soarele. Cînd vorbi, gla- 
sul îi era liniștit. 

— S-a întîmplat că am întâlnit oameni, Sonia. Și am în- 
peles deva foarte simplu... Că viaţa asta nu merită a fi trăită 
oricum, Erau lucruri pe care le simţeam și înainte, vag, la 
care nu ştiusem să mă gîndesc. Cei cîțiva prieteni credeau că 
eu... în sfîrşit... că ar fi cine ştie ce de capul meu... Dădu din 
mînă şi se strimbă : Ştii de ce tot ce-am făcut eu pînă acum 
era stupid, grotesc ? 

— Cred că da, murmură ea. Trebuie să-i înţelegi și pe 
ceilalţi, Andrei... („Dacă ai înţelege... dacă ai înțelege şi 
acum...“ ) | 

— Ai dreptate, spuse el grav. Nu mă gîndisem niciodată 
la asta. Mi se părea că eu sînt buricul pămîntului... E un fel 
de egoism care te face laş pînă la urmă. 

— Totdeauna ai să fii aşa? întrebă Sonia, aproape cu 
durere în glas. 

— Cum?! se miră el. 

Ea îl privi «atentă. Nu se schimbase. Desigur, a intrat ceva 
în viaţa lui, făcuse din nou, ca de atîtea ori; „o descoperire“ 
şi acum tropăia de nerăbdare s-o împărtășească cuiva. 

— Eşti cu capul în nori, îi spuse blind. 

— Eu sînt de vimă. Noi doi... dacă ne-am fi înţeles... 

„Dar nu vezi că eu nu vreau decit să te înțeleg !“ se gîndi 
Sonia. 

— În lumea în care trăim noi există o lege ciudată, zise 
Andrei. Cînd tata avea nepläceri cu șefii la birou, îşi vărsa 
mina acasă... Totdeauna ripostele demnității noastre jignite 
cădeau în altă parte. Aşa am fost şi eu.. Mă sileam să par 
altfel de cum eram... Cu timpul, asta îţi intră în sînge și ajungi 
să nu mai ştii cum ești într-adevăr. Vezi, odată mi-ai spus 
„să fim prieteni“... Acum îţi spun acelaşi lucru. Să fim prieteni, 
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Sonia, dar ştii... Incepu să ridă: O prietenie adevărată, ca o 
alianță între :două state cinstite ! 

Sonia se sili să nu strige: „Pentru dumnezeu, trezeşte-te, 
Andrei ! Lucrurile sînt mult mai simple !“ Dar în ochii lui stră- 
lucea o lumină aşa de sinceră, încît atunci cînd îi strînse mîna, 
își zise că ea e mult mai bătrînă decit el. 

Fericit, Andrei îi spuse : 

— Am să-ți scriu, Sonia, am să-ți povestesc o mulţime 
de lucruri... 

— Cum ? Pleci ? 

— Da. Azi la şase. 

— Trebuie să pleci ? 

— Da. 

Fără să-i spună nimic, Sonia i se ghemui la piept. Auzi 
cum inima lui bate puternic, ca într-o boltă. „Dar înţelege 
odată, năucule“. Fără să-şi ridice faţa îi mîngfie apăsat ume- 
rii. Andre; gemu şi îl simţi scriispîndu-se. 

— Ce-i cu tine? întrebă speriată. Se făcuse alb ca varul 
ła fată. 

— Nimic... m-am lovit azi dimineaţă la umăr... 

— Să văd. 

— Nu vedea. 

Fără să-l asculte, îi descheie cămaşa. Tot umărul lui era 
acoperit de o pată mare, neagră-verzuie. 

— Ce-ai făcut ? strigă speriată. Vino în casă să-ți pun o 
compresă ! 

— Sonia... lasă... 

Ea îl luă de mînă şi-l trase în casă. Mama ei, o femeie 
înaltă, încă tînără, dar cu părul cărunt, punea dulceaţă pe o 
tabla. 

— Voiam să v-o aduc afară, spuse, apoi către Andrei: 
Dumnealta ai auzit ce-a fost azi dimineaţă în gară? A venit 
domnul Proca... Spunea că nemţii au tras în oameni, că a 
fost o adevărată revoluţie... 

— Da’ de umde, făcu Andrei, şi, luîndu-şi seama, adăugă 
repede : Habar n-am... 

Doamna Bucșan ieşi să aducă apă rece şi Sonia îl întrebă 
grăbită : 

— Spune-mi, ai fost acolo, nu ? 

El dădu afirmativ din cap. Ii fu recunoscător că nu-l în- 
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“treabă nimic altceva. Sonia înmuie o batistă în apă şi-i ban- 
dajă umărul. Acum îl durea aşa de tare, că-i venea să urle. 

— Trebuie să plec, Sonia. 

Ea îl însoţi pînă la poartă. Păşea îngîndurată şi puţin 
tristă. 

— Să nu faci vreo prostie, zise ea la despărțire. Eşti în 
stare de orice... 

— Nu-ţi fie frică... 

Sonia îşi fînăl!ță faţa spre el. Andrei se aplecă repede, ro- 
şind, şi o sărută pe obraz. Apoi plecă cu pașii lui obișnuiți, 
săltaţi, dar după colţ se opri și se rezemă de zid. Vedea negru 
înaintea ochilor. 

Acasă îl găsi pe taică-său foarte îngrijorat. Bătrînul îl 
luă în 'odaia cealaltă, ca să nu-i audă mama, şi-i spuse că la 
gară începuse o mare anchetă ; cițiva dintre muncitorii de la 
depou, care spărseseră vagoanele, fuseseră arestați. El aran- 
jase să fie trimis într-un control prin judeţ şi spera că, pînă 
cînd se va întoarce, lucrurile vor fi muşamalizate. l 

— S-au chiar dacă nu... dracu să-i ia! Ascultă, dragul 
tatei, îți spun precis : pînă la 1 august s-a terminat cu nemţii! 

Andrei surise. In fiecare zi tatăl său venea cu ştiri pre- 
cise: la data de 1 mai americanii au să debarce cu parașutele, 
sau la 15 iulie rușii vor siărima frontul german. 

— Tată... trebuie să-ți spun ceva... 

— Ce-i, dragă ? 

— Mă doare grozav umărul... Lite, şi i-l! arătă. 

Bătrînul păli, apoi spuse îngrijorat : 

— Să nu te vadă cumva mama... Hai la doctor. 

Cînd ieşiră de la doctorul Manstein, Andrei avea braţul în 
eșarfă. Patul de armă îi crăpase osul. Doctorul spunea că nu 
e grav: în două trei săptămîni n-o să mai aibă nimic. Seara 
plecară cu toţii, însoțiți de lurcovici, care te ducea bagajele. 

În tren, Andrei se întinse toropit de febră pe o banchetă. 
Se gîndea cît de lin se stinsese prietenia între el şi Lucian. 
În schimb o găsise pe Sonia. „Ea “avusese dreptate: o adevă- 
rată prietenie face mai mult decît prostiile sentimentale de 
adolescenţi...“ 

Şi poate Ardeleanu... 

De cînd se cunoscuseră se vedeau în fiecare zi. Îndată 
după masă, Andrei pornea spre moara de la marginea satu- 
lui. În jurul lui totul era moleşit de căldură; aerul fierbinte, 
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des, îrigea plămiînii. După ce trecea de ultimele case, Andrei 
se oprea şi privea lung pusta strălucitoare ca oglinda. Vîntul 
tresărea în răstimpuri, crengile pomilor atîrnau moi. Pe Ar- 
deleanu îl găsea citind în grădiniţă, la umbra gardului. Ii 
stringea mîna şi se așeza  ostenit lîngă el. Vorbeau despre 
război, despre oamenii din sat. Ascultindu-l! pe mecanic, Andrei 
se pîndea : „Cît de ciudat e totul... Cînd eram copil mă durea 
fiecare înfrîngere pe care au suferit-o rominii în istorie... Imi 
venea să plîng la gîndul că Ştefan cel Mare a îngenuncheat la 
Colomeea, că Mihai Viteazul a fost bătut la Mirăslău... Acum 
s-ar părea că vom fi zdrobiți și totuşi, doamne iartă-mă, am 
senzația că nu eu, ci lumea în care mă sufocam...“ 

Uneori, spre seară, veneau la Ardeleanu cîțiva vecini, să 
„stea la politică“. Mecanicul îi lăsa să vorbească, să-şi spună 
păsurile, numai din cînd în cînd arunca vreun cuvînt, spus 
parcă într-o doară. 

Andrei ținea minte una dintre aceste discuţii. N-o uitase 
deoarece, la un moment dat, avusese impresia că Ardeleanu 
„urmăreşte ceva. Erau la el cîţiva oameni, printre care Gligor 
a. Hahăului, un flăcău înalt, zdravăn, care era în permisie. şi 
Pavel Curz, un om de vreo treizeci de ani, întors fără un pi- 
cior din război. Pe amîndoi îi chinuia aceeași întrebare: oare 
Antonescu o să le dea pămînt după război, așa cum se auzea 
că ar fi făgăduit? Ardeleanu rîse: 

— De unde să dea pămînt ? Din moşia lui ? Parcă ajunge? 

— Dar o făgăduit! strigă Gligor a Hahăului. 

— Da, o făgăduit că are să dea pămînt în Rusia, spuse în 
doi peri Ardeleanu. 

— Parcă nouă ne trebuieşte acolo! Acela nu-i al nost ! 
zise Pavel Curz. 

— Acolo noi sîntem îngrășămînt bun, mormăi necăjit Gli- 
gor. Ei, voi nu știți cîţi plugari s-au prăpădit... Frunză și iarbă... 

— Şi cum să ne deie-pămiînt în Rusia, cînd rușii ne bat și 
ne scot de acolo? se minună Pavel Curz. Eu zic că astea-s 
vorbe, isă ne înceluie... 

— Şi eu tot aşa zic, surîse Ardeleanu. 

Andrei rămase pînă noaptea tîrziu, după ce plecaseră cei 
doi, 

— Da! spuse Ardeleanu, plimbîndu-se prin odăița scundă, 
acoperită cu pămînt. Asta trebuie făcut ! Să vorbim cu oamenii, 
cu soldaţii care se duc pe front. Mai ales cu cei tineri, care 
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n-au fost încă. Ii îmbată de cap cu tot felul de prostii, că ru- 
şii taie urechile, scot ochii prizonierilor... Asta-i minciună... 

— Ştiu, spuse Andrei. 

— Dar ei nu ştiu, şi se bat... Tăcu, privind încordat într-un 
colț al camerei. Apoi se întoarse și spuse apăsat: Nu trebuie 
să se bată! Noi n-avem nimic cu sovieticii. 

Peste o săptămînă prietenia lor se strînsese și mai mult. 
Ardeleanu îi povesti viața lui şi îi descoperi viaţa îngrozitoare 
a cartierelor muncitoreşti, unde copiii trebuie să muncească de 
la zece ani ca să-și cîştige pîinea. „Intelegi, pentru noi e mai 
ușor să ştim ce e de făcut! Ne mînă foamea și toţi trăiesc pe 
spinarea noastră! Și nu-ţi rămîne altceva de făcut decit să 
rabzi, să taci şi să rabzi, sau să te organizezi și să te baţi pen- 
tru dreptul tău !“ 

De doi ani de cînd era în sat, Ardeleanu își făcuse mulţi 
prieteni. Pe tinerii care mergeau pe front îi chema la el, de 
spunea să nu lupte, că n-au de ce; mai bine era să se predea 
rușilor. 

— Aveţi radio, îi spuse lui Andrei. Ascultă Moscova şi scrie 
ce auzi... Nu vezi? În ziare se toarnă valuri de lături împo- 
triva Uniunii Sovietice. Trebuie folosit orice mijloc pentru ca 
atunci cînd rușii vor ajunge aici, să-i primim ca pe prieteni... 

Odată tuşa Emilia îl auzi pe Andrei spunînd unui fe- 
cior care venise la școală după un certificat că ruşii au să cîş- 
tige războiul şi abia atunci oamenii vor căpăta pămînt. Ingro- 
zită, îl întrebă în şoaptă: 

— Doamne, Andrei... doar... doar nu eşti comunist cumva... 

E! rîse: 

— Cred că nu sînt. Îmi spun şi eu părerile... în gura mare. 

In sat, tot mai mulți oameni erau mobilizați. Plecă şi 
Marcu, sluga lui Cloambeș. În fiecare seară, cînd venea poşta, 
țăranii se îngrămădeau în jurul primăriei,  neliniștiți, tăcuţi. 
Poştaşul ieşea cu un teanc de ordine verzi şi începea să strige: 

— Miheş Todor, Trifan Vasalie, Frenţ Mihai... nu tu, mă... 
a lui, Flondrea ! 

Pe feciorul lui Cloambeș îl lăsaseră la vatră şi tatăl său 
îl trimise din sat, la București. Duminica, atunci cînd părin- 
tele Ioja citea pomelnicul eroilor neamului, biserica răsuna de 
plînsete. Femeile duceau toată munca satului în spate. Deveni- 
seră arțăgoase ; pînă și plutonierul Gociman se temea de ele, 
deoarece una voise să-l opărească. În sat fierbea ceva mocnit. 
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„Nu, asta nu poate să mai dureze“, îşi spunea Andrei. 
Nu se gîndea nici o clipă că dacă vremurile se vor schimba 
va putea merge din nou la şcoală. Anii petrecuţi la liceu i se 
păreau foarte depărtaţi, ireali. „Am învățat mai mult în cîteva 
luni, decît tot timpul cît am fost elev... Singurul lucru care are 
însemnătate acum e să trăieşti, să trăieşti cu demnitate... În 
picioare... liber...“ 

Nu-i părea rău că nu se întîlnise cu Lucian, cu Suslănescu. 
li era milă de ei și simțea că n-ar fi avut ce să le mai spună. 
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Generalul Belega nu plecă la Bucureşti, dintr-un motiv 
simplu : lucrul de care se temuse mai mult, se întîmplă. Un 
înalt funcționar din Siguranța statului veni într-o anchetă dis- 
cretă și după ce stătu de vorbă, în particular, cu primarul şi 
cu toți funcționarii superiori, se încuie în biroul lui Belega. Ge- 
neralul încercă să-l ia de sus, milităreşte, dar funcţionarul, care 
se numea Muzicescu, nu se lăsă impresionat. Era un om gras 
şi așa de palid, parcă grăsimea nu i-ar fi fost acoperită de 
piele, ci ar fi tremurat, goală, gata să se scurgă de pe el. Vo- 
cea-i ascuţită ca de castrat zgîria nervii generalului. 

— Aici se petrec unele lucruri care ne impun să luăm mă- 
suri drastice şi necruțătoare. Acum, în pragul victoriei finale, 
dumneavoastră vă faceţi de cap. De ce puneţi piedici comisiei 
germane ? 

— Eu? se înfurie generalul. Domnule... („Nebun ! se gîndi. 
Victorie !!“) 

— Lasă... lasă... Sîntem informați. Sînt tulburări ? Cîţi oa- 
meni ați împușcat ? Pe cîţi i-aţi legat la Cercul Militar de stil- 
pul infamiei, în lanţuri ? Această... blîndeţe stranie, e de na- 
tură să galvanizeze conștiinţele ? Eu nu ored. 

— Domnul maior von Mertsch nu mi-a arătat nici un fel 
de act din care... 

— Sîntem în război, urmă Muzicescu, ale cărui fălci bu- 
gede se clătinară ca o piitie. Din zi în zi aşteptăm prăbușirea 
frontului de la Iaşi. Trebuie salvat totul! Victoria finală nu ne 
va aparține dacă ne vom lăsa pradă panicii. Ochii mici îi stră- 
luciră, aproape voioşi. 

Generalul își dădu seama că inspectorul de la Siguranţă 
era nebun. I se făcu frică. 
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— Nu vă contrazic, spuse parcă fără voia lui. 

. — Atâta ar mai lipsi, hohoti subţire, ca o fetiță, inspec- 
torul. Iar frontul nostru carpatin nu va rezista dacă nu va îi 
aprovizionat din plin cu muniții. Mijloace antiaeriene, ca să- apă- 
răm orașul, nu avem. Totul a fost concentrat la Ploeşti şi e 
puțin și acolo. Ei, ce doriți? Să predaţi ruşilor o instalaţie in- 
tactă ? , 

— În caz de retragere... interveni doct generalul. 

— Sau s-o aruncați în aer, ca să nu folosească nimănui ? 
Ea trebuie să ne folosească nouă! Tot ajutorul comisiei ger- 
mane! Peste cîteva zile va sosi echipa specială de demontare. 
Ea trebuie păzită de orice atac. Cîţi bolșevici aţi arestat în 
urma incidentului de la gară ? 

— În calitate de prefect, nu mă ocup personal cu aceste 
lucruri, îl înfruntă generalul, dîndu-şi totodată seama că nu 
procedează bine. 

— Evident. Dar sînteţi la curent? 

— Da. Domnul Benea îmi raportează în fiecare seară. 

— În caz că... se întîmplă ceva... îi executați imediat. 

— Numai dacă am sentinţa Tribunalului. Militar! bătu ge- 
neralul cu portțigaretul în masă. 

— Domnule general ! 

— Domnule inspector ! 

Muzicescu tuşi de cîteva ori, ca o pisică, apoi zîmbi. Fața 
i se văluri toată. 

— Ce măsuri s-au luat pentru ca tinerii care au evadat să 
fie adunaţi şi expediaţi îndată ? 

— Echipe speciale îi caută. Au fost ascunși... 

— Cum? 

— Ascunși, am spus! irăcni generalul. Ce dracu, doar nu 
vorbesc chinezește ! Orașul e destul de mare și oamenii îi as- 
cund. C'est ça! 

Muzicescu nu mai zise nimic. Fierbînd de furie, Belega își 
dădu seama că acuma-și joacă viața. Nu se putuse însă opri. 
„Ca în Germania, se gîndi furios. Şi acolo naziștii s-au suit 
în capul Wehrmacht-ului. De aceea merg treburile aşa de bine. 
Și acum, acest butoi vrea să mă înveţe pe mine!“ 

— Sînteţi la curent cu activitatea opoziţiei ? 

— Da! răspunse Belega, tremurînd uşor. 

— Lăsaţi-i să se joace; înțelegeţi, cred, despre cine vor- 
besc. Sînt inofensivi — evident — pînă la un punct oarecare. 
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În cazul cînd se petrece ceva însă... fără milă! La zid! De 
altfel, domnul Benea a primit toate lămuririle necesare. Și 
acum, domnule general, — se ridică el cu greutate, ca un hi- 
popotam, — permiteţi-mi să vă spun un singur lucru, asta în 
mod confidenţial și în afară de serviciu: jocul pe două mese 
este foarte riscant. 

— Resping cu indignare această aluzie! Și voi raporta 
celor în drept insolenţa cu care... 

— Eu nu cred că veţi raporta nimic, — chicoti Muzicescu, 
îndreptîndu-se spre uşă, — şi e mai bine să lăsăm lucrurile 
așa cum sînt deocamdată..Un ultim sfat: ar fi bine ca Mare- 
şalul să aibă dovada concretă că aici domnește o ordine per- 
fectă, că toate forţele romîneşti, toa-te! am spus, colaborează 
pentru a scoate ţara din impasul în care se află. Nu uitaţi, vă 
rog, aceste cuvinte, dovadă concretă, bazată pe fapte şi toate 
forțele romîneşti. Am onoarea să vă salut, domnule general. 

Rămas singur, Belega se prăbuși dintr-o dată. Toate aces- 
tea i se păreau o sarabandă drăcească, o plasă mare, în care 
el, un pește voinic şi robust, se zbate zadarnic. Concret și toate ! 
Era vorba adică să-i compromită pe cei din opoziţie, nimic 
mai mult. Cum? Prin amenințări? Nu se putea. Era sigur că 
dacă s-ar duce la Papp, acesta l-ar suci în așa fel, că s-ar în- 
funda şi mai tare. Doar bătrînul îşi dădea seama, ca şi el, că 
Axa e pe dric. Atunci? Prin diplomaţie? Nu se pricepea. Îşi 
spuse, vindicativ, că domnii miniștri ai ţării şi-au pierdut cum- 
pătul și nu mai ştiu de ce să se agațe, ca înecaţii. Dar pînă 
cînd o să se scufunde de tot, mai aveau destul timp şi sufi- 
cientă putere să dea un exemplu... cum spusese burduiul ăsta ? 
Da... conștiințelor oscilante... Generalul se temea ca acest exem- 
plu să nu fie tocmai el. 


ini * 


Iulia Vlad își adună ultimele puteri şi se dădu jos din pat. 
Casa era pustie şi liniştea ei îi vuia în urechi, asemeni unor 
valuri într-o scoică. Robinetul, uitat pe jumătate deschis, pi- 
cura. Auzi fiecare strop spărgîndu-se în lavoarul de tablă, apoi 
dușumeaua de scînduri se ridică, coborî, se întoarse, se opri 
și-n locul ei năvăli întunericul. Sîngele îi zvîcni scurt în timple. 
Durerea i se oprise. Își spuse, cu voce tare: „Nu mă doare 
nimic“. Vocea nu se auzi. Stătu aşa multă vreme, rezemată 
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de stinghia patului și lacrimi mari, grele, i se scurseră, calde, 
pe obraji. Să fie aşa de greu? Pînă acum cîteva luni nu se 
gîndise niciodată la asta. Niciodată. Trăise. „Hai, acum, se în- 
demnă. Haide...“ 

Hainele erau pe un scaun, lîngă pat. Numai să nu înceapă 
iar, mai întîi o străfulgerare ascuţită, ca un fierăstrău ce s-ar 
răsuci, apoi un întuneric plin de umbre urîte. Iulia iubea lu- 
mina. Chipr raza firavă de. martie, strecurată printre gratii, 
ca printr-o sită, o umplea de-o bucurie năvalnică. „Trebuie să 
mă îmbrac.“ 

Pic, pic, pic-pic, făcea robinetul. Ce gălăgie! 

Ultima scrisoare de la Gavril o primise... stai să vedem... 
în '38... Catalonia... Teruel... Îi scria puţin, cîteva cuvinte abia, 
dar le ştia pe dinafară, despre femeia aceea minunată care se 
numea la Passionaria, Dolores, îndurerata... cîteva versuri din- 
tr-o cîntare a lor, „La bandera roja“, şi multe, multe sărutări... 
Cum o îi arătînd acum? Tot aşa mărunt, îndesat și rezistent 
ca fierul 2... Spania... Acum e desigur la partizanii francezi... 
Gavril nu poate să moară... Grozav dorea să ştie multe limbi... 
dar avea cap greu... 

Acum trebuie să plece. Bietul Jurca, cît a îmbătrinit. El 
totdeauna a fost cam copilăros, la fel ca taică-său... Şi cît a 
avut de furcă cu baci Mihai să-l facă să priceapă că trebuie 
să se păzească... Maistrul Jurca, conducătorul echipei de șoc 
pentru sabotaj... A trecut aproape un an, un an de cînd nu l-a 
văzut. Cum spunea ? Da... „Lenin avea, Iulio, o voce subțirică 
şi nu-l spunea bine pe „r“... Ehei, dar să-l îi auzit numai o 
dată...“ De obicei, baci Mihai îi spunea simplu Vladimir Ilici... 
Trebuie să-ţi faci datoria. Este un lucru aşa de obişnuit să-ți 
faci datoria... Şi Gavril, cînd i-a spus că pleacă, a zis numai: 
„Datoria, Iuli...“ Acum, să-ţi faci datoria înseamnă să pleci, 
să găseşti în tine destulă forță ca să poți pleca... Să străbați 
toată strada... și mai departe... dacă se poate. Inseamnă că 
ţi-ai făcut datoria... față de tovarăși, față de partid... 

Asta era tot. Se îmbrăcase. Durerea îi înghețase şi pierise 
parcă... „Holtzmann a trudit atîta pînă să găsească căsuţa 
asta... !“ E bine așezată, cartier neumblat, are două intrări şi 
săpaseră şi în pivniţă... Surise cald: „Bietul Jurca a săpat 
şi noaptea...“ 

Acum trebuia să plece, pentru ei, pentru toţi. Se apropie 
de scaun. Da, creionul era acolo. I-l ceruse încă ieri lui Holtz- 
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mann. Ce să scrii ? Puțin, cuvintele sînt de prisos: „Dragii 
i, tovarășii mei...“ Cît de cuprinzător e acest cuvînt !... Larg 

şi omenesc și aşa de simplu... Adăugă: „Să-i spuneţi tot lui 

Gavril. El are să vie. Vă strîng mîinile, vă îmbrăţişez.“ 

La început lumina soarelui o orbi şi fluturi mici, mulți şi 
roșii îi jucară repede în fața ochilor, silind-o să închidă pleoa- 
peie. Dar le deschise îndată, îmbrăţişînd, cu toată durerea ar- 
zătoare a ochilor, casele scunde ale cartierului, pomii prăfuiţi. 
„Nu peste mult toate astea vor fi altfel... Pentru zilele acelea... 
nimic nu e de prisos. Haide, înainte ! își porunci. Vor veni zile 
cînd şi privirile oamenilor vor fi altfel... şi copiii vor crește 
liberi în această lumină...“ Cît ar îi dorit Gavril să aibă un 
copil, cît a plîns ea în închisoare cînd a lepădat în urma bă- 
tăii... Acestea toate se răsplătesc cu ură nestinsă... Atunci a 
murit ceva în ea şi s-a născut altceva. La început Gavril a fost 
speriat : „Unde-i Juli cea de altădată ?“ o întreba curios şi pu- 
țin neliniștit. Ea nu-i răspundea, dar el trebuia să înţeleagă. 

Ce puţin timp au fost împreună! Nici doi ani, de-a lungul 
celor zece. L-au arestat şi pe el, tocmai cînd se eliberase ea. 

A ajuns în stradă. Sub  broboada neagră părul îi era ud, 
ca şi cum l-ar fi muiat. Nici un trecător... „Holtzmann a găsit 
bine...“ Încet, ridicînd mîna în răstimpuri, își puse palma strea- 
șină la ochi: departe, ori i se părea ei numai că e aşa de de- 
parte, fumegau coșurile fabricii. „N-o s-o 'duceţi voi! Nu ssînteţi 
destul de mulţi... Noi sîntem mulți...“ 

Gata. Strada cotește... Vuietul orașului, surd, dar jel aia 
o primi... „Haide, încă un pas... încă unul... Şi lui Gavril... 
retragere i-a fost tot așa de greu... dacă nu mai mult... Erau 
învingători şi totuşi trebuiau să piece...“ Mirată, se uită înainte. 
Strada nu se mai vedea, ca și cum ar fi fost ceață. Cînd era 
copilă alerga cu atîta plăcere pe iarba tînără, după gişte... 
Capilăria aşa de aproape ?... Da, viaţa a avut un înţeles. Acuma, 
ea era în drept s-o spună. Odată... cînd Jurca va fi bătrîn şi 
va spune pionierilor : „Partidul a dat un înţeles vieţii“, ei îl vor 
privi miraţi: „Cum, a fost odată cînd viața n-avea înţeles ?“ 

Acum nu mai știa pe unde merge. Flăcăruia durerii începu 
să pîlpiie, se încinse, dar ea număra: „Încă un pas... haide, 
înainte! încă unul...“ Şi într-adevăr că nu păşește singură: 
alături de ea e umărul bun, puternic al lui Jurca... Ce bine a fă- 
cut faţă tuturor sarcinilor !... Și baci Mihai, răsucindu-și mustaţa 
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se supără pe dușmanul! de clasă... Şi Holtzmann... ce ochi buni 
are băiatul ăsta... 

Și singură, Iulia Vlad păşeşte în mijlocul unei mari mul- 
timi... Bate un vînt, flutură părul roșu al lui Gavril, dinţii albi 
tucesc în mijlocul obrazului smolit, el face acum semn cu mîna 
lui mică, uscată care știa să mîngiie așa de bine... să dea răs- 
puns atîtor întrebări... Durerea o pătrunse ca un sfredel, îi 
cuprinse tot trupul, numai inima, mai bătea... Incă... mai bate... 
haide, înainte... Pămiîntul, drumul prăfuit se apropie din ce 
în ce și durerea şi lumina se sting una după alta... 

Cei care au cules din praf trupul femeii moarte n-au ştiut 
niciodată cine era. A fost îngropată în aceeaşi zi, spre seară, 
la marginea cimitirului Eternitatea, în umbra albastră a gar- 
dului înalt, de cărămidă, care dădea spre miazănoapte. 


CAPITOLUL XI 


Arestaţii au fost înghesuiți în închisoarea militară, plină 
pînă la refuz de dezertori, automutilați, oameni care simulau 
nebunia ca să scape de front. Îi ridicaseră în seara zilei cînd 
fusese bătaia dim gară, dar zăpăceala era aşa de mate, că: îi 
ținură ceasuri întregi în curtea închisorii, fără să-i coboare din 
camioane. Soldaţi cu baioneta la armă îi priveau cu mirare și 
cu oarecare spaimă. 

Spre seară au fost virîți într-o hrubă. Inchisoarea era veche, 
din timpu: Mariei Tereza, și foarte umedă ; pe pereți se scurgea 
fără încetare o pînză acră de apă. Alt zgomot nu se auzea. 
Îndată ce ușa grea se închise cu un zornăit de lanţuri, bătrinul 
Jurca îi adună pe toţi în jurul lui. 


803 


— No, acuma, fraţilor, bine că ne-au pus da un loc... Asta-i 
o dovadă de prostie fascistă, dar cu atîta mai bine. Ascultaţi 
aici: am auzit că la gară a venit un tren cu băieţi şi ne-am «dus 
să-i scoatem, că mureau de sete şi se sufocau... Nimic altceva! 
Se aude? 

— Da, vorbi înfundat iochistul cel înalt, Marcu. Bată-i 
dumnezeu, că nu ne putură lua de acasă, să știe muierile unde 
sîntem... 

— Şi pe mine m-au agăţat tocmai cînd ieșeam din depou, 
zise Horváth. 

— Cine să fi vorbit >? 

— Cum cine? Domnu Orban... mama lui! 

— Sst, porunci Jurca. Lăsaţi-le astea. O să le aflăm noi 
odată. Acum e vorba ca... nici un cuvînt mai mult, nimic. Dacă 
întreabă cîţi am fost, spunem că noi, ăștia de sîntem aici. 

— Poţi să te bizui pe noi, doar nu ni-s copii... E cam frig, 
se strimbă fochistul. Așa-i în fundul pămîntului... 

— Ai mai fost pe la temniță? întrebă Jurca. 

— Ba nu, cum să nu fiu! De trei ori. 

— Tăceţi, şopti repede Horváth, care trăgea cu urechea la 


Pe coridor se auzeau bocănituri de cizme ţintuite; un glas 


— Asta-i copilărie! Asta-i sabotaj ! l-aţi băgat împreună! 
— Domnule chestor... 
— Nimic! Gurra! Ai să răspunzi! imediat să-i scoateţi 


afară ! 
— Caporal de gardă! Caporal de gardă! Dormi? 
— Ordonați ! 
— Ia o grupă de ostași! 
— "nţeles... 
— Unde avem celule libere? 
— Nicăieri... 


— Să aveţi, ţipă chestorul. 

— Păi transportaţi-i la dumneavoastră... 

— N-am loc! Şi apoi e delict militar! 

— Atunci nu strigaţi ! 

— Domnule căpitan, sînteţi inconștient ! 

— Caporal de gardă! Unde-n parastasul lui dumnezeu 
umbli ? Ți-i somn ? 
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Jurca începu să strîngă mîinile tovarășilor săi. Le scutura 
tare, ca să le dea încredere. Ușa se deschise, plîngăreț. 

— Afară, pe rînd ! Unul cîte unul... 

Horváth ieşi primul, apoi fochistul, bătrânul Jurca și cei- 
lalți. In coridorul de piatră, luminat de un bec chior, văzură 
o mulţime de polițiști și de agenţi ai Siguranţei, gata să se 
repeadă la ei. 

— Pe aici, măi! le porunci caporalul, care-și ținea arma 

pregătită de tras. 
— Mai repede! se agită un ofițer de jandarmi. Mai re- 
pede! : 
Fură despărțiți și încuiaţi în tot felu, de birouri. La fiecare 
ușă, un soldat cu baioneta la armă. 

Jurca Mihai se întinse de-i pîrfiră oasele, apoi aruncă o pri- 
vire asupra pereţilor coşcoviţi (era un fel de cancelarie a iurie- 
rilor) şi voi să se întindă pe o bancă. 

— Nu-i permis! se repezi soldatul, un băiat tînăr, cu o 
capelă mare, colțurată, trasă pînă peste sprîncene. 

— Și de da nu-i voie, urîtule? îl certă Jurca. Nu vezi 
că-s bătrîn ? 

— Orden... 

— Dacă-i orden, atunci bine. 

Se rezemă de perete și închise ochii. „Desigur, pînă acum 
tovarășii au aflat, N-au ce să zică, nu se putea altfel... Și apoi, 
a fost o manifestaţie antifascistă în toată regula...“ Numai băie- 
țașul ăla care era da el, de-ar găsi banii în dulap, să aibă ce 
să mănînce. Cînd l-a dus acasă la culcare, că era frtnt de 
oboseală, băiatul a adormit îndată. Și echipa o să lucreze mai 
departe, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Szilágyi se va 
descurca foarte bine și fără el. Cît „despre legătură, aia are să 
se stabilească, de bună seamă, în cel mult patru zile. 

Auzi o ușă deschizîndu-se şi ciuli urechile. 

— Jurca Mihai! 

— Eu sînt. 

Soldatul țăcăni închizătorul armei şi-i făcu semn cu baio- 
neta s-o ia înainte. 

— Vezi, bădie, vezi să nu... că trag... 

— Ți-i frică, hai ? îl întrebă bătrînul și soldatul, surprins, 
făcu o mișcare ca şi cum ar fi vrut să-l împungă. 
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— Hai, hai... 

Străbătură coridorul de la etaj, pardosit cu scînduri, apoi 
intrară într-o odăiță mică. Descumpănit, soldatul se opri în loc, 
vînturindu-şi mereu baioneta lungă, iranţuzească. O uşă se 
deschise şi un om cu mustață roşcată îi făcu semn lui Jurca să 
intre. Bătrînul își îndreptă umerii. „Ehei, cu cîți de-alde voi am 
avut eu de-a face, — se fuduli el, — n-am atîtea fire-n cap.“ 
Intră. 

La un birou era aşezat Benea, în uniforma lui neagră. 
Sprîncenele blonde-alburii îi tresăreau, dîndu-i un aer de mirare. 
Il îndemnă să se apropie şi-l cercetă îndelung, apoi întrebă 
brusc : 

— De cînd nu l-ai văzut pe pramatia de fecioru-tău ? 

(„la te uită, cu asta începe? Se îngroașă gluma...“) 

— De aproape trei ani, domnule, răspunse liniştit. 

— Minţi. 

Mihai clătină din cap, îşi duse degetul la obraz şi zimbi. 

— Ştii cu ce se ocupă? 

— Dacă nu l-am văzut... 

Benea își plecă ochii, Acum trei, patru ani ar fi fost mistuit 
de dorinţa să scoată totul dintr-o asemenea pradă, ar fi procedat 
după toate regulile, vorbind despre vrute şi nevrute și aruncînd 
pe neaşteptate întrebări care nu se puteau bănui, iar apoi, dacă 
metoda n-ar fi reuşit, ştia el ce are de făcut. Dar acum... Radio 
Londra tocmai vorbise de căderea iminentă a Parisului... La 
lași frontul a fost aproape spart, cine știe ce poate aduce ziua 
de mîine ? Zbieră, înroșindu-se : 

— Nu te juca, omule, că-ți mut fălcile din loc. Unde-i fe- 
cioru-tău ? 

Jurca tăcu, apoi, dîndu-și seama că trebuie să vorbească, 
repetă : 

— După cum vă spusei, habar n-am. 

Se întoarse şi privi pe geam. Se lăsase o noapte senină, 
limpede. I} cuprinsese dorul după fecior: unde poate fi şi ce 
face ? La ora asta a aflat de bună seamă de arestarea lui și se 
necăjeşte... 

Un pumn greu îl lovi între ochi. Bătrînul văzu roșu, dar 
nu se clinti. 
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— Spui ? Spui? repeta la fiecare !ovitură omul cu mus- 
taţă, care-i făcuse semn să intre. 

Benea se ridicase şi, cu mîinile la spate, privea afară pe 
geam. „Uite, şi Carol loveşte fără chei, se gîndi. Ciudat, cum 
simt oamenii că s-a dus dracului totul... Și afacerea asta de la 
gară... Oh, de-aș putea fugi undeva...“ Auzea cum răbuineau 
pumnii și icnetele greoaie ale lui Carol. 

— Stai, zise, şi se întoarse spre Jurca. Atunci îl izbi, mai 
greu decît o lovitură, privirea tăioasă, foarte limpede a ochilor 
lui cenușii. „Ce-o să fac dacă, peste o lună, sau două, aceiași 
ochi mă vor privi... tot aşa de limpezi, dar...“ 

— Oprește, Carol. leşi afară. 

Fără să se mire, omul îşi coborî miînecile suflecate ale că- 
măşii, luă repede vestonul pe umeri şi ieși, strecurîndu-se fără 
zgomot pe uşă. 

— la loc, făcu amabil chestorul, împingînd un scaun cu 
piciorul. 

Jurca se aşeză. Un îiricel de sînge îi curgea din nas, înro- 
șindu-i mustața argintie. 

— De ce nu vrei să fii om de înţeles ?... 

— N-avem nimic de împărțit, răspunse surd bătrînul. 
„Stăpîneşte-te, — își spuse, — şi fără vorbe mari. Astea s-or 
spune ele la vremea potrivită“. 

Benea se așeză și el în fața lui și-și întinse picioarele. 

— Dumneata eşti muncitor  bătrîn... De ce nu vrei să 
spui ? 

„Ce legătură e între astea ? se întrebă bătrinul. Apoi pri- 
cepu: V-aţi pierdut capul, ciorilor, vi l-aţi pierdut ca în două- 
zeci și unu... Îţi ști voi odată ce înseamnă să baţi un muncitor. 
Duceţi-vă dracului să vă ia!“ 

— Cînd te-ai întîlnit ultima oară cu el? 

— V-am spus, acum trei ani. La asta... (Jurca voia să 
zică: nu mai răspund, dar se abținu. Așa fac tinerii, cînd ajung 
în fața Siguranţei: Hop, fop, vorbesc parcă ar îi la lecţia de 
istorie... La dracu vorbele mari, destul îi e şi tăcerea asta... Că 
nici aşa nu pricepe nimic. Doamne, că proastă-i burghezia !) 

— Uite ce e... Numai acţiunea pe care ai instigat-o în gară 
e destul să te ducă în fața Curţii Marţiale. E vreme de război, 
nimeni n-are să se uite la părul dumitale alb. Spune, nu ştii 
unde se ascunde feciorul ? 
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„Dacă ăsta nu-i într-o ureche, să mă ia naiba... Da' cum 
vrea să-i spun unde-i băiatul meu? Da’ nu pricepe că numai 
tată de-aș fi și...“ Nu se mai putu opri. Surîse şi simţi că asta 
începe să-l scoată din fire pe celălalt. 

— Ştii şi nu spui? 

— Nu ştiu. 

Benea îşi trosni degetele. 

— Carol ! strigă el. Carol! 

Omul cu mustața ca porumbul intră şi, înţelegînd, începu 
iar să se dezbrace. 

— Nu... Nu-i nevoie, spuse Benea obosit. Du-l înapoi. Să 
vină ceilalți, pe rînd. 

Pe coridor, Jurca se întîlni cu Horvâth şi-i trase cu ochiul. 
Văzu strălucind în privirea lui o flăcăruie pe care o cuncştea 
bine de tot: „Fii liniştit, nici o vorbă... trece şi asta...“ 

Intră în odăiţă şi, scoţindu-și batista, începu să se șteargă 
de sînge. 

— la te uită, te bătură, spuse compătimitor soldatul. 

Jurca își împături la loc batista, scoase pachetul cu țigări 
şi-l întrebă : 

— Da' tu de unde eşti, băiatule ? 

— Hei, — oftă soldatul, — de la Bacău... N-am fost pe 
acasă de atîta vreme... 

„Fiecare cu durerile lui,“ se gîndi bătrînul... 

Cu toate că interogatoriul continuă pînă dimineaţă în zori, 
Benea nu află, așa cum se și așteptase de altfel, decit că oa- 
menii nu s-au mai putut răbda, auzind că e un tren cu copii ro- 
mîni în gară şi bieții de ei rabdă de foame şi sete. Le făcu acte 
de dare în judecată pentru „răzvrătire“, urmînd ca după instruc- 
ție să fie trimiși la Timişoara, unde vor îi condamnaţi la moarte 
şi executați. 


x +% 


Ziarul „Tribuna Romînă“ decăzuse în ultimul hal. Vîslan 
nu se mai interesa de nimic, stătea toată vremea încuiat în re- 
dacţia lui şi bea. Așa că toată munca rămase pe capul lui Șen- 
drea. Comunicatele militare erau așa de anemice, că nu se pu- 
tea umple cu ele nici o jumătate de coloană. Articolele de fond 
se copiau din „Curentul“, în rezumat, dar cum ziarele din Bucu- 
rești veneau cu mare întîrziere, ele se potriveau ca nuca în pe- 
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rete și erau contrazise de comunicate. În ziua în care se co- 
mentă, pe larg, strălucita strategie a lui Rommel în Norman- 
dia, comunicatul arăta moartea eroică a feldmareșalului. Şi toate 
astea nu umpleau nici o pagină. Șendrea, care simţea o anumită 
responsabilitate şi se mai și temea pe deasupra, bătea ceasuri 
întregi la ușa lui Vislan, dar acesta-i răspundea sughiţind : 

— Lasă-mă, puiule... mă gîndesc acuma... 

— Domnule director, nici o pagină... 

— Pune anunțuri : vine potopul... Anunţă-l... 

După ce ziarul nu apăru o zi, Vislan se mai învioră. Veni 
n biroul cel mare și spuse, muşcîndu-şi barba care-i crescuse 
n neorînduială : 

— Fraţilor, nu mai merge... Nu mai merge, Miţi, puico... 
Eh, grangurii or s-o șteargă în Elveţia, în Suedia și în Argen- 
tina, dar eu? N-am un ban, pe cuvîntul meu... un ban de-o 
tuică. Voi sînteţi ultimii apostoli care mă mai urmați... În 
fond... de ce? Aha, înțeleg. N-aveţi unde vă întîlni în altă parte 
și vă... aici. Nu-i nimic, nu mă supăr. Tinereţea-și cere dreptu- 
ile. Dacă vreţi, vă dau cheia garsonierei mele. Patul e bun, nu 
scîrțiie. Eu nu mai dorm. 

— Domnule director, se ridică Miţi, încercînd să-l încura- 

Vă rog, nu vorbiți așa, că mi se rupe inima! De ce vă 
ali pradă tristeții ? O să fie bine... 

— Şendreo! Închină-te pînă la pămînt ! Salută sfintul bun 
simi al femeii! Eşti o sfintă, Miţi dragă... O sfintă. Ce vrei să 
iac? Nimeni nu vrea să-mi mai scrie un rînd... Nici anunţuri 
nu mai capăt. Parcă se mai interesează acum “cineva de o bi- 
cicietă pierdută sau de un „căţel pekinez, răspunde la numele de 
Bibo?“ Hai? Nimic. 

— Domnule director, — se Încăpățînă Şendrea, — ceva tre- 
buie să gäsim... 

— Ce? Hai, ce? Nu vezi? Suslănescu nici nu mai dă pe 
aici. Robber, jidanul ăsta scîrnav, s-a mistuit în fundul pămîn- 
tului, eu n-am idei, ruşii sparg frontul, arme secrete nu se mai 
inventează... Faliment. Nici vouă n-am cu ce vă plăti... N-am! 
Am să-mi  vînd cărțile, hainele şi o să vă răsplătesc, dragii 
mei... 

Începu să plîngă cu hohote, sărutînd mîna subțire, parfu- 
mată cu Coty, a bietei Miţi, care se înduioşa cumplit. 

Găsiră totuși o soluţie şi transformară ziarul într-un fel de 
magazin literar. Solicitară un poem de îmbărbătare a conştiin- 
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telor cunoscutului bard al orașului, maestrul Tiberiu Lemian, 
funcţionar la consistoriul greco-catolic. Acesta le aduse o poe- 
zie kilometrică, în care dovedea că în ceasurile grele toți eroii 
ies din morminte și luptă. Plăieșii mai ales sînt neîntrecuți : 


Veţi ști şi voi ce-i un răzeş 
Ce luptă-n luptă dreaptă. 
Este același vechi plăieș. 

Il omori, dar el se deşteaptă. 


Dar de te-omoară-n luptă el, 
Eşti mort pentru vecie. 
E stincă, fulger şi oțel. 
Ce-omoră el, nu mai învie. 


Scotocind prin corespondenţa nerezolvată, găsiră o altă poe- 
zie, a elevului Suciu. Acesta amenința pe unguri cu măcelărirea 
pînă la unul, inclusiv femei și copii: 


Voi nu aveți nimica sfint, 
Nu veți scăpa nici în mormint! 


În josul paginii literare, Vislan scrise, după multă sudoare, 
următorul comentariu : 

„Romiînul s-a născut poet. Acesta este un mare adevăr. 
Arma sublimă cu care se menține în ceasuri de durere el n-o 


părăsește. Judeţul nostru atit de greu încercal dovedeşte prin 
condeierii lui distinşi că: 


Jugul sclaviei noi vii n-o să-l primim. 

Onoarea culturii romineșşti, a tradiţiilor sfinte, o păstrăm vie! 
Scînteia care a lucit aci timp de veacuri nu se va stinge! 
Haina unei civilizații nobile îmbracă vechiul nostru suflet. 
Iarăşi vom renaşte, ca pasărea din cenuşa ei. 

Timpul, marele judecător, e cu noi şi pentru noi. 
Legămintele noastre sînt sfinte... 

Eroii n-au murit zadarnic, o nu! | 

Răbojul lor e veşnic prezent în inimile noastre ! 


Ion Vislan. 
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— Domnule director, — îl rugă jenat Șendrea, — notița 
dumneavoastră este... este... vă rog să mă iertaţi... cam nu ştiu 
cum | 

— Să apără așa cum el Nici un cuvînt! Nu sînt eu prost, 
Şendreo ! la citeşte puțin în acro... în acropole! 


* * 


Varga avea senzaţia că e la hotel. Fotoliite învelite în 
huse, geamurile lipite pe dinăuntru cu hîrtie neagră, covoarele 
strînse sul la colțuri îi produceau o impresie detestabilă. Cînd 
se despărţise la gară de familie, fusese emoționat, gata să 
verse citeva lacrimi, apoi, după ce trenu! se mistuise în zare, 
se întoarse acasă, răsuilînd ușurat. De douăzeci şi șapte de ani, 
prima perioadă de burlăcie ! Larisse plecase și ea, la fel și ser- 
vitoarea. Sofia îi adusese în casă o mătuşă bătrînă şi maniacă, 
Matilda, să aibă grijă de el. Varga zîmbise. Spionajul astfel 
instituit era foarte naiv, dar enervant, cu toate astea. În ace- 
eași seară, mătuşa Matiida veni la el şi-i spuse, sfioasă, cu 
buzele tremurînd de emoție : 

— Dragă Salvator... dacă vrei să... în sfîrșit... vreau să 
precizez că eu nu-ţi stau în cale cu nimic... Discretă ca mor- 
mîntul unde mă voi închide în curînd. Un bărbat singur... eu 
înțeleg asta foarte bine. Clipi din ochi, libidinoasă: Eu te 
aprob. Vă sînt aşa de recunoscătoare că m-aţi adus ia vei... 

— Ce-ţi trece prin minte, tanti, se indignase Varga. 

Își vedea de treburi ca înainte şi avu satisfacția să desco- 
pere că nu se înşelase în aprecierea lui Horoviţă : acesta era, 
într-adevăr, un excrec ordinar şi afacerea cu furnizorul era cu- 
sută cu aţă albă. Varga îi arătă limpede că el înțelege totul, 
dar că, obişnuit cum era cu asemenea afaceri, va izbuti să 
scoată întreprinderea și pe directorul ei basma curată. Recu- 
noscător, Horoviţă, care avea mania respectabilităţii şi era un 
Tartuffe destul de stîngaci, îi mări tantiernele şi-i puse la dis- 
poziţie automobilul său. 

Seara, înainte de culcare, Varga se încuia în bibliotecă și 
se ghemuia lîngă radio, acoperindu-și capul și aparatul cu o 
pătură. Știrile erau dezastruoase. In Paris izbucnise insurec- 
ţia, americanii erau aşteptaţi din clipă în clipă, rușii înaintau 
vertiginos în Polonia. După ce, asculta toate emisiunile, se aşe- 
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za la masă şi făurea planuri. Işi nota cifrat ideile, înlocuind 
fiecare literă cu un număr, apoi ascundea hirtiile între coper- 
tile unei cărţi de poveşti, unde în; orice caz nimeni nu va avea 
idee să le caute. Şi, insistînd mereu mintal asupra vremurilor 
care vor veni, uită şi întrevederea cu Benea şi terorile acestuia. 
Gusta o linişte completă, ca în vremurile de altădată, cînd chiar 
luptele electorale, cu toată cohorta lor de calcule, discursuri şi 
agitaţii, aveau farmecul acţiunii, iar hazardul era comod, 
ca o partidă de cărţi cînd ai bani şi nu te angajează decît plă- 
cerea jocului. Cuvintele baronului fuseseră fără putinţă de echi- 
voc: el era cel desemnat pentru conducere. 

A patra zi după plecarea familiei veni la el Motzeanu. Era 
descompus de groază și părea hăituit. In cuvinte întretăiate 
îi povesti că de două zile un individ s-a postat în faţa casei 
lui și că, atunci cînd umblă pe stradă, are convingerea că e 
urmărit, 

— Baronul e un porc, ascultă ce-ţi spun. Un porc şi ni- 
mic altceva! Nu mai e de găsit nicăieri. La spital nu e. L-am 
căutat şi acolo. O fi fugit la Zerind și me lasă pe noi aici, pradă 
poliţiei. Ultima dată cînd am vorbit cu el... 

Motzeanu se opri brusc. 

— Ce ţi-a spus? 

— Asta e fără importanţă... Ascultă-mă, nu te încrede în 
ei. E o vulpe bătrîină. Promite, promite marea cu sarea și la 
urmă tot el culege caimacul. 

— Cum? Îi scutură de umăr Varga, cuprins de o bănu- 
ială grozavă, 

— Aşa! 

— Te rog să nu vorbeşti echivoc! 

— Uite ce e, se hotărî Motzeanu: Baronul mi-a făgăduit 
cerul și pămîntul. Spunea că numai eu sînt capabil să-mi asum 
conducerea efectivă a partidului în aceste momente. 

— Nu-i adevărat! 

Celălalt îl privi cu răutate, parcă i-ar îi spus „sic“ : 

— Şi de ce n-ar fi? Realitatea este însă, vai, că acestea 
sînt numai „vorbe“. Or, eu n-am chef să fac pe martirul. Dacă 
se întîmplă ceva, pe cine o să ridice? Pe mine, de sigur... Ai 
auzit? La gară, la fabrică au fost arestări masive. Și ieri a 
sosit echipa germană de demontare. Militari, SS, cu toții. Dum- 
nezeu ştie ce ne mai aşteaptă, Salvator... 

Dar Varga nu-l asculta. Stătea trîntit în fotoliu, cu dege- 
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tele rezemate de frunte, ca la fotograf, și-n creier i se învîrtea 
ceva repede, din ce în ce mai repede. Avu, deodată, conştiinţa 
ridicolului său, a credulităţii prosteşti și, furios, se repezi spre 
Motzeanu : 

— Şi tu l-ai crezut! Tocmai tu care, te rog să mă ierţi, 
dar ai avut o atitudine nu ştiu cum... 

— Ce atitudine ? ripostă Motzeanu pus pe ceartă. Intru- 
cît era a ta mai inteligentă, rogu-te 2 

— Era mai cinstită, în orice caz! 

— Măsoară-ţi cuvintele ! 

— N-am să mi le măsor! începu să strige Varga. Mie 
unuia mi-a fost de ajuns! Da’ ce credeţi voi? Că sînt un ma- 
nechin de tras pe sfori ? Totdeauna m-aţi împins de la spate, 
voi, coteria voastră... Dar acum s-a terminat ! Cinstea și credu- 
litatea mea au o margine! N-o să-mi sacrific viaţa și situația 
ca să joc mereu roluri de figurație ! 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic! Auzi ? Nimic... Mi-a fost peste cap! Risc... Risc 
mereu ! 

Motzeanu se înălţă cu demnitate. 

— Glăsuieşte... invidia ? întrebă el teatral. 

— Invidia ? Scîrba, domnule, scîrba ! Dacă vrei să ştii, mi 
s-a propus acelaşi lucru şi mie, mi s-au făcut aceleaşi făgădu- 
jeli. Da! Zadarnic te încrunţi. Destul cu atîta iezuitism ! Dacă 
merge tot așa, partidul şi-a semnat sentinţa de ieşire din isto- 
riei Ieşire ruşinoasă, Moţene! Furia îl îneca: lar eu... eu... 
ascultă aici: prefer să merg cu comuniștii, decît cu voi! Na! 

— Salvator ! 

— Nimic! M-am săturat... Pînă cînd o mumie, o fosilă 
va trage sforile? Ce? 

— Vrei să le tragi tu, hai? îl înțepă Motzeanu, nemaipu- 
tîndu-se sstăpîni, 

Dar Varga era la capătul puterilor, aşa că începu să urle: 

— Afară ! leşi afară, domnule! Am să vă arăt eu cu cine 
aveţi de-a face! 

— Ai să regreți amarnic, domnule Varga, bîigui Motzea- - 
nu, împins de la spate. Am să-ţi arăt eu dumitale ! 

— Să nu mă ameninţi în casa mea! 

Din prag, Motzeanu îl 'arneninţă cu pumnul strîns, 

— Spuneai că vrei să te înscrii la comunişti, „tovarăşe“ 
Varga ? Am să-ţi arăt eu! şi trînti ușa din toate puterile. 
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Varga rămase în mijlocul bibliotecii, năucit. Uşa se des- 
chise fără zgomot şi mătuşa Matilda îşi viră înăuntru capul 
cărunt. 

— Ce s-a întîmplat, Salvator ? Cine a fost domnul? 

" — Lasă-mă în pace! ţipă Varga, făcînd un pas spre ea, 
ca şi cum ar fi vrut s-o bată. Bătrîna, moartă de groază, în- 
chise ușa şi fugi la etaj, unde începu să-și facă bagajele. 

„Am făcut o gală... o gafă, repeta Varga, nemîngiiat.“ 
Işi aduse aminte că Benea era perfect informat de tot ceea ce 
se discuta la ei. Acum era sigur că toate astea le are de la 
Motzeanu. Începu să geamă încetişor. I se părea că are tem- 
peratură. Se repezi la geam, trăgînd storul cu o mişcare vio- 
lentă, Un om înalt se plimba agale prin fața casei. Varga în- 
cremeni. Așadar și el era suspectat. Și acum, desigur, Mo- 
tzeanu s-a dus direct la Benea, așa că încă în noaptea asta se 
putea aștepta să fie arestat. Omul de pe trotuar ridică ochii și 
privi clădirea întunecată. Varga se retrase de la geam, se 
împiedică de covor şi căzu cît era de lung, pe spate. Durerea 
ascuţită din ceafă îl trezi. „Trebuie să plec! Trebuie să plec 
imediat! Nu mai am dreptul să stau în casa aceasta“. Alergă 
în dormitor şi, descuind dulapul în care-și ţinea hainele, în- 
cepu să arunce peste umăr, fără alegere, cravate, cămăși, mă- 
ruși, o pijama, un costum de haine. Le înghesui claie peste 
grămadă într-un geamantan de piele de porc, apoi, azvîrlindu-şi 
halatul, se îmbrăcă într-un costum albastru-închis. Citise în- 
tr-un roman polițist că în întuneric e bine să porți haine de cu- 
loare închisă. Îşi căută pantofii. Unde să se ducă? Stătu pe 
covor gitiind, în patru labe. Da, desigur, la Lola... O să-şi 
petreacă noaptea acolo, o să-i spună primejdiile care-l pasc 
și ea — era aşa de maternă! — îl va ocroti şi-l va giugiuli 
pînă cînd, zdrobit de osteneală şi epuizai, va adormi ca un 
copil îmbăiat. Lăsă un bilet pe masă: „Am plecat, nu fii ne- 
liniștită“, și ieşind în curte trase cu urechea. Pustiu. Cîţiva 
lilieci zburau, îmbătaţi de repeziciune, îilfiindu-şi aripile cle- 
ioase. Evitînd poarta principală, se strecură prin fundul gră- 
dinii şi, ajuns în stradă, o luă la fugă, după ce se asigură că 
în urma lui nu era nimeni. „lată-mă intrat în rezistenţă“, își 
spuse. Ideea cu Lola fusese formidabilă. Numai de-ar găsi- 
singură ! 
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Varga se trezi scăldat în sudoare. O rază alburiu-roş- 
cată pătrunzînd prin jaluzeaua de pînză i se oprise, lipicioasă, 
pe faţă. Auzi respiraţia sănătoasă a cuiva şi nu-şi dădu sea- 
ma unde se află, pînă cînd, cu ochii închişi, întinzînd mâna, 
dădu de un umăr rotund, grăsuliu şi moale. Amintirea nopţii 
de pasiune și a spaimei lui se scurseră în el într-o clipă, ca 
un şuvoi într-un nisip. Lola, mînjită pe buzele groase şi pe 
bărbie de ruj, se întinse somnoroasă. 

— Aşa de vreme ne sculăm, puiule ? Vai, ce bine'a fost... 

Varga se strecură din pat și se aşeză pe um scaun. Și 
acum, ce va face? Noaptea a trecut şi pînă la noaptea urmă- 
toare erau douăsprezece ceasuri, enorm ! Cu ce să le umple? 
Să meargă la serviciu, sau să stea aici, în camera asta de la 
mansardă, care, desigur, peste zi se încălzește ca o etuvă? 
încotro ? „Doamne, doamne, încotro s-o iau?“ Era frînt de 
oboseală şi parcă în oase n-ar fi avut măduvă, ci aer compri- 
mat, într-atât şi le simţea de ușoare. Mirosul de parfum îi dă- 
du o migrenă fulgerătoare. Lola, întinsă pe pat, închidea şi 
deschidea ochii mari şi-şi mişca degetele de la picioare, le- 
neşă. Cămășuța de mătase i se îngrămădise pe piept şi ea, 
scuturîndu-şi şalele, încerca s-o întindă la loc. Varga începu 
să se îmbrace. Lola n-avea cameră de baie, și numai la gîndul 
că ar putea să se spele în dighean, îi veni să verse de scîrbă, 

— Unde mergi, puişor ? 

— Plec, Lola. Ousă viu iar la noapte... 

— Bine... l 

„Nici nu încearcă să mă rețină. Pentru ea toate sînt in- 
diferente. Ce ființă dumnezeiește fericită! Ce femelă mur- 
dară !“ 

— Pa! îşi strîmbă el buzele. 

Dimineaţa era zăpușşitoare. Pomii de pe marginea trotua- 
rului își spînzurau crengile ca pe nişte aripi plouate și inerte. 
Cîte un geam bătut de raze scînteia orbitor. „Dar dacă mă ares- 
tează pe stradă? Tensiunea asta e insuportabilă.“ Intră într-o 
lăptărie goală şi comandă o cafea și un corn. Nu băgă de seamă 
cînd i se aduseră ; voi să bea şi văzu două muște înecate în li- 
chidul cafeniu. Cornul era lipicios. „Doamne, ce-o să se mai în- 
tîmple cu noi? Unde o să fugim? Căror idoli o să ne mai în- 
chinăm ?“ 

Se ridică să plece, 
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— Plata, domnu’! se sperie patronul, venind grăbit 
spre el. 

— Ce plată ! Nu vezi că nu m-am atins de nimic? se răţoi 
Varga. 

— Dar eu v-am servit! 

— Cu leoarca asta grețoasă! Şi sînt şi muşte! 

— Nu erau... 

— Le-am pus eu? Hai? 

— Nici eu... 

— Îndrăzneşti să discuți? Ştii dumneata cine sînt eu? 
strigă Varga scos din fire. 

Dar patronul, un om gras, învelit într-un şort alb, nu se 
sperie. Merse la ușă și, deschizînd-o, se uită afară după un ser- 
gent. 

— Cu mine nu merg de astea ! Aţi comandat, plătiți — sau 
chem poliția. 

Varga se înmuie ; își șterse fruntea și zîmbi penibil: 

— Bine... bine... Scoase o hirtie de o mie şi o puse pe tej- 
ghea : Schimbă-mi. 

Cu o minuțiozitate jignitoare, patronul o cercetă la lumină 
să vadă dacă nu cumva e falsă, apoi îi dădu restul. 

— Are bani și nu vrea să plătească ! se plînse el în gol. 

Varga porni fără nici o ţintă. Îl durea inima amintindu-și 
de trădarea baronului. Și cuvintele prostești pe care le spusese 
lui Motzeanu...! Desigur, el era trădătorul. Fiul lui fusese doar 
legionar bine cunoscut şi totuşi nu suferise nimic de pe urma 
acestor convingeri. Așa-l răsplăteau ei după ani de sacrificii ? 
Eh, nwi nimic! Nu-i nimic... Dacă e vorba de asta, atunci... 

Se repezi la un debit și cumpără două coli de hîrtie minis- 
terială, apoi intră într-o cîrciumă ordinară şi, așezîndu-se la o 
masă dosnică, începu să scrie. 

În aceeaşi zi, Benea întinse pe birou cîteva hirtii. „Mur- 
dari mai sînt oamenii, comentă el. Murdari ca porcii. Să fiu 
al naibii dacă asta nu-i o constatare filozofică.“ Se apucă să le 
recitească. | 

„Domnule chestor, 

Datoria mea de romîn mă împiedică să mai tac în aceste 
ceasuri grele. Inaintea tuturor intereselor noastre zilnice trebuie 
să știm pune, atunci cînd imperativul vremurilor ne-o porun- 
ceşte, interesele superioare ale patriei. In primul rînd ţin să de- 
clar că toate acuzaţiile care mi s-au adus sînt pe de-a-ntregul 
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false, neconforme cu cel mai elementar adevăr. In toată activi- 
tatea mea n-am urmărit, acum ca şi în trecut, decît comanda- 
mente superioare — chiar cînd acestea erau de-a curmezișul in- 
tereselor mele personale. Ţin să vă atrag atenţiunea că bănuie- 
lile dumneavoastră erau fundate! Unele elemente vindute din 
conducerea noastră au pertractat într-adevăr cu cei scoși înafara 
legii. Este un lucru pozitiv, pe care-l pot dovedi oricînd. Diferi- 
tele combinaţii pe care le fac acești domni, sub orice mască le-ar 
învălui, nu sînt, în ultimă analiză, decît o încercare de a-și scăpa 
pielea şi de-a împinge în locul lor oamenii nevinovați, animați 
de cele mai curate intenţii. Dar acești oameni nu pot îi misti- 
ficați pînă la urmă. Diferitele şantaje morale n-au asupra lor 
nici un efect. Ţin să declar aici că n-am avut nici un amestec 
în tratativele oneroase și dăunătoare duse de elemente incon- 
ştiente, sau senile, împotriva ordinii legale, şi că orice încercare 
a lor de-a mă compromite se bazează pe calomnie și pe min- 
ciună. 


Cu tot respectul, 
Dr. Salvator Varga.“ 


A doua declarație era concepută în felul următor : 

„Domnule chestor, 

În urma discuţiei pe care am avut-o şi unde n-am avut 
destule cuvinte ca să-mi exprim gratitudinea pentru delicateţea 
şi fineţea cu adevărat occidentală cu care aţi avut tactul să-mi 
atrageţi atenția că — îmi permit să reproduc cuvintele domniei 
voastre — „intenţiile bune folosite de criminali pot deveni dău- 
nătoare“, constatare pe care, după o meditaţie serioasă, cerută 
de gravitatea ceasului de faţă, mi-o însuşesc întocmai, am reu- 
şit să privesc cu alţi ochi manoperele unor persoane pentru care 
am avut, pînă acum, un exagerat respect. 

Astfel, avocatul Varga, ale cărui relaţii francmasone vă 
sînt, sper, cunoscute, mi-a declarat cu cinism: „Îndată ce se 
va putea, mă voi înscrie în partidul bolşevic“, (textual!!) după 
ce a căutat să mă facă să aderez şi eu la concepțiile sale pe 
care mi le expusese în mod instigator. Nu mai am dreptul să 
dubitez, ci ţin de a mea datorie să vă aduc la cunoştinţă acest 
fapt, ca să particip, în măsura pe care mi-o permit” mijloacele 
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mele, la opera de asanare cerută de excepționala gravitate a 
ceasului de față. 
Rămîn al dumneavoastră îndatorat, 


dr. Emil P. D. Motzeanu.“ 


A treia hîrtie era mai sobră: | 

„19. VIII. D.R.P. de Z. a propus d-lui S. V. să-și asume 
conducerea organizaţiei locale a P.N.Ţ, în vederea acţiunii vii- 
oare. 

Tot d-sa a propus acelaşi lucru d-lui E.P.D.M,, care a 
acceptat. Nu s-a stabilit nimic concret, urmînd să se aștepte o 
agravare a situației militare de pe front, pentru pornirea unei 
campanii. 

Păr. |. P. a refuzat să primească acest rol, incompatibil cu 
haina d-sale. S-a pronunțat pentru începerea unei acţiuni. Se 
pare că R.P. de Z. ar fi luat legătura cu un reprezentant al co- 
muniștilor, dar că mi s-a ajuns la nici un rezultat concret. 
Pär. I. P. a dezavuat aceste pertractări. D.R.P. s-a încuiat în 
casă, sub pretext de boală. 

Tînărul.“ 


= Benea luă aceste hirtii şi le încuie într-un safeu zidit în 
perete. Era foarte bucuros. „la te uită cum au ajuns să mi se 
căciulească mie, polițaiului, pe care înainte vreme nu catadic- 
seau nici măcar să-l gratifice cu un bună ziua! Dacă ar fi 
cazul, mi-ar linge și tălpile.“ Dădu din mînă şi se apucă să 
citească Curierul. De la Timişoara i se anunța că din cauza 
extremei aglomeraţii de procese de înaltă trădare — cu toată 
procedura sumară — răsculaților din oraş nu le putea veni rîn- 
dul decît pe la începutul sau mijlocul lui septembrie și că pînă 
atunci urmau să fie ţinuţi la Siguranță pentru a încerca să se 
obțină de la ei lămuriri suplimentare. „Harababură peste tot“, 
se strîmbă cu dezgust Benea. Strînse dosarele pe care trebuia 
să le ducă lui Fritsch. O clipă se gîndi să adauge şi declara- 
țiile primite astăzi, apoi își dădu seama că ar fi fost o prostie 
fără margini. Dacă cele spuse de agentul 12 erau cîtuși de 
puţin adevărate, organizaţia comunistă trebuia să cadă în două, 
trei zile. O dorea din tot sufletul. Desigur că nemții, din re- 
cunoștință, i-ar asigura un locșor în Elveţia. Visa o căsuţă 
mică, cochetă, numai două camere, undeva pe malul lacului 
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Léman. Va creşte o văcuţă Siementhal, doi purcei York și o 
să-și scrie amintirile. „Visuri, se necăji el de inconsistenţa lor. 
Copilării“. 

* 


x * 


Salvator Varga avea o încredere nelimitată în destin ; pînă 
acum, toate acţiunile sale şi urmările lor se orînduiseră cumin- 
te, cu simetrie, aşa cum într-o numărătoare după unu urmează 
doi. Căpătase o educație practică, solidă. De mic copil mamă-sa 
îl introdusese în dedesubtul afacerilor familiare, dar nu cu acea 
duioșie maternă care caută în atenţia copilului un sprijin moral 
şi un imbold, ci cu încăpăținarea pedagogului urmîndu-şi neîn- 
duplecat sistemul. Din această pricină, Varga fusese ferit de 
crizele romantice ale tinereţii. Se căsătorise placid cu o femeie 
care nici pe atunci nu-l atrăgea măcar din punct de vedere 
sexual. O înşelase curînd, avînd grijă ca escapadele lui să nu 
afecteze unitatea familiei şi, mai ales, buna ei stare materială. 
Concepţiile lui despre lume s-ar fi putut reduce la un „cod al 
bunului simţ“ de-o impecabilă mediocritate, pe care el îl prac- 
tica sîrguincios, dar în trăinicia căruia nu credea. De aceea, îşi 
dădea seama că amindoi copiii îi scăpaseră din mînă: Lucian 
devenise prea speculativ şi i se dovedise superior intelectuali- 
cește încă de la cincisprezece ani, așa că Varga nu-i putuse 
transmite robusta sa mentalitate, negăsind nici un punct afectiv 
comun, iar băiatul ajunsese de neînțeles; Teddie moştenise 
ceva din boema incorigibilă a unchiului Georges şi, cum toată 
familia îl admira pe acesta, socotindu-l un adevărat „grand 
seigneur“, Varga nu putuse stăvili nici snobismul, nici lichelis- 
mul „elegant“ al mezinului. În puţinele ocazii cînd meditase 
asupra acestor lucruri, se autoliniştise repede: copiii aveau o 
situaţie solidă şi viața în care vor intra — pe covorul gros în- 
tins de truda părintelui lor — se va îngriji să-i aducă pe amîn- 
doi la sentimente normale, fireşti. 

Acum toate acestea se sfărîmaseră în cîteva zile și pentru 
prima dată Varga își dădu seama că ar putea fi arestat, bătut 
măr, pălmuit, scuipat şi poate chiar ucis. Descoperirea aceasta 
fu grozavă. Nu exista nici un sprijin și nici o speranţă, oricît 
de absurdă, care să-l poată calma. După ce dusese personal lui 
Benea declaraţia sa, se linişti pentru puţină vreme, exact pînă 
în momentul cînd începu să facă socoteli, şi atunci îşi spuse că 
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gestul său a fost pripit, necugetat, inutil şi deci criminal. Situ- 
aţia, așa cum se prezenta, mai putea dura cel mult cîteva luni. 
Dar în acest timp n-aveau destulă vreme să-l spînzure şi să-l 
tortureze de o mie de ori ? Cele două nopți petrecute la Lola îl 
storseseră ca pe o lămîie ; nu mai era atît de tînăr să-şi permită 
asemenea excese şi femeia aceasta era suficient de proastă ca 
să-și închipuie că el vrea să profite doar de lipsa soției pentru 
a-și face de cap nebunește. Soluţia se ivi tocmai atunci cînd nu 
mai știa încotro să se îndrepte şi luase hotărîrea să lase dracu- 
lui slujba, procesele INDAGRAREI și să plece la Moneasa. Se 
întîlni pe stradă cu părintele Potra și acesta, dintr-o singură: 
privire, ghici că se întîmplase ceva grav şi îi propuse să ṣe 
mute la el. Casa lui nu era supravegheată şi, datorită aşezării 
ei într-un cartier aproape totdeauna pustiu, le dădea posibilita- 
tea să bage de seamă cel mai mic incident de natură să le deş- 
tepte bănuieli. Pe deasupra, avea vreo patru ieşiri. Varga fu 
nespus de fericit. Dar ajungînd la Potra, îl găsi acolo pe Suslă- 
nescu într-un hal fără hal, palid, neras de cîteva zile. 

— Am uitat să-ți spun, — zise cu zîmbetul său blajin 
Potra, — că mai avem un pacient, pe domnul profesor. Și dum- 
nealui e într-o situație similară. 

In realitate, Suslănescu evadase din casa procurorului Vel- 
ceanu. Mimi devenise imposibilă. In fiecare zi trecea prin ade- 
vărate crize de isterie, ameninţa cu sinuciderea sau cu mărtu- 
risirile, ţipînd că viața aceasta fără orizont îi devenise de ne- 
suferit. lar cînd Suslănescu, impresionat şi zguduit de reproşu- 
rile ei, începea să se plimbe înnebunit, frîngîndu-şi mîinile, ea 
se repezea la el, îl încolăcea cu braţele şi, lipindu-și obrazul ud 
de faţa lui ca o periuţă cu ţepi mărunți, îl implora s-o ierte, s-o 
înțeleagă și să n-o disprețuiască. În toi timpul acestei litanii 
gîffite își strecura mîna sub cămașa lui şi-i zgîria pielea cu 
unghiile. Neurastenizat, Suslănescu voise să se spovedească 
părintelui Potra, dar neavînd puterea s-o facă îl rugă misterios 
să-l găzduiască pentru cîteva zile. 

În spaţiul restrîns al odăiţei lunguieţe, cei trei bărbaţi 
n-aveau aproape loc să se miște, aşa că erau siliți să stea tolă- 
miți pe canapea mai tot timpul. Seara, fără să se jeneze de pre- 
zenţa lor, Potra îngenunchea în faţa micului său altar și se 
ruga, liniştit şi concentrat. Ei abia respirau de frică să nu-l 
tulbure și Suslănescu nu se putu opri să nu-şi spună că proce- 
deul acesta e puțin delicat. Tăcerea asta și poate lenea lor de 
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a ieşi din casă le creă, în scurtă vreme, o psihologie de con- 
spiratori ; proporţiile reale ale amenințării ce plutea asupra 
lor se şterseră. .(Suslănescu se integrase foarte bine în rolul 
pe care şi-l impusese). Nu mai ieșeau de loc şi începură să gă- 
tească în casă, pe un primus cu petrol, cam defect, care scotea 
valuri greţoase de fum. ei g 

Părintele Potra n-avea nici un fel de obligaţii: el era con- 
fesorul seminarului greco-catolic şi băieţii erau în vacanţă. Di- 
mineața mergea la piață, aducea zarzavaturi, ouă, păsări, pîine 
și vin, apoi toţi trei, încurcîndu-se unii pe alţii, se apucau de: 
lucru. Prînzul era gata pe la orele cinci, cînd, epuizați de atîta: 
așteptare, nu le mai era foame, dar mîncau totuşi cu entuziasm, 
neprecupețind exclamaţiile de admiraţie în faţa talentului lor. 
După masă dormeau, trezindu-se abia pe la opt, ameţiți de mi- 
rosul închis al odăii. Ascultau ştirile cu urechile Jipite de pînza 
trandafirie a aparatului şi cu răsuflările tăiate de conştiinţa 
pericolului prin care treceau. Pe urmă se aşezau care pe unde 
putea și începeau să comenteze. Întrebarea obișnuită era : ce-o 
să fie „după aceea“, şi situaţia în care li se părea că se găsesc 
îi obliga s-o discute cu toată gravitatea. Varga descoperi că 
Suslănescu susținea principii conservatoare, făcînd apologia 
marei proprietăţi : 

— Da, domnule doctor, există o tristă experienţă istorică. 
În clipa cînd Romînia a renunţat la ceea ce constituia puterea 
ei, rolul ei istoric, și a făcut loc capitalului străin, am devenit 
vasalii statelor industriale, vaca lor de muls... S-a negat de 
atîtea ori rolul boierimii, încît asta a ajuns o prejudecată... Vă 
rog însă arătaţi-mi, în momentul de față, un singur politician de 
talia unui Maiorescu, a unui Marghiloman, a unui P. P. Carp, 
a unui Arion, a unui Take Ionescu, cei mult huliți... Şi spune- 
ți-mi, vă rog, pe cine a făcut fericit împroprietărirea de după 
război ? Pe țăran? Nu. A distrus o clasă care nu-și epuizase 
rezervele, o clasă inteligentă, cultă, cu tradiţie... În douăzeci de 
ani burghezia a dus ţara acolo unde e ea astăzi... O minge pe 
care toți o aruncă... Amintiţi-vă de poziţia internațională pe 
care am avut-o la începutul celuilalt război şi veţi fi obligat 
să-mi dați dreptate. Se cocheta cu noi, din toate părțile, și care 
a fost rezultatul ? O Rominie mare ! 

— Şi ce-ai vrea dumneata să faci? se enervă Varga, care 
nu putea suferi discuţiile istorice. 

— Nu știu, — se încovoia Suslănescu, — nu ştiu. 
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— Atunci ? 

Și se întoarseră amîndoi spre părintele Potra, care îi pri- 
vea domol, cu un zîmbet șters, superior. În fond, nici el n-avea 
ce să spună. Venise din Italia entuziasmat de rezultatele poli- 
ticii lui Mussolini, cu toate că la Vatican, în cercurile în care-şi 
făcuse educația, ducele era dușmănit din pricina ireverențio- 
zității sale față de sfîntul Scaun. După părerea lui Potra, dacă 
Vaticanului i s-ar fi asigurat rolul primordial, Italia ar îi de- 
venit cea mai mare putere din Europa. Un stat catolic și fas- 
cist, Papa Pius și Mussolini — civitas dei! 

Varga era prea doborit de recentele încercări prin care tre- 
cuse, ca să poată privi situația la rece. Aşa că, după două zile pe- 
trecute aici, ajunsese să dorească iarăși adăpostul, mai plin de 
uitare, pe care i-l oferea Lola, dar nu se putea hotărî să plece. 
A treia zi, înainte de culcare, Suslănescu îl rugă pe Potra: 

— Poate că... cererea mea o să vi se pară puțin nelalocul 
ei... Aş dori însă să deschideţi la întîmplare Sfînta Scriptură și 
să ne citiți un pasaj... Imi amintesc că undeva, într-o carte, era 
vorba de niște oameni, naufragiaţi ca noi. Şi ei au făcut la fel... 
Cred că nu e împotriva... 

— Nu e... Nu e... se bucură Potra. Luă de pe o etajeră Bi- 
blia, îşi ridică fața spre tavan și, trecîndu-și degetele peste mu- 
chia cărţii, o deschise repede, puse unghia pe filă și citi: „Dar 
adu-ți aminte de Făcătorul tău în zilele tinereţii tale, pînă nu 
vin zilele cele rele și pînă nu se apropie anii cînd vei zice: nu 
găsesc nici o plăcere în ei... Eclesiastul cap. 12, vers. 1.“ 

— Încă o dată... încă o dată, şopti în extaz Suslănescu. 
Daţi-mi mie cartea... 

— Poftim, surîse indulgent părintele Potra... Poiteşte, dra- 
gule... 

Suslănescu o deschise şi el: 

— „Căci vînzătorul nu va mai căpăta înapoi ce-a vîndut, 
chiar dacă ar mai fi printre cei vii ; căci prorociia împotriva între- 
gii lor mulțimi nu va fi schimbată şi din pricina nelegiuirii lor, 
niciunul nu-şi va păstra viaţa.“ 

Speriat, Varga se ridică într-un cot. 

— Asta este... este curată solomonie ! spuse el, cu reproș. 
Biblia nu-i făcută ca să ne jucăm cu ea. 

-© — Ți se pare ciudat, Salvator, că, oriunde o deschizi, ea 
răspunde ca o trîmbiţă de foc neliniștilor noastre, smulgînd vă- 
lul de pe nelegiuirile.pe care le-am făptuit ? 
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— Aceste cuvinte sînt ciudate, părinte, se supără Varga. 
Ce nelegiuire am făptuit eu ? Am ucis? Am furat? 

— Dar despre educaţia creştinească pe care ai dat-o copi- 
ilor tăi n-ai nimic de spus? Unul e un curvar și gol sufle- 
tește... 

— Şi Lucian? se repezi, jignit grav, Varga. 

— Mai rău, de o mie de ori mai rău. Nu e în stare să facă 
distincţia dintre Bine şi Rău ! tună părintele, dezlănțuit. Nu i-ai 
ales prietenii, s-a descompus sufletește ! 

Stingherit de această discuție intimă, Suslănescu se duse 
în baie să spele farfuriile pentru cină și închise ostentativ ușa. 
Telefonul de pe măsuţa din antreu zbiîrniîi de cîteva ori. Suslă- 
nescu se repezi să vadă cine-i. Prostește, nădăjduia : poate Mimi, 
dar o voce groasă, bărbătească, îl întîmpină : 

— Părintele Potra ? 

— Nu... nu... Îl chem imediat. 

Potra veni, luă receptorul şi ascultă. O uimire intensă i se 
zugrăvi. pe față şi, cu toate sforțările lui de-a se stăpîni, Suslă- 
nescu pricepu că e tulburat la culme. 

— Da... da... da... da... da... spunea el mașinal. E aici, la 
mine... Da... o să vă comunic... Cum ?... Da, înţeleg prea bine... 
La revedere. 

Puse receptorul în furcă şi se rezemă de perete, ca și cum 
i-ar fi venit ameţeală. 

— Ce s-a întîmplat ? șopti Suslănescu, avînd un presimţă- 
mint negru. 

— Nimic... vină te rog înăuntru... 

Varga tocmai se pregătea să iasă, alarmat. Auzise toată 
discuţia. 

— Ce e? 

— Mi-a telefonat domnul prefect, generalul Belega, în- 
găimă Potra, începînd să-şi vină în fire. Buzele, pînă atunci li- 
vide, i se colorară violent, începînd să-i tremure ușor. 

— Pentru numele lui dumnezeu, — se agită Varga, — vor- 
beşte odată ! 

— Mi-a comunicat că mîine seară, la prefectură, are loc o 
recepție organizată de Asociația romîno-germană. Va vorbi un 
ofițer german despre situația actuală: Sîntem invitați cu toții? 
M-a întrebat de dumneata... 


— Şi? Şi? 
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- — l-am spus că ești la mine, răspunse părintele pe un ton 
care nu admitea replică. 

Varga nu îndrăzni să spună nimic. Stătea în picioare, ne- 
mișcat, numai ochii-i măriți peste măsură se învîrteau de la 
Potra la Suslănescu. 

— Mi-a spus: „Prezența dumneavoastră e necesară! Alt- 
fe]... eu nu răspund de urmări !“ 

— Ce ne facem ? Ce ne facem ? începu să se vaiete Varga, 
uitînd de orice demnitate. Numai în cămașă, cu bretelele brăz- 
dîndu-i pieptul, fără cravată, neras, părea foarte vulgar. 

Părintele Potra se lăsă încet pe un scaun și-și cuprinse frun- 
tea în palme. „Se roagă“, se gîndi Suslănescu, emoţionat. 

Varga se învîrtea în loc. 

— Ce înseamnă asta ? Pentru dumnezeu, dar nu pricep ab- 
solut nimic, nimic! Să fie o cursă ?... Ce să înțelegem ? Ce e de 
făcut 2? Cum să acționăm ? Ce atitudine să luăm ? 

— Linişteşte-te și şezi undeva ! îi ordonă, fără prea multă 
convingere de altfel, Potra. 

Suslănescu se simțea mai de prisos ca niciodată. Nu în- 
drăznea să întrebe : „Despre mine n-a fost vorba ?“ Cu toate as- 
tea, acum ar putea vedea dacă e socotit o cantitate neglijabilă, 
sau dacă se pune oarecare preţ pe el. Nici nu l-a pomenit pre- 
fectul ? Dar de unde să fi știut că s-ar găsi la Potra ? Poate a 
dat un telefon acasă. Ca să se convingă, ar trebui însă să treacă 
pe acolo, să explice unde a fost atita vreme, să mintă... Mimi 
l-ar ghici îndată şi ar urma o altă scenă, cu aceeaşi îinjăcare 
pasională. Cînd sîngele s-ar fi potolit, ar fi început totul de la 
capăt. Mizeria aceasta. era o tragedie, dar o tragedie murdară 
și înjositoare. Se întrebă dacă ceilalți doi ghicesc frămîntarea 
lui. Nu, desigur, îl invidiază pentru că e un nebăgat în seamă. 

Tăcerea se prelungi peste măsură, greoaie. Ce-ar trebui să 
spună ca să o împrăștie? Nimic. Totul ar fi deplasat... Oftă. 
Ştia acum că va trebui să plece acasă, că locul lui nu era între 
acești oameni, îngrijoraţi, nedumeriţi. Zbuciumul său era de altă 
natură, poate mai organic şi în orice caz mai adînc. 

— Ce e de făcut? suspină Varga. 

— Uite ce-ţi propun eu, zise Potra. Să ne culcăm și să 
încercăm sä nu ne gîndim la asta. Poate pînă mîine dimi- 
neaţă... 

„O să vi se arate sfântul spirit?“ se întrebă cu humor Sus- 
lănescu. 
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— Ai dreptate, încuviință Varga, şi se apucă să-și scoată 
pantalonii, trîntindu-i mototol la picioarele canapelei. Stinseră 
îndată lumina. Suslănescu, ghemuit pe două fotolii, între care-i 
amenajaseră culcușul, încercă să respire egal, să le dea impre- 
sia că doarme. Reuși, deoarece, peste un timp, Varga șopti: 

— Părinte... părinte... 

— Ce-i? 

— N-ar trebui să... să le dăm un telefon şi celorlalți... să 
vedem ce-au hotărît ei... 

— Nu. Ar însemna că ne arătăm nehotăriţi, nesinceri. Să 
dormim. Noapte bună... 

— „bună, spuse Varga, disperat. 

Rămase multă vreme cu ochii pironiţi asupra candelei care 
pîlpîia albăstrui, alungînd o umbră  prelungă, de la stînga la 
dreapta, ca un pendul fosforescent. Începu să numere: „Unu... 
doi... trei...“ și adormi. 

Suslănescu visă o apariţie stranie: Mimi goală, călărind 
pe spatele unui dinosaur ce ieșea dintr-un smîrc verzui, adînc, 
şi se trezi: „Oare şi ea va fi acolo ?“ 

Dimineaţă, părintele Potra spuse: 

— Dragul meu, m-am gîndit... 

— Şi? 

— Trebuie să mergem. lisus nu ne-a îndemnat niciodată 
la laşitate şi nici El m-a întors vreodată spatele Său primejdiei. 
Du-te acasă, îmbracă-te și deseară ne vom întîlni cu toții... 
acolo... Să-l rugăm pe dumnezeu să ne întărească. 

Considerînd ultimele cuvinte drept un îndemn, se lăsă 
în genunchi şi-şi împreună mîinile. Vanga îngenunchie lîngă 
el. Suslăniescu, nefericit, se fintreba : „Și eu? Eu ce să fac?“ 
Negăsind nici un răspuns, închipui la repezeală cîteva cruci 
pripite. Gestul i se păru odios de ipocrit. 


CAPITOLUL XII 


Palatul prefecturii, cufundat în întuneric, se desprindea 
ca o masă de umbră neagră pe fondul albastru al cerului. 
Îndată ce un automobil se oprea la poartă, doi soldaţi se 
apropiau de șofer și-i ordonau să plece imediat. De pe la opt 
începuse un sdu-te-vino de maşini, de birji şi de oameni care 
veneau burghezește, pe jos. Generalul Belega postase un șir 
de soldaţi de la intrare — prin curtea imterioară imensă — 
pînă la adăpostul de la subsol, care fusese amenajat ca sală 
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de festivități. Nu voia să fie întrerupt de vreo alarmă noc- 
turnă, aşa că ipărăsise ideea de-a folosi sala cea mare, mult 
mai potrivită. Invitaţii coborau o scară în spirală, foarte în- 
clinată, luminată de zeci de becuri de toate mărimile şi pute- 
rile. Treceau apoi printr-un fel de culoar, plin de lăzi, peste 
care se aruncaseră covioare oltenești fimprumutate din toate păr- 
tile. Adăpostul prefecturii era modern, curat, şi semăna cu o 
tavernă pariziană, sau cu pivnița unei vii nobile. Arcade mari, 
grele şi destul de grosolane susțineau tavanul ; în fund, pere- 
tele era căptușit cu rasteluri de unelte, sape, tîrnăcoape și stin- 
gătoare de incendiu. Ca aceste ustensile necesare să nu se 
vadă, se amenajase în fața lor un fel de cortină. Ajutat de toată 
funcţionărimea şi de un pluton de soldați puşi la: dispoziţie de 
generalul Grinţeş, prefectul se întrecuse pe sine. Lampioane de 
hîrtie atîrnau într-o simetrie studiată ; serpentine colorate fil- 
ffiau ușor deasupra capetelor ; într-un colț, pe o estradă mas- 
cată de celebrele plante exotice ale lui Dărnescu era orchestra 
Bubby-Jazz, cea mai bună din oraş. Bufetul era impunător, 
iar de jur împrejur fuseseră riînduite fotolii. Prin ordin, pre- 
iectuil mobilizase pe cei mai drăguţi ofițeri ai garnizoanei, dîn- 
du-le personal dispoziţiuni cum să se poarte cu doamnele. Un 
singur lucru îi scăpase. Dimensiunile şi dispoziţia sălii nu per- 
miteau nici intrări triumifale şi mici măcar în grup. Invitaţii 
enau nevoiţi să se strecoare unul cîte unul, ca pe o intrare de 
serviciu, așa că pînă cînd se adună un grup cît de modest, 
generalul trecu prin adevărate momente de stinjeneală. Primii 
veniseră funcționarii prefecturii (cei cîțiva privilegiați), apoi 
profesorii liceului, părintele protopop Crăioc, înfăşurat într-o 
vastă sutană, ușor violetă; peste circomferința pîntecului i se 
încolăcea briul roşu jucînd în ape, ca o coadă de păun. Pre- 
fectuil stătea aproape de intrare, cu soția alături. Pentru această 
festivitate, care-o bucura, aducîndu-i aminte de vremurile bune, 
aa voise să se îmbrace cu rochia de bal verde, dar cînd o sco- 
sese din cufăr băgase de seamă că e mîncată de molii şi fä- 
cuse o criză de nervi. La urmă găsise o soluție cu adevărat 
impresionantă : venise în uniforma de soră de caritate, cu bo- 
meta albă încheiată sub bărbie — asta era și avantajos, pentru 
că îi ascundea crețurile ireparabile ale guşii. Numai pantofii 
cu tocuri extrem de înalte distonau cu această ţinută sobră, 
dar ea găsi explicaţia cuvenită : „Li se va părea că, venind 
de la spital, n-am avut vreme să-mi schimb decit pantofii.“ 


328 


Acum stătea lîngă general, înaltă şi dispreţuitoare, mäsu- 
rînd toaletele rafistolate la repezeală ale soțiilor de funcţionari, 
cărora le spunea cu un surîs invariabil : 

— Arăţi foarte bine, drăguțo... 

Prefectul, strîngînd mîini, era însă devorat de spaimă : „Ce 
vor face „ei“ ? Și ce va face el, mai ales dacă nu vor veni?“ 
Baronul Papp îl anunţase cu mare regret că starea sănătăţii sale 
e atît de precară, încît medicii sînt pe drept cuvînt îngrijoraţi, 
aşa că se vede silit să decline această invitație graţioasă care 
încearcă să scoată pe un biet bătrîn din claustrul unde l-au 
consemnat iremediabil vîrsta și mizeriile senectuții. 

Sosi familia procurorului Velceanu, el în uniforma albastru 
închis, care-l făcea să semene cu un portar de hotel luxos, ea 
într-o rochie lungă, neagră, cu umerii și gîtul adînc decoltat. In 
urma lor, ca un trepăduș, venea Suslănescu. Îmbrăcase o haină. 
neagră, dintr-o stofă nemuritoare, care fusese a tatălui său: îi era 
cam largă, avea umerii căzuți şi pulpanele rotund răscroite, lăsînd 
să se vadă o vestă de pichet alb. Pusese un papillon albastru 
cu bordo, ale cărui aripi atîrnau pleoștite, cu toate străduinţele 
pe care le depusese în fața oglinzii. Era palid, părînd aproape de 
leșin, şi ochii înlăcrimaţi îi alunecau speriați în toate părțile. 
După mature frămîntări ajunsese la concluzia că, venind odată cu 
familia Velceanu, prezenţa lui n-o să fie remarcată. Prefectul îi 
luă mîna, afectuos : 

— Mă bucur foarte mult... nu eraţi de găsit... 

— Așa dispare el, spuse posesivă doamna Velceanu, şi Sus- 
lănescu încremeni. 

Îndată după ei apăru Corian, în veșnica sa haină verde, bo- 
țită și răpănoasă. Părul, ca o clădăraie miţoasă, îi cădea pe gule- 
rul cămășşii cu dungi. 

Suslănescu se repezi cu braţele înainte, ca spre o regăsire. 
Apoi sosi Vislan, în frac, însoţit de Șendrea și de Miţi, îmbujo- 
rată de emoție. Ii prezentă, bonom : 

— Ciracii mei, copiii ‘mei, prietenii mei, familia mea. Sărută 
galant mîna uşor zbîrcită a doamnei Belega şi în timpul acesta 
scrută, pieziș, obrazul generalului, aşteptînd un semn din partea 
lui. Acesta se prefăcu însă că nu-l vede. Din ce în ce mai încordat 
privea ușa scundă, trăgfînd însă cu urechea spre murmurul ce se 
ridica în spatele lui. Strînse distrat mîna lui Benea, care, în 
civil, avea un aer mai poliţist ca niciodată, -apoi tresări : pe ușă 
intrase părintele Potra, urmat de Varga, care arbora un smoching 
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elegant. Generalul răsuflă uşurat şi zîmbind amabil făcu un pas 
în întîmpinarea lor: 

— Mă bucur... mă bucur... le spunea nestăpînii şi, fără să 
vrea, dădu vocii sale un ton de complicitate, pe care Varga îl 
prinse din zbor, fericit. Și onorata doamnă ? 

— A plecat, a plecat, spuse cu multă convingere Varga, 
simțind nevoia unei explicaţii. Căldurile prea - mari, Lucian se 
simțea rău, n-am putut să-i mai ţin... 

Auzi un glas în spatele lui: Motzeanu venea cu soţia, o 
matroană slabă, rigidă, despre care se spunea în societate că 
n-ar fi tocmai normală. Varga nu ştiu cum să se depărteze, aşa 
că fu nevoit să se încline ușor spre doamna Motzeanu, care-i 
răspunse din viriul buzelor subțiri :. 

— Bonsoir... 

— Dar e o festivitate... dar e o serbare, un adevärat carne- 
val, tună glasul generalului Mîndru, care se zbătea să se stre- 
coare pe ușa prea strîmtă pentru el. O dată cu Mîndru veneau 
ca o gardă Nicușor Spinanţiu și Horia Papp, amîndoi îmbrăcați 
după ultima modă, foarte exuberanți. 

— Aaaa! Aaa! exclamă Belega, bătîndu-l pe umăr pe fiul 
baronului. Şi papa ? 

— Bolnav, îşi strimbă acesta obrazul roz. 38 și 5. Nu ştiu 
ce-o să mai fie... 

— N-avea nici o grijă, domnul baron e o fire care nu se 
lasă doborită. 

Varga auzi aceste cuvinte și se înfurie. Aveau ele vreun 
înţeles ascuns ? Se îndreptă spre un grup unde distingea sta- 
tura înaltă a directorului liceului, înconjurat de Drăgan, de 
Suslănescu,; de Corian şi de părintele Crăioc. 

Încet, încet, adăpostul se umplu și în curînd începu să fie 
foarte cald. Ventilatoarele  biziiau energic, dar zadarnic, şi 
doamnelor, mai ales, sudoarea le curgea pe frunte, în dire de 
pudră muiată. Pe la nouă erau adunați cu toţii: dr. Remus Por- 
dea, dr. Guiașiu, Burtea Silviu, colonelul Piapastate, maiorul 
Angheliu — care îl ocoli jignit pe Vislan. 

Prefectul privi la ceas și începu să tremure. Făcu un semn 
unui sergent, care împinse o mică estradă, provocînd nedumeri- 
“rea invitaţilor. Atunci se produse un foşnet și, ca atrase de un 
magnet, toate privirile se întoarseră spre ușă. Nepăsător ca de 
obicei, distant și impenetrabil, cu o ţigară spînzurînd, în colțul 
gurii, Paul Dărnescu își făcu apariţia, urmat de von Mertsch, 
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splendid în uniforma lui războinică, și de inginerii germani. 
Prefectul se apropie de ei cu pași țepeni, iar von Mertsch îl 
salută cu glas tunător : | 

— Heil Hitler ! 

Prefectul, fîsticit, făcu un gest vag. Inginerii se aliniară 
în fața lui, ca la comandă, îşi plecară repede frunțile, apoi ridi- 
cară mîinile şi ei: 

— Heil Hitler ! 

O tăcere profundă domnea, astfel încît se auzeau respirațiile 
încărcate, aţițate. 

Din orchestră răsunară cîteva acorduri de circumstanță, apoi 
prefectul, însoțindu-i pe nemți, veni spre mica estradă. 

— Domnilor şi doamnelor ! începu el. Am crezut că e nece- 
sar ca, înainte de a începe mica noastră agapă organizată de 
Asociația locală romîno-germană, să-l rugăm pe domnul maior 
von Mertsch, distinsul nostru oaspe, să ne spună cîteva cuvinte 
privitor la situația actuală. Domnia-sa, militar cu strălucită 
carieră, a luptat pe frontul de est, luînd parte la faimoasa rezis- 
tență de la Velikie Lukii. Avînd deci o experiență practică nespus 
de prețioasă, domnia-sa poate să ne ofere un tablou inteligent 
și adînc al momentului militar actual, pe care noi, nu-i așa, de 
la această distanţă şi... în sfârşit, nu-l putem înțelege în justele 
sale proporții. 

— Meine Damen, und meine Herren! începu să vorbească 
von Mertsch. 

Varga stătea, cu o ridicolă cuvioşenie, ţinîndu-şi mîinile 
împreunate. Nu era atent la alocuţiunea maiorului. Urmărea 
numai licărul de cristal al monoclului, care, prinzînd cîte-o rază 
de lumină, o reflecta ca o oglinjioară. „Cît e de calm, de liniștit, 
de sigur de sine! Păi pot acești oameni să piardă războiul ? Dar 
l-au pierdut! L-au pierdut! O, numai de-ar trece odată seara 
aceasta ! Să mă văd acasă, sau la Lola, sau la Potra, oriunde... 
Cine ştie ce cursă poate să fie...“ Își aduse aminte de banchetul 
pe care-l dăduse boierilor săi Alexandru Lăpușneanu și care se 
terminase printr-un măcel general. „Capul lui Moţoc vrem! 
Capul lui Moţoc vrem !“... Bine, dar cine e Moţoc? Incet, încet 
își roti privirile prin sală. Peste tot aceleaşi: expresii atente, 
fără nici o nuanță de nerăbdare sau de plictiseală, buze strînse 
corect, ochii aţintiți asupra neamţului... „Drace, proşti mai sîntem! 
Prestigiul unei uniforme străine, sau poate al luptelor pe care 
le-a purtat acest individ... Ce lupte? Baliverne!“ Apoi, cutre- 
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murîndu-se, își spuse că venirea comisiei germane aici înseamnă 
că totul s-a aranjat şi că el a mizat pe o carte proastă. Era 
imposibil să nu fie tras la răspundere. Și ca şi cum ar fi primit 
un răspuns la această întrebare teribilă, îl observă, lîngă ușă, 
rezemat de perete, pe Fritsch, farmacistul. Blond, înalt, rigid, cu 
fața tăiată de o cicatrice adîncă, îi privea pe toţi cu o ucigătoare 
superioritate. O! ` 

Suslănescu se rezemase de umărul lui Corian. Fascinat, nu-și 
putea lua ochii de la silueta zveltă, musculoasă a maiorului. 
Cîtă bărbăţie ! Fiecare gest purta în el, ca un sîmbure, o gamă 
întreagă de mișcări dure, sălbatice, prestigioase: mînuirea 
smucită a unei săbii, încleștarea la piept a pistolului automat. 
Feuer! Şi vocea aceasta adîncă, din piept, făcută parcă să 
comande, îl răscolea... Ce spune ? Fondul are prea puţină impor- 
tanţă, sînt lucruri de mult auzite : „Folosind tactica germană a 
îmbinării acțiunii tancurilor cu asalturile de aviaţie, bolşevicii 
au izbutit să obțină succese vremelnice. Marele stat-major al 
Reich-ului a prevăzut acest lucru încă de la începutul războiului. 
Astfel se explică înaintarea forțelor noastre pînă în inima Rusiei 
roșii. Astfel, pentru orice eventualitate, noi am lăsat în spatele 
nostru un front adînc, unde orice mișcare era posibilă. Războiul 
s-a purtat pe teren străin...“ 

„Dar acum se poartă la laşi! își spunea scos din fire 
Potra. Se poartă pe plaiurile noastre și noi, stăm, stăm şi as- 
cultăm... O, doamne, îndepărtează de la mine paharul acesta...“ 

— Ce zice? Ha? Ce zice? îl trăgea popa Crăioc de mî- 
necă pe directorul liceului. 

-Sst !... îi făcea acesta semn să tacă, dar popa, muncit de o 
curiozitate bătrînească, nu-i dădea pace: 

— Ce zice? Despre cei vorbeşte ? Ha ? 

Aproape de mica estradă, doamna Velceanu își sco- 
sese, provocatoare, pieptul înainte, şi-l sfida parcă pe maior 
cu feminitatea ei măreaţă. Simţea lîngă umăr trepidaţia ner- 
voasă a bărbatului ei, care nu era în stare să stea pe loc mai 
mult de un minut ; trebuia să: se plimbe, sau să fumeze şi acum 
mu îndrăznea să-şi ducă ţigara la buze. „Ce laş! comentă ea 
cu dispreţ. Eu întotdeauna am avut de-a face cu bărbaţi laşi. 
Și Sandi e aşa de fricos, mititelul... Dar el e un copil...“ 

Motzeanu, bine proptit pe amândouă picioarele, cu mîinile 
încrucișate pe piept ca un imperator roman, fulgera din cînd 
în cînd, veninos, timpla lui Varga, aflat în stînga lui. „A avut 


932 


îndrăzneala să vie! După cele ce s-au întîmplat, după cuvin- 
tele pe care mi le-a spus! Dar asta e mai mult decît neobră- 
zare, e de-a dreptul o sfidare a celor mai elementare reguli... 
Ei, nu-i nimic! Am să-i arăt eu lui... N-o să-i fie moale petre- 
cerea asta !“ 

Simţind că atenția sălii slăbeşte, maiorul încheie repede, 
vorbind cu multă convingere despre victoria finală care va în- 
cununa eforturile Axei. 

— Trăiască | bubui basul generalului Mîndru, care bătu 
de patru ori. din palmele ude și moi, ca niște perniţe. 

Maiorul cobori grăbit, privind fix şi nicăieri, şi veni lîngă 
Dărnescu. Acesta se tolănise într-un fotoliu, încrucișindu-și 
picioarele groase. Rămaseră despărțiți de ceilalți, făcînd im- 
presia stranie a unui grup statuar, de neabordat. 

Conversaţiile se legau greoi ; subiectele, care altădată erau 
atît de potrivite în astfel de ocazii, ar fi fost — acum — depla- 
sate, iar despre ceea ce-i preocupa pe fiecare, ca un cancer as- 
cuns, nu se putea vorbi. Așa că, în prima jumătate de oră, sala 
oferi aspectul ciudat al unei mulţimi de oameni care se strîn- 
gea în colțuri, după preferințe, şi tăceau, neîndrăznind să în- 
trebe măcar din priviri: „Ce căutăm noi aici ? Cum o să se sffr- 
şească toate astea ?“ 

Generalul Belega îşi dădu seama îndată de substratul 
tăcerii şi al stingherelii generale, dar orice ar fi făcut era impo- 
sibil s-o împrăștie. Noroc că cel puţin soţia lui era activă, mergea 
neobosită de la unii la alţii, le întreba pe doamne de sănătatea și 
progresele școlare ale copiilor, povestea grijile nenumărate pe 
care i le dă activitatea ei la spitalul militar și le ruga să-i dea 
ajutor : 

— Bieţii ostași ! Ei s-au jertfit pentru noi! 

Varga trecea prin adevărate torturi. Parcă fascinat, îl ur- 
mărea mereu pe Motzeanu, căutînd să vadă dacă nu cumva se 
apropie de Fritsch. „Ca Iuda, — se gîndea el, — ca Iuda are să 
mă vîndă.“ Comparaţia pe care o stabilise — incidental — în- 
tre el și lisus Cristos, nu-l deranjă. Işi făcea socoteli: „Bine, 
dar şi el e amestecat pînă peste cap... şi dacă o să-i umble gura... 
Dar dacă e mai de mult agent al poliţiei și prezenţa lui printre 
noi e, deci, perfect justificată ?*  Nu-şi găsea locul. Pantofii 
de lac, neîntrebuinţațţi, îl strîngeau îngrozitor și scîrțiiau, astfel 
că la fiecare pas i se părea că toată lumea întoarce capul după 
el. „Cine o să-mi răsplătească mie suferințele şi zbuciumul acesta 
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îngrozitor ? Cine ?“ Îşi dădea seama că nu exista pe lume nimic 
care să-l fi putut recompensa din plin. Cît de fericiți erau 
ceilalți! Veiceanu, care n-o să poată îi tras niciodată la: răs- 
pundere, deoarece el şi-a făcut numai datoria: procuror, tre- 
buia să ceară pedepse, dura lex sed lex. Sau Suslănescu: ele tînăr, 
are tot viitorul în față. Merse la directorul liceului și-l întrebă 
cînd bănuiește că o să se deschidă cursurile. Acesta-i răspun- 
se, plictisit, că habar n-avea. Varga tuşi, ca și cum directorul 
l-ar fi jignit. Cum de nu-şi dă seama că el ar vrea să stea de 
vorbă, să găsească amindoi un subiect banal, pe care să-l 
bată pînă la tocire? Directorul îi întoarse însă spatele și 
începu să se plimbe de-a lungul pereţilor, cu mîinile la spate. 

Cu toate că era încă devreme, prefectul! se hotărî să dea 
drumul soldaților care purtau tăvile cu băuturi. Și într-adevăr, 
atmosfera se mai învioră. Clincănitul pahareior de cristal avea 
ceva festiv, ca de Crăciun, și după o înghițitură, două de vin, 
ochii începeau să strălucească mai galeșşi. 

Suslănescu dădu peste cap trei pahare, unul după altul. 
Se întoarse provocator spre Corian : l 

— Aşa, dragă! Să bem... 

— Văd că ai ajuns și tu la teoriile mele, zise acesta, 
prietenos, dar imediat firea sa zeflemistă ieși la suprafaţă: 
Da, fiorilegiu! graţiilor doamnei Mimi te predispune din cînd în 
cînd să bei cam peste măsură... Are un spate ca o lună plină: 
argintiu. 

— Taci! încercă să se indigneze Suslănescu. Taci... îi 
era drag Corian, omul cel mai puțin practic pe care Suslănescu 
îl întîlnise vreodată, și totuși în prezenţa lui încerca un senti- 
ment rar şi preţios pentru el: acela că viața şi toate manifestă- 
rile ei zilnice — care ucid marile speranțe — nu e, în esenţă, 
decît un balet, pe care fiecine îl dansează grațios sau butucănos, 
cu o inutilă gravitate. Și acum Corian fu primul care, întinzîn- 
du-şi degetul îngălbenit de nicotină, spuse: 

— Ti vezi pe toți aceşti morţi vii ? Sînt morţi și ei nu știu... 
Şi sub parfumurile crepitoase ale acestor doamne răzbate du- 
hoarea de hoit. Ii vezi, Alexe, toţi se tem, toți tremură, pentru 
că au de apărat: o casă — patru pereţi ridicoli de cărămidă, 
o familie — uniune consimțită de sclavi, și, sub toate aspectele, 
toți acești domni şi dame se tem să nu-și piardă coşciugele... 
Eu, hei, eu o să mor la o margine de drum, cu ochii aţintiți spre 
stele... 
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— Vorbeşti copilării, îl trase de mînecă Suslănescu. 

Enervat că nu e luat în serios, Corian declară cu voce tare: 

— Ruşii o să cîştige războiul! 

Tremurînd, Suslănescu îl imploră să tacă. Nu putea suferi 
această trăsătură a lui Corian. Ori de cîte ori îl contrazicea ci- 
neva, debita o enormitate menită să provoace scandal, fără să-i 
pese de urmări. 

Motzeanu era adînc tulburat. Silindu-se să-și păstreze apa- 
renţa de bonomie și de siguranţă, nu pierdea nici un prilej să-l 
suspecteze pe Varga. Ar fi vrut să citească pe faţa lui aceeași 
spaimă care clocotea în el, dar nu vedea decît obișnuitele trăsă- 
turi liniştite, demne, pline de sine. 

„Omul ăsta trebuie să ştie ceva, se chinuia Motzeanu. Tre- 
buie, altfel nu se poate... In definitiv e clar și pentru un orb că 
am pierdut războiul. E imposibil ca un om atit de inteligent, atît 
de experimentat ca domnul Maniu să nu-şi îi luat toate precau- 
iile. Frontul de la Iaşi spart (asta o auzise la radio Londra 
înainte de a veni aici), este mai mult ca sigur că ruşii n-or să 
se oprească... Ce mă fac atunci? Da, da, da, e aşa cum spun: 
Varga trebuie să știe ceva. Doar fratele său, Geor ges, e inițiat în 
cele mai intime secrete ale politicii țării... Prieten cu că... Şi 
Ică e un şnapan de-o diabolică inteligenţă. Nu-şi joacă el exis- 
tența pe o carte proastă... Desigur, aşa cum spunea Remus, o fi 
şi fugit în Elveţia... Da’ parcă Hess n-a fugit în Anglia încă la 
începutul războiului ? Și dacă nici ăsta nu ştia. cum stau ei la ei 
acasă, apoi atunci nimeni... Hitler e un nebun... 

Din cînd în cînd, ca să mascheze această furtună — care i 
se părea grozavă — Motzeanu se întorcea zîmbind larg, cu toți 
dinţii, spre nevastă-sa. Ea îl întreba : 

— N-ai băut prea mult ? Vezi să nu faci criza ta de ficat... 

— N-avea nici o grijă, bîiguia el, readus la realitate. Nu- 
mai atita ar mai trebui, să-l apuce şi ficatul. Dar poate că e 
mai bine aşa. Luă de pe tavă un pahar și-l goli. „Da, am să mor, 
am să sfîrșesc o dată cu toate astea. Ce face Varga ? Ce face: pa 
se întrebă el, mort de groază. 

Cu un pahar în mînă, zîmbind prietenește şi sigur de sine, 
Varga, primul dintre toți, se îndreptă spre fotoliul lui Dărnescu. 
Ajuns acolo, se înclină uşor, condescendent aproape, şi ciocni. 
Motzeanu, nemaiputînd răbda, făcu trei paşi mari într-acolo. Ne- 
vastă-sa se luă repede după el. îi ştia violent şi n-ar fi vrut să 
se petreacă vreun incident neplăcut. Emilică o pusese la curent 
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cu scandalul pe care-l avusese cu Varga, și acum și ea îl privea 
pe acesta cu ură feroce. 

— Nu ne-am văzut de mult, dragă Dărnescu, spuse lim- 
pede, senin, Varga. În sănătatea dumitale, dragul meu. Apoi, 
făcînd o jumătate de întoarcere la stînga, se înclină în faţa ma- 
iorului german, care (ce i-o fi venit? se sperie Varga) îi în- 
tinse mîna şi i-o strînse foarte amabil. | 

— Ich bin enchanté, mein Herr, se înclină Varga, fericit. 
Richtig enchanté... 

Dărnescu îl privea cu ochii săi greoi, mari ca nişte cepe, 
străbătuți de vinişoare roşii. Semăna cu o balenă sătulă. Pe 
omul acesta, Varga nu izbutise să-l înțeleagă niciodată. Nici 
rolul său la fabrică nu-i fusese prea clar, ca de altfel toată po- 
vestea acestei întreprinderi, iniţiate acum vreo cincisprezece 
ani, cu banii statului și ai unor particulari (se zvonea că un 
mare industriaş englez e amestecat în toate astea, dar de unde 
să știi adevărul 2). Dărnescu fusese adevăratul patron, cu toate 
că nu deţinea decît titlul de director. O taină pe care nici abili- 
tatea juridică ă lui Varga nu reușise s-o descifreze. 

Spre uimirea sa, maiorul von Mertsch vorbea binişor ro- 
mîneşte și părea nu încîntat, ci fericit că poate sta de vorbă 
cu el. 

— Cum te împaci cu Horoviţă ? îl întrebă Dărnescu, cu o 
voce grea, rostogolitoare. 

— Mde... aşa și așa... Ştii, mai că regret că... 

Dărnescu îl privi curios. 

— Da? făcu el... Nu ştiam. 

— Ar fi trebuit să mă interoghezi, scumpul meu. Doar știi : 
înaintea tuturor intereselor meschine, eu am pus totdeauna alte 
interese, superioare... | 

— Nu bănuiam, zise detaşat Dărnescu, dar fără nimic jig- 
nitor. 

— Mi se pare că amicul nostru e în relaţii suspect de bune, 
șopti intrigant Remus Pordea la urechea lui Motzeanu, care se 
făcu stacojiu : 

— Da... şi cu atît mai ciudată-mi pare încăpăţinarea lui 
de atunci, scrîşni el. Totdeauna acest individ imund mi-a făcut 
greață. 

— Şi mie, întări Pordea cu emfază, dar îndată se dezumflă 
ca un balon: Măi, — gemu el, — ar trebui... ar trebui... şi noi... 
că de, nu ştii... 
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— Ce tot vorbeşti ! spuse mirat Motzeanu. De fapt, se gîn- 
dea şi el la acelaşi lucru și aştepta, nerăbdător, să plece de 
acolo Varga ca să-i ia locul. 

— Cum, nu crezi că e prudent... 

i — Nu e de loc! mîrfi Motzeanu. N-am de-a face cu că- 
ăii. 

— Emil, — îl pișcă de braţ nevastă-sa, — ești nebun? 

— lartă-mă... se întoarse spre Pordea: Prudenţă ! 

Atmosfera se dezmorţise. Sticlele se goleau repede și Be- 
lega socoti că e momentul să înceapă serbarea propriu-zisă. 
Merse în dosul cortinei care ascundea orchestra şi făcu semn. 
Răsunară acordurile imnului regal. 

Grupurile înțepeniră. Lucaci, cam surd, nu-și dădu seama 
de unde vin sunetele şi se întoarse spre ușă, cu spatele la mu- 
zică ; Crăioc rămase cu gura căscată de emoție quasi-religioasă, 
generalul Mîndru își împinse înainte, violent, pîntecul uriaş și-și 
strînse mîinile pe o vipuşcă imaginară, iar Corian rămase cu 
ţigara arzînd în colţul gurii şi fumul îl făcu să lăcrimeze : Sus- 
lănescu se încordă din toată fiinţa lui: accentele imnului îl 
zguduiau întotdeauna, era doar una din componentele noțiunii 
de patrie, împreună cu steagul tricolor şi imaginea tronului sub 
ba!dachinul de purpură. Pe fața lui Motzeanu încremenise o ex- 
presie atît de solemnă, de parcă era propria lui mască funerară, 
Işi înălțase fruntea ca în bătaia unui vînt de glorie ; Remus Por- 
dea privea în toate părțile să vadă dacă lumea observă cît e el 
de emoţionat, iar în mijlocul sălii, falnic, generalul Belega sa- 
luta, părînd că imnul i se adresează lui personal. Părintele 
Potra, în clipa cînd trompetele atacară partea înaltă a imnu- 
lui: „O doamne, o doamne sfinte“, se rugă pentru sănătatea 
majestăţii sale. Apoi, fără tranziţie, deasupra capetelor lor bu- 
buiră accentele trufaşe ale lui „Deutschland, Deutschland 
über alles“ și, ca trase de o sfoară, trăsăturile lor deveniră mai 
aspre, fălcile se încleștară pînă la scrîșnet, burțile căutară inu- 
til dar meritoriu să se sugă, să se lipească de șira spinării. In- 
cet, grav, Varga ridică brațul în salut roman, urmat îndată, 
fulgerător de repede, de Motzeanu şi de toată lumea. 

Omagiale, privirile se întoarseră, ca la comandă, spre von 
Mertsch. „Excelent, gîndi Belega. Serbarea aceasta şi-a atins 
scopul.“ | 

În timp ce ultimele note detunau, eroice, ţișniră cîteva lu- 
mini de magneziu : Vislan fotografia asistenţa. Varga lăsă re- 
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pede mîna jos, ca și cum l-ar fi apucat un zgîrci în antebraţ. 
Dar era prea tîrziu. | 

„Aşa... vă maica voastră, își spunea Vislan, în prada unei 
bucurii hohotitoare. Așa, eroilor şi rezistenţiior ! O să mai stăm 
noi de vorbă, porci, porci şi netrebnici !“ 

Apoi orchestra începu un vals de Strauss şi o clipă, luați 
prea pe neașteptate în urma violentei emoţii, musafirii răma- 
seră descumpăniţi. Von Mertsch străbătu cu pas sigur sala, se 
înclină scurt în faţa doamnei general Belega și porniră amin- 
doi, el ușor, drept și băţos, ea încercînd să regăsească mlădierea 
felină şi ameţeala dulce, dulce de odinioară. Suslănescu o în- 
lănţui pe Mimi. Ea se lipi de el, nestînjeriită, şi Suslănescu roși, 


pierdut. 

— Dulcele meu, — îi șopti ea, — dulcele meu, n-ai vrea 
să fim numai noi doi, acasă, în pătuc? 

— Te rog, te implor, — bîlbîi Suslănescu. Am să-mi iau 


toată răspunderea... Ai să vezi... Numai nu acum... Numai nu 
acum, te rog, Marie... 

— Dansezi ca o cizmă, se enervă ea. Du-mă la loc. Îmi 
abimezi pantofii. 

— lartă-mă. 

După ce Suslănescu, călcînd anapoda, o conduse lîngă Vel- 
ceanu, ea îşi dădu seama că era singura femeie frumoasă din 
sală. Restul, nişte babe strîmbe, smochinite. Trei ofiţeri se re- 
peziră în aceeași clipă, disputîndu-şi onoarea unui dans. Suslă- 
nescu, sfișiat de durere, se îndreptă spre Corian, care se insta- 
lase comod la bulet şi bea mereu. Accola-i ghici durerea şi-l 
consolă : 

— De ce te superi ? Femeia gîndeşte cu ovarele, nu ştiai ? 

— Să nu vorbeşti așa ! imploră Suslănescu, gata să plingă. 
Să nu vorbeşti așa în faţa mea! E o sfîntă... 

— Tu ești un martir, mielușelule, tu eşti... Ai și aureolă. 
Să bem! 

Protitînd de faptul că Vanga se ridicase să danseze, Mo- 
tzeanu se năpusti la Dărnescu, pe care-l copleși cu o droaie de 
complimente, se extazie de felul cum arăta : „Nu s-ar spune că 
suferi cu inima“ și-l rugă: 

= — Mon cher, prezintă-mă aliaţilor... Sînt remarcabili. Iar 
cînd strînse mîna inginerului Ambrosius, se stăpîni cu greu să 
nu-l felicite pentru succesul pe care l-a avut comisia. Un ultim 
rest de prudenţă îl opri la timp. Se instală pe un scaun, acolo, 


838 


părînd că nu vrea să se mai mişte. Dărnescu tăcea, masiv, pri- 
vind prin el ca prin sticlă, dar asta nu-l demontă cîtuşi de pu- 
țin pe Motzeanu. Veni și Pordea, apoi Guiașiu, aşa că atunci 
cînd voi să-şi reia locul, Varga îl găsi ocupat. După un moment 
de ezitare, se apropie și el. Tăceau cu toţii. 

Valsurile alternauw cu foxuri, cu rumbe, cu șlagăre: Lili 
Marlen, Sehnsucht şi Rose Marie. Dar toată lumea îşi dădea 
seama că nu peste mult, poate peste o jumătate de oră, totul 
se va slei şi va lîncezi într-o atroce plictiseală. 

Varga se gîndea : „Nu-i nimic, ticăloșilor, acum vă căciu- 
liți în faţa nemților şi a lui Dărnescu... O să răspundeţi... Eu, 
eu sînt aici, pentru că aşa-mi cere prudenţa, dar voi? Voi din 
frică tembelă !“ 

Motzeanu schiţa, în răstimpuri, după adevărate chinuri in- 
terioare — care-l făceau să asude bogat — încercări de con- 
versaţie, dar. ele se izbeau de tăcerea lui Dărnescu, căruia îi 
zîmbea ca unei primadone. Inginerii germani se duseseră la 
bufet şi mîncau cu beatitudine sandvișuri, salate, răcituri, udîn- 
du-le metodic cu vin. În jurul lor se făcuse un gol, ca şi cum 
nimeni n-ar fi îndrăznit să le tulbure această plăcută şi în- 
semnată operație. 

Vislan urmărea toate astea cu o satisfacție crescîndă. Nu 
se întrecuse cu băutura — atît doar ca să devină „extralucid“, 
cum îi plăcea să spună — și acum ideile veneau clare, armo- 
nice. „Am avut dreptate, sîntem un neam de lachei. Amprenta 
țiganilor, a grecilor și a jidovilor a devenit trăsătură dominan- 
tä.“ Căuta mereu să iniercepteze privirea lui Suslănescu şi să-i 
transmită, victorios, printr-un fel de telegraf optic : „Vezi, măi ? 
Ce ţi-am spus? Vezi?“ Dar profesorul se îmbătase fulgerător 
și moțăia sprijinit de umărul lui Corian, care-i turna în ureche 
otrava subtilă a teoriilor sale. 

— Viața? Rahat cu perje. Ascultă-mă pe mine. Să le'lă- 
săm toate astea și să mergem la mine, la moşie. O să trăim ca 
în sînul lui Avram. Ascultă program : dormim pînă la zece, apoi 
o plimbare, desculți, pe pajiştile gazonoase, tunse mărunt, o 
mîncare bună, pe pătură, în umbra siîntă a unui nuc secular... 
Măi, mirosul amar și priveliștea sublimă... Lacul în care se 
scaldă vîrfurile „aurii ale sălciilor plîngătoare, lebedele plutind 
regale, peştișori de aur sărind în răstimpuri, într-o ploaie curcu- 
beică de lumini şi stropi, stuful argintiu plîngînd mătăsos şi 
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nuferii înfloriţi... Ascultă-mă, Alexe, hai să mergem la noi, la 
moşie... 

— Bine... Dar putem merge şi la noi, se oferi galant Suslă- 
nescu. Conac brîncovenesc, măi ! Masa mare, grea, din sufrage- 
rie, unde se aşeza strămoşul meu Ivancu Stroe Suslănescu ot 
Jumărăști... Dacă vrei, ne putem îmbrăca în costumele lui, 
avem o mulțime... Giubea, işlic, în brîu hanger, narghilea cu 
imamea de chihlimbar, punem fes cu ciucur de safian... 

— Da, măi Alexe, da... Şi chemăm roabele ţigănci, tii, măi, 
şi ne desirînăm cu ele întru jocuri şi giumbușlucării ! 

— Nu vorbeşti într-un stil prea dix-huitième... e mai mult o 
parodie... 

— Să bem... 

Varga abordase, în sfîrșit, după mari reticenţe, discuția po- 
litică, spre necazul lui Motzeanu : 

— Conferinţa domnului maior, — spuse el, ca și cum s-ar fi 
adresat unui auditoriu (încerca astfel să mascheze complimentul 
pe care voia să-l plaseze), — a fost cît se poate de elocventă... 
Realitatea este că istoria a cunoscut tot felul de reversuri, dar... 

— Istoria nu se repetă, preciză politicos von Mertsch. 

— Dar tocmai asta voiam să spun eu, se repezi Varga. Re- 
sursele materiale, dar mai ales morale ale Germaniei sînt infi- 
nite... 

— Şi mai este un factor pe care nu trebuie să-l uităm, — in- 
terveni maiorul, care se arăta foarte doct, spre încîntarea lui 
Varga, — nu trebuie să uităm că între Rusia bolşevică și Anglia 
și America plutocratice există antagonisme. Vă asigur că apu- 
senii îşi dau seama foarte bine de rolul nostru de cruciați. In 
fond, noi apărăm aici bazele civilizaţiei. 

— Rominia a avut acest rol în toată istoria ei! Varga 
surprinse o sclipire ironică în ochii maiorului. Evident, parţial, 
se grăbi el să adauge. 

— Da, a avut acest rol, concedă repede von Mertsch. 

— Madam, dumneavoastră dansaţi ca o silfidă, șoptea sub- 
locotenentul Ghica în urechea sidefie a doamnei Velceanu. Pen- 
tru mine, care în fiecare zi mă joc cu moartea... 

— O! Cum vorbeşti... 

— Vă asigur, jocul e tot atît de plăcut... ca dragostea, dacă 
nu mai mult. Te înalţi în azur și zbori... şi zbori... aiuiuu... dar 
nu mai găsi nici un termen destul de înalt. 

— Nu mă iei şi pe mine odată ? 
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` z Dar cu plăcere, oricînd... Uite, ne întîlnim mîine. Vin 
să vă iau cu maşina. 

— Şi dacă în timp ce noi doi vom fi sus se întîmplă un 
atac aerian ? 

— Voi lupta, doamnă, cu puteri înzecite... 

Ea se lipi de el. 

Vislan, tupilîndu-se în spatele unui ficus, ca un incaș, foto- 
grafie grupul din jurul lui Dărnescu. Era beat de fericire. „Dom- 
nule, cum se rînduiesc toate, cum se rînduiesc... leri mă so- 
coteam pierdut, mort, şi acum... uite numai. Păi, sînt pur şi 
simplu salvat! Orice ar fi!“ 

Vîri în buzunar aparatul şi veni clătinîndu-se uşor la pre- 
fect, pe care-l întrebă dacă nu ar fi cazul să apară în „Tri- 
buna Romînă“ un compte-rendu al acestei atît de izbutite fes- 
tivităţi. + 

Prefectul îl privi amuzat : 

— Dumneata, Vîslan, eşti cel mai straşnic cameleon pe 
care-l poate vedea un om în viaţa lui. 

Vislan primi afirmaţia aceasta ca pe un compliment. Rîse 
spart. 

— Viaţa, — zise el, — este un dans. Unii ştiu, alţii nu, 
dar toţi dau din picioare. | 

— Dumneata ești maître danseur... și maître chanteur, îl 
înțepă Belega, știind că Vislan n-are să-l înțeleagă. 

— Ce vreți? Fiecare pasăre pe limba ei trăiește. Prover- 
bele populare se cer modificate, domnule prefect. Aţi avut o 
idee genială. 

După ce conversase aproape o oră cu grupul Dărnescu, 
Varga, satisfăcut și cu conștiința datoriei împlinite, începu să 
se gîndească la propria lui distracție. Roti în sală o privire cer- 
cetătoare, dar afară de madam Velceanu nu văzu nici o femeie 
care să-l fi putut atrage. Ea era însă aşa de înconjurată de tot 
felul de ofiţerași, încît intervenţia lui ar îi fost ridicolă. Se duse 
la bufet, să se răcorească. Era de-a binelea liniştit. „Nu se pot 
ei prinde cu mine, își spuse plin de satisfacție. Eu sînt un as 
al diplomaţiei acesteia“. Se simţea ușor, dispus spre prostii, ca 
la vîrsta zvăpăiată de nouăsprezece ani, cînd însă el fusese cu- 
minte. La bufet se ciocni aproape de Lucaci. Acesta, ca şi cum 
l-ar îi văzut pentru prima dată, îl salută ceremonios și-l în- 
trebă : 

— Ai ascultat ? 
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— Ce? se minună Varga. 

— EI, ce! La Iaşi frontul a fost spart. Orașul a căzut as- 
tăzi. Sau ieri. 

— Cum? icni Varga. Cum? 

— Așa. Gata. În zece zile-s în Bucureşti. 

— Cine? 

— Ce-i cu dumneata ? Ai băut prea mult? Rușii, cine să 
ie | 

— Ssssst ! se încordă Varga, făcînd o grimasă. Taci, omule ! 

— Da’ ce-i cu dumneata, domnule? se miră, posomorit, 
Lucaci. 

— Nimic, taci... 

Ii întoarse spatele. Uitase totul. Parcă în această atmos- 
feră festivă se simțea în anul 1942, anul marilor victorii, şi 
abia acum văzu plafonul jos al adăpostului, pereţii zgrunțu- 
roși, auzi rîcfitul pantofilor pe cimentul de pe jos — nu era par- 
chetul oglinditor al unei săli somptuoase, ci un adăpost — şi 
ei, toată această lume care dansa şi bea, căutau zadarnic un 
adăpost, undeva. Merse iar spre bufet și începu să bea coniac, 
pahar după pahar. Cînd alcoolul i se urcă la cap, își spuse că 
el nu înţelege nimic din toate astea. Jocul se desfășura undeva 
deasupra capuiui său, în sfere inaccesibile gîndirii: cabinete 
închise, tainice, oameni mari, personalități viclene ca şerpii, o 
ierarhie în care el era un fir de nisip. Dar atunci toate acţiu- 
nile sale erau dezvinovăţite, căci într-adevăr, ce puteau însemna 
cîștigurile lui, procesele lui, activitatea sa politică, aici, la pe- 
riferia unei ţări, care ea însăși se găsea la periferia universu- 
lui? Nimic. Și de ce să-l tragă la răspundere? Nu era nici un 
motiv. Poate invidia oamenilor, a unui Motzeanu, de pildă. 
Ce-ar fi — îl străbătu un gînd ciudat — să meargă și să-i 
ceară iertare? Un lucru creștinesc, chiar dacă era nevinovat, 
sau poate tocmai pentru aceea. Și dacă are să-l respingă, să-l 
insulte? Ei bine, în cazul acesta se va răzbuna. Cunoştea o 
serie de porcării „ale lui Motzeanu, suficiente să-l discrediteze 
pe vecie în fața opiniei publice. Îl va urmări cu ura lui neîn- 
duplecată pas cu pas, îl va lovi în ce avea mai scump... Da, 
da... Asta o va face în orice caz, dar acum era mult mai bine 
să se ducă la el. Potra l-ar aproba, dacă ar ști. 

Se ridică de pe scaun și merse spre Dărnescu. Se opri 
lîngă fotoliul în care se instalase Motzeanu şi dormita și-i puse 
mîna pe umăr; 
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— Vreau să-ţi vorbesc, zise el, clipind speriat din ochi. 

— Da... cum să nu, vai de mine, se îmbujoră celălalt. Sînt 
al dumitale... 

Suslănescu merse drept la Mimi și, fără să-i ceară voie, 
o cuprinse în brațe, tîrînd-o spre mijlocul sălii. Ghica rămase 
uluit. „Da' başi buzucul ăsta cine dracu o mai fi? se întrebă 
el. Și tocmai acuma şi-a găsit să se biţiie, cînd ne fixasem o 
întîlnire... Paştile şi...“ 

— Mimi, vreau să te rog, vreau să te implor, fii soția mea. 
Fii mama copiilor noştri. Părăseşte-l pe acest om, cu care nu 
ești fericită. 

Vorbea dintr-o răsuilare, cu patimă. 

Ea îl respinse uşor. 

— Eşti beat, Sandi. („Nu mai e supărată, îşi spuse el, 
fericit. Nu mai €...“) 

— Tu eşti salvarea vieţii mele... 

— Vorbeșşti ca în romanțe... 

— Mimi, de ce eşti rea? 

— Dragă Emil, — îl luă pe acesta de rever Varga, în ce- 
lălalt capăt al sălii, — te rog să mă asculţi. Inainte de a-ţi 
spune orice, fii bun şi agreiază scuzele mele pentru... hm, ie- 
şirea aceea... Nu eram stăpîn pe mine, o serie de nenorociri, nu 
știu dacă mă înţelegi... 

— Cum să nu, îşi umilă Motzeanu pieptul, mărinimos. 
Mi s-a întîmplat și mie. („Desigur că ţi s-a întîmplat, porcule, 
cugetă înfuriat Varga.“) 

— Lucian bolnav, familia plecată, singur, fără nici o mîn- 
giiere... primejdiile mereu prezente... 

— Înţeleg... 

— Uite ce e... Sîntem, doar, romîni... Aceeaşi familie... Tre- 
buie să fim. uniți în aceste ceasuri grele, penibile. Bărbia începu 
să-i tremure. Ii venea să plîngă de ruşinea umilinţei. 

— Dragă Salvator, iată mîna mea... lartă-mă şi tu... - 

Se îmbrăţişară. 

— Hai la bufet, îl sfătui Varga. (Şi totuşi, totuşi, parcă se 
simţea mai ușurat, mai bun, mai nobil.) 

— Cu plăcere... Ştii, mi se pare că prea ne-am afișat cu... 
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ăia... 

— Nuu! dădu din mînă Varga, superior. Ce dracu, doar 
n-oi fi vrînd să-i împuşcăm. 

— Ştii, se pare că, într-adevăr, baronul e grav bolnav. 
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Varga se înaruntă, apoi se însenină. Trecea cu repeziciune 
prin toate stările, acum. 

— Da, vîrsta... 

— Da... În sănătatea ta... 

— Trăiască Romînia, şopti Varga, ca şi cum ar fi spus o 
parolă subversivă. 

— Da... Trăiască | 

Părintele Crăioc era în vervă. Polemiza cu Potra, avînd 
impresia că se găseşte la Conciliul de la Niceea, unde s-au pus 
bazele sfintei şi adevăratei credinţe. 

— Ce filioque, Potră, ce filioque... Numai de la Tatăl, as- 
cultă-mă ce-ţi spun. Ortodoxia a ţinut treaz acest neam rumi- 
nesc, Voi, uniaţii, v-aţi uitat neamul, v-aţi deznaţionalizat. In 
Carei sînt romîni care nu ştiu vorbi decît ungureşte. La asta 
ce zici ? 

Potra tăcea, privindu-l cu scîrbă. Nu ştia de ce i se părea 
că popa Crăioc miroase a zer. De altfel, bătrînul era cam băut 
şi în voie bună. 

— Iară Papa, apoi ascultă aici: „La Roma într-un vechi 
palat, stă papa, papa cel bogat“... He ha... așa cîntă lumea... 

— Părinte, nu se cuvine, sfinţia-ta... 

— Erezie, erezie ! gesticula Crăioc vesel, înfundindu-şi de- 
getele groase în brîul roşu. 

Procurorul Velceanu o urmărea cu inima strînsă pe ne- 
vastă-sa. Ce să-i mai spună? Ce rost mai aveau toate... De 
unde să fi ştiut acum doisprezece ani că se căsătoreşte cu o 
bacantă ? Mamă-sa avusese dreptate, dar el era așa de îndră- 
gostit pe atunci ! Și ea... O, ce jocuri fuseseră ! Ii mîngîia frun- 
tea care începea să chelească și-l consola: „Nu-i nimic, eu am 
să te iubesc.“ Pe urmă, în noaptea nunţii, îi povestise, plingînd 
cu hohote, binecunoscuta şi jalnica poveste a ofițerului de ro- 
şiori, a seducerii, ca o pensionară de bordel. O, idealurile tine- 
atii... Îşi aminti de procesul de azi: un dezertor condamnat 
la moarte... Cum se obişnuise cu ochii aceştia care se măresc 
peste fire, anormal, cînd cad, grele ca un cuţit de ghilotină, cu- 
vintele sacramentale : „La moarte, prin împușcare, pentru tră- 
dare de neam“... Sau lotul acela de comunişti pe care-l. anche- 
tase săptămîna aceasta... Bătrînul Jurca Mihai, parcă așa-l 
cheamă, liniștit, calm. Oamenii ăştia ori sînt fanatici, ca primii 
creştini, ori... Uite-o cum se lipeşte de pîntecul ofiţerașului, 
scroafa, scroafa... 
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Se duse la bufet, unde se adunase multă lume. Corian, care 
prudent și experimentat trăsese la o parte cîteva sticle, îl chemă 
lîngă ei: 

— Staţi jos, îi oferi el un scaun alături de Suslănescu, apoi: 
se dădu la o parte savurînd tabloul. Soţul şi amantul... 'Unul 
dintre amanți... 

Suslănescu, verde la față, se prăbuşi spre Velceanu, îngî- 
nînd lăcrimos : 

— Domnule Velceanu... eu... eu vă sînt atît de recunoscă- 
tor ! În casa dumneavoastră am găsit acea... acea gratitudine... 
nu... nu e bun termenul, acea căldură... Doamna, onorata doam- 
nä Velceanu, mi-a fost... ca o mamă... | 

Scîrbit, procurorul se întrebă : „Oare şi cu el?“ 

In acest sfert de ceas în care se împăcaseră, între Varga şi 
Motzeanu se legă o prietenie grozavă. Se simțeau așa de 
aproape unul de altul și Varga începu să uite sălbaticile pro- 
misiuni de răzbunare care-l încinseseră înainte. l-o spuse, voa- 
lat, lui Motzeanu. 

— Scumpul meu, acum înţeleg în ce constă forța creştinis- 
mului. Ce fericire îți îmbăiază sufletul după ce... te-ai umilit... 

— Ce-i cu tine? se miră, practic, celălalt. 

Vîslan se aşezase într-un fotoliu comod, în umbra ficuşilor, 
ca într-o pădurice ecuatorială în miniatură. 

— Ce dans! Ce dans! comenta el, pradă unei colosale sa- 
tisfacții. Uite-i, doi cîte doi: Varga cu Motzeanu, Suslănescu 
cu Velceanu, Dărnescu cu Merciu, Crăioc cu Potra, Mimi cu 
Freddie... ptiu, să nu le fie de deochi! Și se învîrt, şi se învîrt, 
ca apucaţii. Ce le pasă? Bani da, casă da, liniște da... Dar eu, 
vagabondul, ei bine — eu am să le arăt lucruri mărețe! [i am 
ia mînă pe toți... Societatea aleasă !... Uite şi Benea, se plimbă 
cu mîinile la spate şi-i păzeşte să nu-și fure unul altuia ceasu- 
rile, sau să nu-i fure cineva pe ei pe toţi... Extraordinar judec | 
Parcă aș fi poet! Unde-i Jacquot să vadă toate astea ? 

Amintirea prietenului său îl răcori. puţin. Robber îi scrisese 
cîteva articole, pe care Vîslan n-avea de unde să i le plătească 
şi acum îi trimitea în fiecare zi scrisori concepute cam în felul 
următor : „N-aş fi. crezut ca sub masca unui distins ziarist să 
se ascundă un rit păros de troglodit. Te anunţ că sînt instituţii 
în țara asta, în speţă poliţia, că nu trăim în pustă sau în jun- 
glă şi am să te aranjez eu... Onestitatea mea e mai presus de 
orice discuție, domnule Viîslan...“ Oh, cum l-ar aranja el pe 
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puchinosul ăsta, pe otreapa asta fără nici un dumnezeu ! Numai 
dacă ar mai veni odată vremurile cînd... Nu-i nimic, o să se re- 
zolve ele, toate. 

Curînd se formă într-un colț grupul Varga, Pordea, Guia- 
şiu, Potra, Burtea și Lucaci. Nu-şi spuseră nimic, se adunară 
numai pentru o clipă, apoi se despărţiră. Majoritatea erau des- 
tul de beţi. 

Varga nu ştia pe unde umblă. Ținu un fragment de dis- 
curs: „Domnilor, Romînia, scumpa noastră, ea... numele ei 
sfînt, nu! Armata şi patria...“ apoi, trecînd clătinat pe lîngă 
Mimi, îi șopti: „Eşti dulce ca o acadea“, şi ea-i răspunse co- 
chetă : „Dar nu pentru dumneata, domnule Salvator“, îl bătu 
pe umăr pe Velceanu: „Sursum corda!“, ajunse și prin fața 
prefectului căruia-i mulțumi pentru distinsa favoare de-al fi in- 
vitat la această petrecere sublimă, sardanapalică ; circuitul se 
închise tot lîngă Motzeanu, care la beție era sumbru şi declara : 

— Bolşevismul'? O plagă! Nu mă tem! Poporul romîn 
este... inoculat! I-no-cu-lat! Țăranii sînt cu noi... Cu noi este 
toată lumea cinstită... Dar eu sînt beat... Mă doare ficatul... 

Părintele Crăioc adormise, cu mîinile pe pîntece, și sfo- 
răia pe trei tonuri. Varga se simţea purtat pe aripi largi, ame- 
țitoare, ca pe puntea unui vas. Ar fi dorit ca serbarea asta să 
țină, așa, luni de-a rîndul, pînă cînd ieşind afară din adăpost 
să găsească toată țara în ordine și să se așeze la locul care-i 
era păstrat. „Cît să fie ceasul? Il scoase cu greutate, boţin- 
du-și plastronul. Drace... cinci fără un sfert. Cum trecu vre- 
mea !“ 

Orchestra făcu o pauză și Corian se aşeză la pian. Incepu 
să cînte un marş funebru, cu sforăituri melodramatice, cu largi 
țipete de spaimă grotescă. 

— Vai, cine cîntă așa ceva! strigă Mimi, beată. 

Velceanu veni la ea, o smuci de mînă fără să se sinchi- 
sească de lume și-i scrîșni în ureche : 

— Hai acasă! 

— Nici prin gînd nu-mi trece, îl privi ea sfidătoare. 

Corian se ridică de la pian şi, în tăcerea ce se lăsă — după 
atîta muzică și dans gălăgios, discuţiile păreau foșnetul unui 
stufăriş — se auzi scîrțiitul plîngăreţ, supărător, al ușii. Un 
ofițer încătărămat, cu casca în cap, intră şi, venind spre pre- 
fect, îl salută, apoi îi spuse: 

— Domnia sa domnul Dărnescu este chemat la telefon. 
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Dărnescu se ridică greoi. Nu părea de loc obosit de noap- 
tea albă. 

— Da’ asta ce-a mai fost ? se întrebă prefectul mirat. Cine 
să-l cheme la ora asta? 

Orchestra începu să cînte iar, dar dansatorii nu se mai în- 
demnau. Cei mai mulți dormitau, moleșiţi. Doamnele dădeau 
semne de nerăbdare. Prefectului îi era somn. Peste un timp, 
nimeni n-ar fi putut spune cît, Dărnescu intră. Era atît de pa- 
lid, el omul liniştit și veșnic stăpîn pe sine, că toţi cei care-l 
văzură rămaseră uluiți. Clătinindu-se, Dărnescu veni la pre- 
fect şi, luîndu-l de gît ca un beţiv, îi șopti ceva îndelung la 
ureche. | 

— Uită-te la ei, șuşoti Motzeanu. Uită-te, măi! Dărnescu! 

— Generalul s-a făcut palid! 

— Ce-i? 

— Pleacă amîndoi ! 

— Unde se duc? 

Doamna general” prefect, alarmată, fugi călcînd caraghios 
cu tocurile foarte înalte, nepotrivite unui astfel de mers. 

— Ce s-a întîmplat, Laurenţiu ? 

— Vezi-ţi de treabă! zbieră prefectul. 

Lumea încremeni. 

— Pentru numele lui dumnezeu... 

— E alarmă! 

— Alarmă aeriană ! 

— Was? Fliegeralarm ? 

— Vă rog, liniștiți-vă, doamnă, o mîngtia Ghica pe Mimi 
Velceanu, trecîndu-i palma fierbinte: pe spate. În caz de alarmă 
aeriană, noi, aviatorii, sîntem chemaţi cei dintii. Oriunde am 
fi. Nu vă enervați. 

Sala foia. Reînvioraţi, musafirii se plimbau de colo-colo, 
pîndind spre ușă. Cînd orchestra începu să cînte, se auziră stri- 
găte din toate părţile: 

— Sssst! Linişte! Linişte ! 

— Da” de ce stau atîta? 

— Eu nu. înțeleg ce s-o fi întîmplat... 

— Nu cumva ruşii... 

— Ai înnebunit! Taci din gură | 

— Strămoșul meu avea... mii de pogoane, — bilbîia Suslă- 
nescu, — mii... Era un boier aşa de mare, că... 

— Dar de ce nu mai vin? 
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— Domnule Vislan, ce părere ai? 

— De... de... răspundea acesta palid ca varul. „Ce să se 
fi întîmplat ? Au spart ruşii frontul la laşi! Bine, asta știam... 
Asta a fost acum cîteva zile, ba nu, ieri... Ei, or fi ajuns la 
Birlad... la Galaţi... atît... Dar de ce s-a speriat Dărnescu? 
El ? El?“ 

— Haidem acasă ! 

— Foarte bună idee: să plecăm. E tîrziu... 

— Sînt neliniştită din pricina copiilor... 

— De ce să fii neliniştită, scumpo ? 

— Da, cine ştie cîte se pot întîmpla ! 

— Ce anume? 

— Da' n-ai citit ? Bolșevicii... 

— Doamnă, vă implor, liniștiţi-vă... Ghica o împingea fără 
jenă, fericit de mlădierile ei de femeie aţiţată. 

— Mă tem, Freddie... Mă aperi? 

— Domnule Varga, ce părere aveţi dumneavoastră ? 

— Nu ştiu... da’ ce-s eu, Kapellmeister ? 

— Se pare că a izbucnit un fel de răscoală! 

— O... ce? se trezi Varga. Cîteva asociaţii de idei se în- 
lănțuiră cu repeziciune: baronul, absenţa lui, tratativele cu 
comuniștii, revoluție... Da, da, Papp pomenise de așa ceva, lo- 
vitură de stat... Cum? Aici în provincie? Se repezi spre Be- 
nea, care, netulburat, fuma o havană groasă. 

— Domnule Benea... 

— Am onoarea să vă salut, domnule doctor, n-am avut 
plăcerea să ne întîlnim în seara asta, nu? 

— Domnule Benea... 

— Fiţi calm, — zîmbi acesta, — v-aţi speriat? De ce? 

— Şi nu mai vine Laurenţiu! îşi frîngea mîinile doamna 
Belega. E în stare, dacă e ceva, să meargă personal, să se sa- 
crifice! Atîta spirit de sacrificiu ca la acest om eu una n-am 
văzut... 

— Să ieşim în curte, poate se aude ceva... 

— Bună idee... 

Cîţiva porniră spre ușă, dar în clipa aceea ea se deschise 
şi Belega apăru cu un revolver în mînă, urmat de şapte ofi- 
teri de asemenea înarmați. 

— A-o-a-o-auuuu | ţipă o doamnă isteric. 

Livid, cu buzele tremurînd, muşcate pînă la sînge, genera- 
lul străbătu cu paşi fermi adăpostul, urmat de ofiţeri. 
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Varga urlă în sine ca o vită înjunghiată: „Pe mine! Pe 
mine !“ Simţi unghiile lui Motzeanu pătrunzîndu-i în piele, zgi- 
riindu-i-o. Obrazul acestuia era ca o ceară topită. Toate ridu- 
rile, cutele, se scurgeau spre bărbie. Zing-zing-zing-dzac! 
zing-zing-dzag, făceau pintenii generalului. Uite-l! Se opreşte 
în faţa lui von Mertsch şi a nemților! Pentru dumnezeu ! Pen- 
tru dumnezeu ! Dar ce-i? Ce s-a întîmplat? 

— Domnule maior, — articulează cu voce tremurătoare, 
generalul, — mă văd silit să vă declar că sînteţi prizonier ! În 
noaptea aceasta, la Bucureşti, Romînia a ieşit din Axă, a sem- 
nat armistițiul. 

Ofițerii îi înconjurară pe nemți, dezarmîndu-i. Grupul ieşi 
repede. În prag, monoclul maiorului căzu şi se sparse. 

Tăcere. 

Nimeni nu mișcă. Se aude fiecare respiraţie : u-u-uh-hu-u-u... 

Și deodată un răcnet spart, extrem: 

— Trăiascăăăăă Romiîniaaaaaaaa ! Varga rămîne cu gura 
căscată larg, apoi începe să plîngă cu hohote: Domnilor... dom- 
nilor... 

Prefectul e înconjurat de o mulțime de lume, e tras, degete 
febrile i se agaţă de &poleţi, de umeri, de cureaua diagonalei, 
de centură, de urechile buzunarelor. l 

— Domnule general... domnule general... amănunte !... 
amănunte !... 

— Liniştiţi-vă, domnilor. Vocea-i tremură, se agaţă în gîtlej, 
cuvintele ies stiicite, întretăiate... Domnilor, puţină răbdare... 

— De unde ştiţi ? Ce s-a întîmplat ?... 

— Domnule general... 

— Trăias...căă... Ro-ho-mî-ni-hî-ia... hohoteşte mereu Varga, 
fără să-i fie rușine. Nu ştie de ce plînge, habar n-are, dar tre- 
buie, trebuie să plîngă. 

— Domnul Dărnescu a fost anunţat la telefon chiar acum 
din oraş. Pe urmă am ascultat radio-Donau, care transmite in- 
formaţia din zece în zece minute. 

— Trăiască reegele! Trăiască regele! zbiară Motzeanu, ges- 
ticulînd larg, sărind în loc, ca un copil. 

— Atît vă pot anunța deocamdată, atît am înţeles din be- 
hăiturile calomnioase ale „boşilor“... 

Varga începe să urle din toate puterile: 
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Trăiascăăă regelaeee 
În paceee şi onoooor... 


Dar în clipa cînd orchestra atacă imnul, gîndurile-i por- 
nesc să sară ca iepurii: „Ei, acum ce te faci? Pace, e pace... 
Dar... Dar...“ 

Se retrage din mijlocul mulțimii; ar vrea să-și poată cu- 
prinde fruntea în palme. O neliniște ascuţită, ca o lovitură de 
cuțit primită pe neaşteptate, îl răscoleşte: „Și acum? Or să 
ajungă oare anglo-americanii înaintea rușilor aici ? Pentru că, 
dacă nu... Dacă nu... — şi, ca un arc stricat, spaima se desfă- 
șoară în el. Dar dacă nemții vor cîştiga totuși? Şi oare n-ar fi 
mai bine să cîştige ? Se purtaseră urit... Ardealul şi așa mai de- 
parte... dar... dacă englezii nu ajung ?“ 

Încearcă să uite aceste întrebări, vrea să cînte, dar vocea 
lui e spartă și cîntă mirat: 

Deee țară iubitooor... 

Vacarmul crește, acoperă totul, doamnele fac gesturi largi, 
ţipă, unii cîntă, se aud pocnete de dopuri... Apoi cîntecul iar 
creşte, acum e altul, sau nu, căci toată lumea cîntă altceva. 

Potra, cu ochii închişi : 

„Preoți cu crucea-n frunte, căci oastea e creştină...“ 

Motzeanu mugeşte ca un taur: 


Fie-a voastră-ntreaga fară, 

Și de cereți vă mai dăm, 

Numai dați-ne voi gruiu! neamului 
Și se sculară... hic.. 


Mai departe nu mai ştie... Cine se sculară ? Eroii, pesemne. 
„Trăiască ! Trăiască l“ 

A venit pacea, frumoasele vremuri de altădată ! 

Popa Crăioc, cu vocea sa de doagă spartă: 


Ach! Sabia lui Traian 
Vină-n mină de roman 

Să te mai învirt o dată 
Preste tot, prin lumea toată... 


Rezemată de braţul lui Freddie, doamna Mimi plinge de 
bucurie. Doamne, lacrimile o ușurează, parcă ar fi altceva... e 
așa de bine să plîngi, alături de un erou !... Îi şoptește: 
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— Nu te bucuri, nu? 

Iar el, întunecat, aspru: 

— S-a săviîrşit o trădare, doamnă ! Nu pot... nu pot... 

— Să dansăm, să dansăm! zbiară “Guiaşiu. Avem acest 
drept ! Eforturile noastre au fost încoronate de succes ! Orches- 
trä... hore ! 

— Ce... ce... ce? se clatină Vîslan, rezemîndu-se de pereți. 
Aşadar asta a fost? Așa s-a sfîrşit? E o minune, adevărată 
minune a lui dumnezeu... Şi doamne, o să ştergem toate ur- 
mele... 

Goneștie spre ușă, păzind aparatul de fotografiat ca pe o 
comoară. 

— Şendreo ! urlă el spre tînărul care a stat toată seara as- 
cuns într-un colț umbros împreună cu Miţi. Şendreo! Haide, 
scumpule ! Hai să ascultăm știri! Ediţie specială... Mii de nu- 
mere... Uraa... Petrecere frumoasă, domnilor... 

Benea s-a strecurat şi el pe ușă, odată cu Vislan. „Repede 
la chestură. Să punem la adăpost toate documentele, toate, pînă 
la unul... Unde-i Fritsch ? Parcă pe el nu l-au arestat. A dis- 
părut...“ 

In mijlocul sălii s-a întins o horă largă, care unduiește ca 
un șarpe, modelîndu-se după forma adăpostului, prea mic pen- 
tru atîta mulțime prinsă într-un singur lanț. Orchestra hău- 
leşte, din toate puterile, și pe deasupra cîntă şi dansatorii: 


Hui să dăm mină cu mină 
Cei cu inima romină... 


— „Cei cu inima romînă“, îngînă Potra, dansînd greoi, îrn- 
piedicat de poalele sutanei. Cei cu adevărata inimă romînă. Ve- 
nit-a ceasul cînd drepţii se vor răsplăti, iar cei răi se vor pe- 
depsi ! 

— Uraa, ţipă Corian, care se bucură pentru că e zarvă, 
pentru că lumea-i zăpăcită şi toți acești nefericiți, aceşti de- 
menți, nu-şi dau seama că-s morţi de mult... Cadavrele dan: 
sînd... Dans macabru... Saint Sans n-a văzut niciodată așa 
ceva... . 


Unde-i unul nu-i putere 


— Heeei, hop! strigă, popular, avocatul Guiașiu, răsucir- 
du-se ca un siredel. Seamănă în mod ciudat cu un greier. Nu-șă 
mai aduce aminte cum e mai departe Hora Unirii. Emprovi- 
zează : 

Foaie verde de secară, 7 
Duşmanii cu toți să piară... 
Hai să dăm mină cu mină... 


Suslănescu nu se poate ridica de pe scaun. Lacrimile îi curg 
șiroaie pe obraji, trăsăturile i s-au urîțit. 

„O, sărmană Germanie...“ 

Își trece palmele peste ochi, peste frunte: „I-am părăsit..- 
Cavalerismul războiului... De ce? De ce? Și aceştia nu-şi dau 
seama... Se bucură că au scăpat cu casele, mobilele, hainele in- 
tacte... Şi nu înţeleg că noi... 

Picioarele bat cimentul cu putere, fără nici un ritm. Obo- 
seala a pierit. Trebuie să danseze! 

— Aşa, taică, o îndeamnă popa Crăioc pe doamna generat 
Belega. Dă-i cu ţurloaiele, să scapere... 

— E pace! 

Hora se sparge. 

— Să cînte himnul! zbiară Crăioc. Vreau să aud himnut 
englezilor... 

Varga s-a trezit din beţie. Acum numai entuziasmul fierbe 
în el. Franța... picioarele Larissei... Napoleon... Strigă: 

— Staţi ! Să ne aducem aminte de sora noastră mai mare... 
de Franţa... 

— De Franţa, se cutremură Suslănescu... Vive la France 


immortelle ! 
Allons enfanis de la Patrie 


Le jour de gloire est arrivé 
. Aux arme citoyens... 
Formez vos bataillons... 


— Fie doooomn peste noi, fie... 

Potra izbutește să facă o clipă tăcere. Şi-a întins brațele şi 
pare o cioară imensă, gata să-şi ia zborul, dar în gestul lui e 
atîta putere de convingere, încît toți tac, o secundă, destul ca 
el să poată începe cu vocea gravă, uşor tremurătoare: 


Cu noi este dumnezeu, înțelegeți neamuri şi vă plecaţi 
Căci cu noi este dumnezeu... 
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Toţi au îngenuncheat pe cimentul rece, prăfuit de paşii dan- 
satorilor. Mimi Velceanu simte cum îi fuge ciorapul la genunchi, 
dar nu-i pasă. Se curbează, aproape să ajungă cu fruntea jos. 


„„„Ințelegeți neamuri şi vă plecaţi... 
Toţi se ridică, apoi urmează îmbrăţișările, ca de anul nou. 
— Dragă, la mulţi ani!... 
— Pace! E pace... 
Crăioc ar mai vrea să cînte. Mogorocește, ca pentru sine : 


„şi arhanghelul din ceer... 


Se opreşte. Ho, mă, asta o cînta Mihai! Dante, cînd era 
gardist. Vrei s-o pați ?“ 

— Părinte, binecuvîntează ! 

Potra șoptește : 

— Să ne rugăm... 

In tot timpul cît s-a cîntat şi s-a dansat, generalul Belega 
a rămas în picioare, nemișcat, părînd un stîlp în jurul căruia 
gravitase toată harababura asta. Cineva i-a pus sfios mîna pe 
braţ. Se întoarce brusc, speriat. Velceanu, cu o înfățișare lu- 
gubră, îi șopteşte precipitat: 

— Pentru numele lui dumnezeu, domnule prefect, e îngro- 
zitor ! 

— Ştiu, zîmbește amabil prefectul. Aşteptam armistițiul, 
dar nu acum... 

Ridică din umerii masivi și epoleții, prinzînd o rază a can- 
delabrului cel mare, strălucesc orbitor. Veiceanu, poate singu- 
rul om treaz între toți acești inconștienți, i se pare sinistru, o 
cobe. 

— Vom fi traşi la răspundere? întreabă penibil, copilă- 
rește, procurorul. 

— De cine? murmură Belega, absent. Noi ne-am făcut nu- 
mai datoria. Slujbaşi... ordinul... 

— N-ar fi mai bine să plecăm odată cu germanii ? 

— Nu! 

— O, doamne, dumnezeule... Vă gîndiţi la engleji? Sint 
nişte porci... 

— Știu, surîde iar prefectul, și face un pas înainte. Prinde 
clipa cînd entuziasmul se potolește puţin, ridică mîinile şi 
strigă : 
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— Domnilor, festivitatea noastră s-a isprăvit într-un mod 
fericit, pentru toţi, pentru nație, pentru noi! Datoria mă obligă 
să vă rog acum, sîntem doar în situaţie excepțională, să vă în- 
dreptaţi în linişte, şi nu în grupuri, spre casele dumneavoastră. 
Eu trebuie să capăt imediat legătura cu Bucureştiul. 

— Trăiască domnul prefect ! 

— Ura pentru generalul Belega ! 

Cîntecul a fost însă molipsitor şi odată ieşiţi în curte, sub 
răcoarea pătrunzătoare a cerului cenușiu murdar, ar vrea să 
strige, să se veselească. Oraşul e însă cufundat în întuneric. 
Nici un bec nu arde, ca pe vremuri... 

Şi deodată, toți invitaţii care ieșeau pe poartă, salutaţi în 
bioc ce santinela somnoroasă, se opriră. Prin mijlocul străzii 
se auzeau pași, apoi din umbră se smulseră oameni, şi un cîn- 
tec, un cîntec care se revărsa greu, bolovănos, făcîndu-i să stea 
în loc uimiţi, nedumeriţi, cum de s-a mai putut ivi și așa ceva, 
acum, la sfîrşitul unei serbări atît de fericite... Paşii trec, parcă... 
parcă e o mulţime... Cîţi or fi? In tăcerea nopţii, unele crîmpeie 
se aud foarte puternic. : 


„„osîndiți la foame, sus 
„„răzurătirea 
„„Jumii vechi apus! 
„trecutul negru 
Sculați popor de oropsiți ! 


Cerul e sur, ca o sticlă uriaşă ștearsă cu o cîrpă, numai 
spre răsărit selipește, timidă, o geană gălbuie de lumină. 

Departe, spre cartierul fabricii, se aud clare patru împușcă- 
turi... 

Cîntecul se stinge... 

— Dar asta-i Internaționala, — şopteşte Velceanu, — zău, 
Internaționala ! 


CAPITOLUL XIII 


Prin aerul înceţoşai al dimineţii de septembrie pluti o clipă 
un fftffit ţiuitor și plîngăreţ, apoi zăngăni în pămînt o izbitură 
ca de mai de oțel. Pereţii casei se cutremurară şi în liniştea 
încremenită care ummă se auzi vibrarea subțire a geamurilor. 
Buimăcit de somn, Andrei se ridică în capul oaselor şi trase cu 
urechea. Alături de el Dan dormea nădușit, cu părul moale re- 
vărsat în jurul capului. Andrei se lăsă să cadă înapoi, pe pernă. 
Ştia că n-o să mai poată dormi. „Cît să fie ceasul ? se întrebă. 


23x 355 


Patru ? Cinci ?“ Incercă să se destindă, să-şi lase trupul toro- 
pelii aceleia. calme, care aducea somnul. Se împlineau aproape 
trei săptămîni de cînd itrezirile acestea — la fel ca sfertul de oră 
seara, după culcare — nu-l mai îngrozeau. Era pace, războiul se 
terminase, viaţa putea începe din nou. Uneori parcă nu-i venea 
să creadă ; privea în“jur, căutînd să surprindă ceva nou în ex- 
presia oamenilor, un corespondent al bucuriei lui. Acum două- 
zeci de zile stătuseră cu toţii în fața aparatului de radio, care 
anunţa «eliberarea Parisului. Ascultau întunecaţi, chinuiți de 
neliniște. Fiecare se gîndea : dar cu noi ce-o să fie? In aceeaşi 
noapte, notarul Meliuţă, beat de fericire, le bătuse cu pumnul în 
geam : 

— Pace! Sculaţi-vă, pentru dumnezeu, e pace ! S-a semnat 
pacea | 

Iar după el, la vreo jumătate de ceas, în timp ce Andrei 
răsucea butonul aparatului, căutînd să capete o confirmare prin- 
tre pîrîiturile, cântecele şi discursurile ce se întretăiau în văzduh, 
Scarlat năvălise în casă cu părul vâlvoi, în cămașă de noapte, 
peste care îmbrăcase în pripă vestonul militar : 

— Strig cu mare glas zicînd : A căzut, a căzut Vaviionul 
cel maret E paaaace ! | 

De la Scarlat, printre citate biblice, aflară că din oră în oră 
radio Donau înjură pe rominii trădători, că ruşii sînt aproape de 
Galaţi şi că „a sosit ceasul cînd drepţii pot să mărturisească 
dreptatea lor, căci curva cea mare a scăpat din mîini paharul 
plin cu sucul desfrinării şi necuviinţei ei“ ! 

În dimineaţa aceea, Andrei fugi pînă la locuinţa lui Arde- 
leanu, dar nu-l găsi acasă. Văduva la care locuia mecanicul îi 
spuse că s-a dus la primărie, unde se adunaseră oameni. Andrei 
plecă şi el acolo. In curtea primăriei, în ograda casei lui Me- 
liuţă, ţăranii îl aşteptau pe notar. Acesta ieşea din zece în zece 
minute şi le spunea ultimele ştiri. Plutonierul Gociman, beat, 
îmbia lumea cu țigări, bătea prieteneşte un umăr ici și colo. În 
sfîrşit Andrei îl descoperi pe Ardeleanu într-un colț, așezat pe o 
stivă de lemne, înconjurat de oameni. Rîdea și încerca să le răs- 
pundă la întrebări. Cînd îl văzu pe Andrei, se ridică și venind la 
el îi strînse mîna cu putere, fără să-i spună o vorbă. Numai 
ochii îi străluceau. | 

— Plec chiar acum la oraş, să iau legătura cu partidul, 
zise el, şi văzînd nedumerirea lui Andrei începu să rîdă : Da, da, 
cu partidul... 
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Zilele care urmară fură pline de neliniște. Nimeni nu ştia 
ce se întîmplă. In fiecare zi, ba notarul, ba părintele Scarlat 
aduceau un zvon nou, cules cine ştie de unde: nemţii au ras 
Bucureştiul de pe faţa pămîntului ; regele e grav rănit; regele e 
mort; Hitler a aruncat o bombă care a scufundat toată insula 
engleză ; la oraş mișună comuniștii înarmaţi pînă în dinți; la 
:. Curtici au sosit un milion de japonezi, care măcelăresc pe toată 
lumea. 

Pe la sfîrşitul lui august, Turculeţ, șeful gării, o trimise în 
sat pe.Liviuţa împreună cu pianul. De la ea aflarä că regimente 
rominești se îndreaptă spre graniţă, că ieri un avion unguresc a 
zburat foarte jos, deasupra podului de peste Criş... Mama lui 
Andrei era foarte neliniştită, deoarece Emilia plecase la oraş şi 
n-avea nici o veste de la ea. 

O agitaţie neobişnuită îl cuprinse pe Andrei. Ar fi vrut să 
facă ceva şi nu ştia ce. De aceea aştepta cu nerăbdare întoar- 
cerea lui Ardeleanu. Se mira cît de mult se schimbase satul în 
zilele acestea. Pe feţele oamenilor se citea nerăbdarea şi încre- 
derea. Într-o zi se întilni cu primarul Sofron. Acesta veni la el, 
işi scoase pălăria neagră, orăşenească și întinzindu-i mîna îi 
spuse : 

— Trag nădejde că nu sînteţi miniat pe mine, domnişor. Că 
noi, care ne hrănim cu pita statului, noi... Ce ne-a poruncit 
statul aceea am făcut şi aceea om face. Ni-s prea mici să ne 
tragem în degete cu statul. 

Andrei nu-i putu răspunde nimic. Îi era necaz, dar ori de 
cîte ori vedea pe cineva wmilindu-se în faţa lui, se simţea dezar- 
mat, neputincios. 

Cel mai neliniștit din sat era părintele Ioja. Îşi răsese 
berba, ca nu cumva să-l prindă rușii cu ea, şi toată ziua, pînă 
noaptea tîrziu, săpa gropi în ogradă, împreună cu preoteasa şi 
cu băiatul său, Luţu. Îşi ascundeau grînele și lucrurile mai de 
preţ din casă. Întîlnindu-l pe Andrei, îi spuse veninos : 

— Ei, dumneata ai fost mai deştept ca noi toţi. Bravo, te 
felicit... Şi văzînd mirarea lui Andrei, zîmbi strimb: Da, da. 
Crezi că n-am auzit că ai fost dat afară din şcoală pentru co- 
munism ? Ek vin vremuri grele pentru noi.. 

În aceeaşi zi, deasupra satului se ivi un avion german, 
zburînd foarte jos. Lăsă o ploaie de manifeste, pe care țăranii 
le adunară cu conştiinciozitate. Se vorbea acolo de nenorocirea 
ce se va abatedţsupra Romîniei trădătoare, de aimele secrete ce 
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vor pedepsi pe laşi. Meliuţă, tulburat la culme, umblă din casă 
în casă, adunînd manifestele şi ameninţind pe toată lumea cu 
plutonul de execuţie. Izbuti să adune vreo cinci kilograme de 
hîrtie. Numerotă fiecare manifest, legă pachetul cu sfoară şi în- 
trebă la plasă ce să facă cu ele. De acolo i se răspunse pe un 
ton iritat că poate să le folosească la closet. Notarul nu dormi 
o săptămînă de frică; pînă la urmă le dădu foc în ogradă, în 
prezenţa consiliului comunal. 

Abia după o săptămînă Ardeleanu se întoarse. Vecinii, 
care-l socoteau om serios, pe cuvintul căruia te poți bizui, se 
adunară la el acasă, curioşi să afle ce se vorbeşte şi ce se pe- 
trece la oraş, în ţară şi-n lume. 

A doua zi tot satul află că mecanicul e comunist de mult, 
că înainte vreme îl căutase poliţia și el s-a oploşit la moara lui 
Papp. Le vorbise oamenilor toată noaptea, spunîndu-le o mul- 
time de lucruri despre Rusia Sovietică. Cuvintele acestea se îm- 
prăştiară ca untdelemnul pe o pînză subțire. 

La crîşmă, plutonierul Gociman îi șopti părintelui Scarlat : 

— Ei, soarele! Cum de nu ţi l-am mirosit eu înainte, că 
scoteam pielea de pe el. I-am spus lu” dom'notar: nu-mi mi- 
roase a bine, zău! Da? dumnealui nu, că e om de treabă... 

Îşi săltă carabina în spate şi se duse la Ardeleanu. Numai 
zîmbete, îl întrebă dacă are autorizaţie să facă politică şi cînd 
acesta-i întinse o hîrtie se hotbă multă vreme la ea. Nu înțelese 
nimic, dar văzu o ștampilă cu secera şi ciocanul. 

— Da! de la stat ai autorizație ? 

— Partidul comunist e partid legal, domnule plutonier. 

— Hm, da... şi ce vrei să faci? 

— Propagandă, domnule plutonier. 

Gociman nu mai avu putere să scoată un cuvînt. Vinele 
frunții i se umilară. Ardeleanu îl privea cu seninătate şi piuto- 
nierul desluşi bătaia de joc din privirile lui. 

— Am să trec eu pe-aici, să văd ce fel de... propagandă o 
mai fi şi asta. 

— Poiteşte. 

Cînd Andrei veni pe la el, Ardeleanu tocmai scria ceva. 
Andrei îl privi cu reproșş : | 

— De ce nu mi-ai spus nimic ? 

— Era mai bine aşa, zîmbi Ardeleanu. Uite, am adus câteva 
ziare. 

Andrei le citi curios, dar nu găsi nimic deosebit. „Tribuna 
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Romînă“ îşi schimbase titlul şi devenind „democratică“ tuna şi 
fulgera împotriva „teutonilor“, vechii noștri duşmani. În tonul 
articolelor se simţea jena subitei transformări şi bijbiielile re- 
dactorului care se silea să păstreze o imaginară linie moderată. 

Andrei ridică din umeri. Atunci Ardeleanu îi întinse două 
foi trase la gestâttner. Cu litere groase, difuze, era tipărit tit- 
lul: „Patriotul“, şi deasupra, o seceră și ciocanul. 

— Ăsta e al nostru! spuse cu miîndrie Ardeleanu. Tova- 
răşii fac pe dracu-n patru ca să poată apare. Nu-i hîrtie, nu-s 
litere... Se scoate în vechea tipografie ilegală. Nu-l lăsă pe 
Andrei să citească; îl luă de mină şi-i spuse grav: No, şi 
acuma avem de lucru. 

— Ce anume ? 

— Multe. Unii se tem de cuvîntul „comunist“ ca de dracu”! 
Incă nu le umblă gura, că nu ştiu ce se petrece în țară. Tre- 
buie să arătăm oamenilor că ruşii vin la noi ca prieteni. 

Ii povesti cîte se întîmplaseră în oraş. Muncitorii înarmaţi 
eliberaseră din închisori pe comunişti, fasciștii cunoscuţi se 
ascundeau, se făceau pregătiri pentru primirea Armatei Roşii. 
La frontieră, grănicerii unguri începuseră hărțuieli... 

Tuşa Emilia era în culmea bucuriei. Dacă George era pri- 
zonier, se va întoarce, Plecă la oraş, nădăjduind că va putea 
afla ceva. Seara, notarul Meliuţă veni la ei, îngrijonat. Primise 
veste că la graniță sînt mari mișcări de trupe şi granița era 
doar la doisprezece kilometri. 


Andrei oftă, răsucindu-se în pat, şi în clipa aceea, foarte 
departe, se auzi un pîrîit slab, apoi cîteva detunături răzlețe. Îl 
smuci pe Dan de umăr: 

— Auzi? 

— Ce s-aud ? se zborși vărul său, înfuriat. Eşti nebun. Hai 
să dormim. 

Dezarmat de indiferența lui, Andrei închise ochii și adormi 
într-adevăr, 

Cînd mamă-sa-i trase învelitoarea de pe el, Andrei sări din 
pat. Văzu că afară era ziuă, un soare strălucitor pătrundea prin 
fereastră o dată cu un zgomot difuz, sstăruitor: glasuri de oa- 
meni strigînd, pocnet de bice, muget de vaci, tălăngi care 
sunau dogit, țipete, scîrțiituri de căruțe şi departe duruitul nefn- 
trerupt al mitralierelor. Din cînd în <înd, un grohăit sec, gros ca 
un muget gituit, 
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— Vin ungurii! strigă mamă-sa și în clipa aceea Andrei 
se trezi de-a binelea. Ana era palidă ca varul, mîinile îi tre- 
murau şi privea în toate părțile, năucită, Vorbi cu sufletul la 
gură : 

— Satu-i plin de coloniști. Fug oamenii, își lasă casele. 
Azi dimineață la trei au atacat graniţa nemții... Arde colonia 
de la Ciumeghiu... Andrei, ce ne facem? 

Andrei începu să se îmbrace în pripă. Abia nimeri nasturii 
cămăşii. Dan se sculase şi el şi, morocănos, bijbiia cu picioa 
rele goale după papuci. Ana îşi frîngea mîinile: 

— Sculaţi-vă odată! Trebuie să facem ceva şi noi! 

Deschise geamul și gălăgia asurzitoare a uliţei năvăli în 
dormitor. Şoseaua, răscolită, era învăluită într-un nor imens de 
praf şi pe toate ulițele care veneau dinspre apus se scurgea un 
şuvoi de care, încărcate cu lăzi, perne, paturi, scaune, icoane, 
dulapuri, batoturi mari. Printre caii care sforăiau, biciuiți pînă 
la sînge, mergeau domol boi mari, ardeleneşti, cu coarne lungi, 
oi ; cîini lătrînd înfuriaţi trăgeau de lanţul care-i lega de loitre, 
copii cccoţaţi în vîrful calabalicurilor ţipau îngroziţi. 

— Ce ne facem, Andrei? își fringea mîinile Ana. Barem 
de-ar fi Emilia acasă ! Incepu să plîngă, mototolindu-şi şorțul : 
Spune ceva, pentru dumnezeu ! 

— Nu ştiu nimic ! Ce vrei să spun ! strigă Andrei, înfuriat. 
Stai să vedem ce-i. 

leşi în goană, cu o sandală descheiată. În bucătărie, bu- 
nică-sa şedea la masă şi sorbea în răstimpuri dintr-o cană cu 
lapte în care înmuiase bucăţi mari de pîine. Andrei se îndreptă 
spre ea ca şi cum ar fi aşteptat un sfat. 

— Veniră vremuri grele, puiul bunicii, şopti ea. Iaca, ne 
ajunse şi pe noi războiul. 

— Ce facem, bunică ? 

Ea ridică din umeri : 

— Cum o da dumnezeu... 

— Tulvai, doamne, da? cum vorbeşti aşa, nană Ană! se 
auzi atunci de lîngă cuptor vocea groasă a lui Laboş, care se 
lăsase sfîrșit pe un scăunel. laca vine prăpădul lumii cel din- 
tr-o dată... Teodor o zis că.. 

— Şi după el te iei tu, măi Ioane? suriîse batjocoritor bă- 
trîna, tuguindu-ṣi buzele. De bună seamă că el s-o scăpat în 
nădragi... 
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— Aşa-i, încwviință Laboș. Nu ne dă pace. Zice că să 
mergem, da’ să mergem şi noi, că-s sălbatici şi taie pruncii în 
burta mamelor, iar pe el, ca popă, au să-l sspînzure de fră- 
garul cel mare din ocol. Catiţa se ţine de el şi jghiară că ea 
nu rămîne s-o batjocorească reghimentele... Ce şi mă fac? Ce 
şi mă fac, tulvai, doamne ?... Apoi, însuflețindu-se, se ridică 
în picioare, înalt, gros şi roșu la față, asudat de spaimă şi în- 
curcălură. Tot satul se duce: şi a Picului şi-o încărcat amu 
căruța, şi Lădoi, şi Hristea, şi Bitușiţa, Grozuţa, dacă-l mai 
ţii minte, nană Ană, şi Creiţar... Toţi s-or dus în stavă să-şi 
adune caii şi mulţi înhamă... 

Pe neaşteptate Laboş răcni, ridicîndu-şi braţele scurte şi 
umflate spre tavanul afumat : 

— Ce şi mă fac, ce şi mă fac ?... Cum să-mi las eu avutul 
meu ? Că ştiu eu ce-i războiul... Am fost în Italie, în '14... Tot, 
tot, tot au să-mi ardă și să-mi pustiiască... 

— Tu n-ai fost om niciodată, Laboş, spuse bătrina, turnân- 
du-și încă o cană de lapte. 

Andrei nu mai ascultă. leşi afară. Curtea şcolii, pustie și 
măturată, strălucea în bătaia necruțătoare a unui soare fier- 
binte, moleşșitor, de toamnă. O străbătu în goană şi, deschizînd 
poarta, ieşi în uliţă. Pînă departe, în capătul satului, nu se ve- 
dea decît convoiul care gonea spre pod. Căruțele erau atît de 
încărcate, încît era o adevărată minune că nu se răsturnau, în 
galopul acesta. De peste drum, din casa lui Albu, izbucni pe 
poarta deschisă o căruţă grea, înaltă ca o căpiță de paie. Caii 
negri, focoși, îşi făcură loc printre ceilalți, iar Albu, un om 
slab ca o scîndură şi verde la față de frică, începu să urle: 

— Haideţi, măi, “tu-i evanghelia mă-si. Haideţi! Și în- 
torcându-se spre mevastă-sa care bocea cu pumnii la ochi, 
plesni cu biciul deasupra capului ei: Să taci, că-ți rup ţurloa- 
iele !... Haideţi, măi, că vin dușmanii... 

Andrei se apropie de un om care mergea alături de carul 
său şi-l trase de mînecă : 

— Ce s-a întâmplat, bade ? 

— Cum ce, demnişor ? se întoarse spre el omul. Vin duş- 
manii. Hăis ! Cea ! îşi îndemnă el boii. 

Andrei, scos din fire, păşi lîngă el, hăituindu-l cu între- 
bări : 

— Bine... dar cum? Dar ce-i? 
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— Cum ce? Eu îs din. colonie, vorbi omul grăbit şi tot- 
odată doritor să povestească. Tot auzeam noi că trec patrule 
peste graniţă. Azi dimineaţă ne-am trezit că pică o bombă drepi 
în mijlocul uliţei, pe casa lui Tuplaş. Praf o făcut-o. Lui i-o 
tăiat amîndouă picioarele, iar muierea o murit. Apoi or început 
puşcăturile. Să vezi cum fluierau plumbii, ca grierii... Toată 
colonia o luat-o la goană. Ne-am adunat bruma de avut şi 
merem... 

— Unde? întrebă Andrei. 

— Îmcătrău om vedea cu ochii. Că acum rușii nu-s de- 
parte, aşa că ne-om întoarce acasă pe urmele lor. Zice că ungu- 
rii iau la oastea lor pe toți bărbații de la paisprezece ani în 
SUs... 

— De unde știi? se agăță Andrei de brațul lui. 

— Hai, Petre, mînă, Petre, nu sta de vorbă, Petre! strigă 
o femeie din vârful carului. Lasă-i pe dumnealor să facă ce-or 
şti.. 

— Häăäis, ceea ! 

Praful era înecăcios şi Andrei tuşea chinuitor. Aerul deve- 
nise încins, de nesuportat. Smucindu-se, convoiul se opri. O 
căruță prea încărcată se. răsturnase în șanț, împrăștiindu-şi 
toată încărcătura. Se  auziră urletele unei femei și sudălmile 
grozave ale celor opriți în loc. Cealaltă jumătate a convoiului 
cîștigă teren, 

— Vorbeşte, omule! îl rugă Andrei, trăgîndu-l! mereu de 


— Cum de unde știu? Păi așa or făcut dincolo... Pe toţi 
i-or dus pe front... Eu aşa vă spun, nu staţi. Că grănicerii, 
săracii, dacă mai pot ţine pînă la prînz... N-au plumbi și ăia 
vin cu tancurile. Azi dimineaţă am văzut răniții, vai de mama 
lor, prunci în floarea vîrstei şi-s sfîrtecaţi toţi... Haideeee ! urlă 
el văzînd că mulțimea se pune iarăşi în mişcare. 

Andrei rămase în drum, dezorientat. Se gîndea: „Acum 
numai asta ar trebui, să mă ducă pe front, în armata germană.“ 

Porni în neștire spre marginea satului. Cînd trecu prin 
fața curţii lui Laboş, auzi zbieretele nestăpfinite ale lui Scarlat: 

— Hai, Caterino ! Hai, puiule ! Lasă-le dracului ! Nu-i ne- 
voie de boarfe ! Haide odată ! 

Andrei deschise poarta și intră. Scarlat, în uniformă —- 
își smulsese epoleţii — se chinuia să înhame caii la căruță, dar 
cum armăsarul lui Laboş mmușca şi zvîrlea din copite, nu în- 
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drăznea să se apropie de el. Cînd îl zări pe Andrei, se repezi 
ia el şi, rotindu-şi braţele, vociferă : 

— Voi ce faceţi ? Voi nu plecaţi ? Haideţi și voi, vin bar- 
barii, hunii, vandalii! “Eu nu stau... Sînt ofiţer, au să mă 
masacreze ! Caterino, înhamă căluțul ăsta, nu sta, dragă... 

Nevastă-sa, într-un capot mare, soios, care se desfăcea 
în faţă lăsînd să i se vadă picioarele butucănoase, făcea na- 
veta între casă şi căruţă, purtind în braţe borcane cu castra- 
veţi, sticle de bulion, combinezoane murdare, o şubă a lui La: 
boş, pe care le arunca  talmeş-balmeș în căruţă. Armăsarul, 
lăsat slobod, sforăi, încordîndu-şi nările trandafirii. 

— Imhamă-l! gesticula Scarlat. Uitase să-şi încheie pan- 
talonii şi-i cădeau mereu în vine. 

— Andrei, haide, pentru dumnezeu, să nu rămineţi... Vă 
facem și vouă loc în căruță. Numai pe voi vă luăm. Pentru 
bagaje nu-i loc! Apoi aducîndu-și aminte de ceva se întoarse 
şi, nevăzînd-o pe Caterina, urlă : Dragăăă! Dragăăă! Fugi în 
pod şi ia cîteva exemplare din volumele mele. Hunii o să le 
dea foc! Auuuzi ? 

Andrei tropăia de enervare. Îl rugă pe Scarlat: 

— Ştiu că ai un binoclu. Dă-mi-l, te rog. 

— Ce vrei să faci? 

— Să mă sui în turnul bisericii, poate. se vede ceva. 

— Eşti nebun? O să zărească sticlirea lentilelor şi o să 
creadă că e observatori de artilerie. În două minute te reperează 
si prai! Eu am experien... 

-= Dă-mi, domnule, binoclul! se răsti Andrei, scos din 
fire. 

Speriat, Scarlat fugi în casă şi i-l aduse. 

— i-l dau ție. Mie nu-mi trebuie ustensile de astea 
militare. Andrei, hai, hotăriți-vă odată, ce facem? Veniți cu 
nci? Tata mai are o căruță, dar, desigur, are s-o încarce pînă 
peste cap... Dar pe voi vă luăm... 

Andrei nu-l mai ascultă şi ieși în goană. În jurul lui un nor 
de praf înghiţise totul. Porni spre biserică și pe drum se în- 
tilni cu Lădoi. Acesta, cu cămaşa descheiată pînă la buric, aler- 
ga în neștire, în capul gol. Cînd îl văzu pe Andrei, îi strigă din 
goană, 

— Nu staţi, plecaţi şi dumneavoastră! Noi sîntem amu 
gata! 

Andrei goni pînă la biserică, străbätu ograda cu iarbă 
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mare, grasă, din faţa bisericii. şi împingînd uşa cu umărul in- 
iră înăuntru. Aici era răcoare şi plutea un miros stătut de tă- 
miile şi fum de lumînări. In obscuritatea aceasta, figurile gro- 
solan vopsite ale sfinților păreau că se smulg din ceața tom- 
natică de deasupra unei bălți. Andrei urcă fugind treptele scîr- 
țiitoare ale scării care ducea în pod, printre prapori vechi, de 
cincizeci de ani, mîncaţi de molii, aruncați acolo. In pod, cîțiva 
lilieci dormeau spînzuraţi de grinzi. Stăruia un iz de stătut, de 
închis şi de mort. Se cățără cu greutate deasupra unei lăzi 
mari, pe jumătate putredă, şi împinse oblonul, apoi își strecură 
afară mijlocul. De aici, de la înălţime, forfota satului părea 
ameţitoare. De sub geana cenușie a pădurii, un şir de care se 
tira ca un şarpe de-a lungul drumului uscat, alb, învăluit în 
pînzele prafului. Andrei potrivi lentilele binoclului şi privi spre 
apus. La început nu văzu nimic, decît linia verde a orizontului, 
tăiată ici şi colo de trunchiurite pipernicite ale copacilor, sticti- 
rea metalică a Crișului, păienjenișul de fier al podului de 
cale ferată, turnul roşu din Zerind. Deodată, în ocular apăru o 
pată albă, ca o capsulă de bumbac ce-ar fi plesnit pe neașteptate, 
apoi o trimbă neagră de pămînt se ridică şi se culcă. Bubuitul 
răsună scurt, plin. Andrei desluşi Îuioarele subţiri ale împuş- 
căturilor şi, la un moment dat, i se păru că vede mogildeţe ca 
nişte furnici negre-verzui, care alergau, cădeau, se ridicau, se 
culcau, lăsînd din cînd în cînd un punct roşcat și o dîră subțire 
de fum. Cerul era orbitor de senin şi părea de necrezut că 
acolo, departe, se moare, Andrei se retrase, umplîndu-se de 
praf şi pînze de păianjen, și se așeză pe ladă, cuprinzîndu-și 
capul în miîini. Ce trebuia să facă acum? Să plece? Dar unde 
— şi mai ales cu ce? Cel puțin dacă ar fi fost tatăl său aici. 
Oamenii din sat îl iubeau (de cîteva ori, la Paşti, cîntase în 
biserică „Apostolul“). Desigur, el ar fi găsit îndată o modalitate 
sau în orice caz ar fi luat o hotărîre. Chiar lui, dacă ar fi fost 
singur, puţin i-ar fi păsat. 

Cobori din turn şi ieşi din biserică. Cu toate că încerca să 
se împotrivească din răsputeri, spaima acestei mulțimi care 
gonea în neşștire îl învălui din ce în ce. Porni alergînd spre 
casă, dar nu făcu zece pași, că un țipăt sffşietor răsună din- 
tr-o căruță : 

—  Avioaneleeeeee ! 

Andrei se aruncă lîngă un gard, cu fața în palme. Auzi, 
distinct, nechezatul cailor, scîrțiitul căruțelor, apoi zgomotul 
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unor căderi. Îşi ridică fața : căruțele, împinse de la spate, se 
rostogoleau una după alta în şanţ ; o clipă văzu o femeie plu- 
tind în aer, cu fustele înviltorate, apoi ea plescăi în apa verzuie, 
mocirloasă şi murdară şi începu să ţipe. 

Un avion cenuşiu, cu marginile aripilor vopsite galben, 
trecu foarte jos, tulburind crengile -duzilor, şi pieri dincolo de 
dolmă. Andrei se sculă şi începu iar să alerge spre casă. Cînd 
ajunse la şcoală, văzu poarta dată în lături şi două căruțe 
trase în curte. Turculeţ, în cămaşă, gonea în casă şi înapoi, 
urmat de Liviuţa şi de mama lui Andrei. Încăreau haine, apa- 
ratu! de radio, piini, şunci şi slănină. Cînd îl văzu, Ana, care 
plîngea cu hohote, se repezi spre el: 

— Unde umbli, Andrei? Unde umbli? Apoi, rizînd ner- 
vos, printre lacrimi : Domnul Turculeţ e aşa de bun că ne ia şi 
pe noi... A venit de la gară cu două căruţe, nu putem rămâne, 
scumpule, nu putem... Am auzit că nemţii iau pe toată lumea?.. 

— Așa este, surîse stupid domnul Turculeţ, venind spre 
Andrei cu mâna întinsă. Da, domnule Andrei, uite ce clipe am 
ajuns să trăim. E o nenorocire. Dar în, curînd trupele sovietice 
vor fi aici... Am auzit ieri, la radio, că forțele Frontului I 
ucrainean au intrat în Bucureşti. 

Liviuţa, foarte elegant îmbrăcată, într-o fustă cadrilaţă, 
scoțiană, veni lîngă el şi-i miorlăi la ureche : 

— Plecăm împreună, Andrei, vai ce bine e! 

Andrei ridică din umeri. 

— Unde-i Dan ? o întrebă el pe mamă-sa, 

— În pod... Ştii... ascunde griul în ascunzătoarea aceea 
din dosul hornului. Andrei, bunica nu vrea să vie. Vorbeşte cu 
ea, te rog. 

Și fugi iarăși, să mai aducă ceva, 

Andrei urcă în pod. Dan, gol pînă la brîu, leoarcă de su- 
doarea care-i curgea în dîre negre pe piept, căra saci de griu 
pe care, disprețuitor, îi azvîrlea în ascunzătoare. 

— Asta-i o idee de-a tuşichii, scuipă el, furios. Că dacă 
o să ardă casa, parcă scapă ceva. 

Andrei îl ajută şi într-o jumătate de ceas tupilaseră toți 
sacii. În pod era o căldură înăbuşitoare, uscată, de nesuportat. 
Se aşezară amândoi pe o grindă și-și aprinseră cite o ţigară. 

— Bunica e grozavă, spuse Dan. Nu vrea să plece. Zice 
că ea nu fuge din faţa duşmanilor. N-o să-i lase să ne pră- 
pădească agoniseala... Ce zici ? 
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— Cine ştie? O fi avind dreptate... 

— Vrei să rămii şi tu? 

— Poate că... 

— Du-te dracului, nu vorbi prostii. Eu mă duc să mă 
îmbrac. Peste vreo oră o ştergem. Îmi iau ceva cărți pentru 
drum, Am plecat. 

Andrei îl invidie pentru sîngele lui rece. Se ridică și el, 
apoi aducîndu-şi aminte de ceva, se apropie de ascunzătoarea 
de după horn și, culcîndu-se pe burtă, se strecură cu greu înăun- 
tru, lovindu-se cu capul de o grindă. Își făcu loc printre saci 
şi ajunse pînă sub streaşină. Bîjbîi cu mîna prin întuneric şi 
dădu de pachetul pe care-l căuta. leși afară de-a-ndaratelea şi, 
ajungînd da lumină, îl desfăcu și scoase un revolver şi două 
încărcătoare. Le adusese unchiu-său Palli de pe front. Revol- 
verul era uns și Andrei îl şterse cu batista, îl încărcă și, punân- 
du-i piedică, îl strecură în buzunarul de la spate al pantalonilor. 

In curte totul era gata. Domnul Turculeţ se şi înstalase pe 
capra uneia dintre căruţe, alături de cumnatu-său, un țăran 
tînăr, îmbrăcat ca de sărbătoare. Bătrina Ana sta în pragul 
bucătăriei, cu mîna streaşină la ochi și fiică-sa o implora să 
vie cu ei. Dar bătrina părea să n-o audă. Își înălțase umerii 
şi faţa ei, brăzdată de riduni, exprima atita bărbăție și hotărîre, 
că Andrei fu mişcat. 

— Duceți-vă voi... Cum să las eu casa ? Ce-o să zică Emi- 
lia cînd o veni? Dacă mă omoară nu-i păcat, că nici aşa nu 
mai am mult... Duceţi-vă, și dumnezeu să ne ajute să ne în- 
tilnim iarăşi. 

Întinse mîna uscată, ciolănoasă, și-l mîngiie pe Andrei 
pe obraz. 

— Să ai grijă de toţi. Eşti bărbat acuma. 

— Bunică... i 

— Nu-ţi fă griji. Am pus lîngă ușă săcurea cea mare. Nu- 
mai să se bage cineva, că-i crăp capul ca la cîini. Duceţi-vă. 

Faţa ei era ca de piatră. 

— Onorată doamnă, — spuse Turculeţ galant, — cred că ar 
trebui să ne grăbim. Nu ştiu cît vor mai rezista grănicerii. Mi se 
pare că detunăturile se aud mai aproape. 

Hohotind, Ana se aruncă în braţele mamei sale. Ea o strîn- 
se cu o mare solemnitate la pieptu-i scobit, apoi îi îmbrăţișă pe 
nepoți făcînd deasupra lor semnul crucii. 
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: — Dumnezeu cu voi, scumpii, scumpii mei, dumnezeu cu voi. 

— Mamă! plîngea Ana. 

Dar bătrîna se încruntă : 

'— Plecaţi odată ! Ce mai staţi ? 

— Hai, Andrei ! îl chemă Liviuţa. 

Dan se urcase lîngă ea şi se întinsese comod pe o rînă. 

Andrei strigă : . 

— Mergeţi înainte, că vă ajung eu. Trebuie să mă îmbrac, 
nu vedeți că-s în zdrenţe ? 

— Andrei, — se supără mamă-sa, — faci ca tata ? Grăbeş- 
te-te. Ţi-am pus hainele în dormitor. 

— Noi o luăm pe drumul dinspre Șupreuș, zise Turculeţ. 
iși mută biciul în stînga și-și făcu o cruce mare. pi 

Andrei intră în casă. Pe un scaun, mamă-sa îi pusese 
hainele cele mai bune: un veston de lînă cadrilat, pantaloni 
cenușii, pantofi grei, cu talpă dublă şi o cămașă albă de mä- 
tase. Andrei băgă de seamă că Ana uitase pe masă un lanţ de 
aur, subțire, ceasul lui de mînă, cerceii Emiliei şi o broşă de 
angint. „Biata mamă, — își spuse, vîrîndu-le în buzunar — şi-a 
pierdut cumpătul“. 

Trecu prin toate camerele răvăşite, cu saltelele aruncate pe 
jos, cu pernele împrăștiate în toate părțile, o mai sărută o dată 
pe ibătrină şi plecă. Pantofii noi îl strîngeau, și cum talpa 
groasă nu se îndoia, pășea greoi, strîmbîndu-se. Coloniștii se 
scurseseră toţi şi acum convoiul era format numai din oameni 
din Lunca. 

Ciţiva îl strigară pe nume și Andrei le răspunse fluturin- 
du-și mâna. Împuşcăturile răsunau foarte distinct acum. Coti 
pe ulița care ducea spre Șupreuș şi văzu cele două căruţe ale lui 
Turculeţ și pe mamă-sa, cu faţa în palme. Liviuţa îi făcu semn, 
dar el nu o luă în seamă. 

* — Andrei, îl strigă cineva şi întorcindu-se îl văzu pe 
Ardeleanu. Alergă spre el şi i se agăță de mîneca hainei : 

— Ce facem ? Ce facem ? 

Mecanicul ridică din umeri : 

— Plecăm... Ruşii nu-s departe. În curînd... 

— Hai cu moi, zise repede Andrei. 

— Nu pot acuma, trebuie să ascund Diesel-ul. Nu le lăsăm 
nimic ! Du-te înainte, am să te ajung eu. Spre Șupreuş o luaţi, 
nu? 
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— Da. 

Satul era cuprins de spaimă : porți date în lături şi în toate 
părțile o forfotă de neînchipuit. Cîini, pisici, capre săreau prin- 
tre picioarele oamenilor, pe ușile larg deschise se aruncau perne, 
pături, oale mari de pămînt cu marmeladă de prune. Spre mar- 
ginea satului, Țulea, dulgherul, scotea și ferestrele din perete 
şi le îneărca în căruță; alții puseseră şi scândurile din gand, 
doage de butoaie, găieata de la fintînă, găini legate una de 
alta, giște care gîgîiau asurzitor. 

Peste un ceas satul rămase în urmă, ascuns între pilcurile 
verzi ale prunilor, iar împuşcăturile de la graniță abia se mai 
auzeau. Andrei căuta să nu piardă din ochi căruța unde erau 
ai lui. Neliniştea aceea puternică, stăruitoare, din primele cea- 
suri ale zilei se risipise, lăsînd în loc o hotărire aspră: „Nu 
trebuie să ne prindă. Toate astea nu pot ţine mult; rușii sînt 
aproape“. 

Auzi un uruit puternic, văzu cum o căruţă se desprinde din 
convoi şi o ia drept peste cîmp: îl recunoscu pe popa Scarlat, 
cu părul în vânt, cu gura căscată, biciuind din răsputeri spa- 
tele lucios al armăsaruburi. Caterina, alături de el, abia se putea 
ține pe capră şi se agăța de brațul lui, dar Scarlat, zbierînd, 
dădea cu biciul fără milă, 

— Mai repede, mai repede! îi strigă lui Andrei, făcîndu-i 
semn cu mîna cealaltă. 

_ Grăbind pasul, Andrei ajunse căruţa lui Turculeţ și sa urcă 
din mers. 

— Nu ţi-e foame? îl întrebă mamă-sa, și el izbucni în 
rîs. De asta-i ardea acum ? 

— Așa-i și Octavian, mărturisi ea, resemnată. Nu poţi 
porni cu el la drum. Odată a coborit într-o gară să stea de 
vorbă cu prietenii. Biletele erau la el şi... Tăcu. Legănat de 
mersul căruței, Dan aţipise. 

Spre prînz, Ardeleanu îi ajunse. Mergea cu paşi apăsaţi, pe 
marginea drumului, purtînd o bocceluță în spate. Bucuros, 
Andrei sări din căruţă și veni lîngă el: 

— În cât timp crezi că ajung ruşii aici ? 

— Într-o săptămînă... 

Ardeleanu îşi lăsă capul în piept. Pe fruntea încruntată 
i se prelingeau boabe de sudoare. Izbea cu piciorul pămîntul, 
din mers, ca şi cum ar fi vrut să-şi descarce furia. Era cald. 
In faţă, cît vedeai cu ochii, se zăreau doar coarnele boilor, 
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spirfarile ude ale cailor, căruţe înalte, femei ghemuite în vârful 
lor şi un nor de praf roșcat, înțepător şi cald, care se învălura 
deasupra convoiului. 

Satul în care intrară pe la două era cuprins de foriotă. 
Porţi vaaişte, căruțe gonind, o mulţime de oameni în forfotă, 
adunîndu-se în jurul vreunuia care striga mai tare decit cei- 
lalți, iar peste tot — praful stîrnit, care nu mai putea să se 
aşeze. Căruţa lui Turculeţ se opri lîngă clădirea poştei şi el 
intră înăuntru. Nu izbuti să capete nici o informație, dar cum- 
pără de da factorul poştal, care locuia prin apropiere, o vadră 
cu lapte. În timpul acesta Ana număra bagajele, încurcîndu-se 
mereu. Dan se culease la umbra unui dud şi citea, iar Liviuţa, 
tristă, se aşezase lîngă el, pe iarba prăfuită şi-şi încercuise 
genunchii cu braţele. 

Turculeţ se învîrtise în stînga și în dreapta și veni radios 
cu o sticlă de vin. Dar sub masca lui zîmbitoare, Andrei ghici 
aceeași spaimă, pe care Turculeţ se forța din răsputeri s-o 
ascundă, ca să n-o sperie pe Liviuţa. 

Se așezară pe iarbă să mănince, dar niciunul nu izbuti să 
nghită o îmbucătură. Cu toate că era mort de foame, lui An- 
"ei pîinea şi slănina i se opireau în gît. Fumase fără încetare 
i cerul gurii îi era uscat ca o iască. Energia convoiului se 
leise, dar spaima pe care o trezi în Șupreuş îi dădu un nou 
imbold. Curînd, căruțele se puseră în mișcare, urnite din loc 
de țipetele lui Grozuţa, cantorul din Lunca. 

— Vai, pruncii mei, muierea mea!  Haideeeţi. oameni- 
looor, că am auzit că duşmanii or ajuns la Adea ! 

Turculeţ îi lăsă pe cumnatul său să mine căruţa în care 
se urcaseră femeile şi Dan și o luă înainte prin sat, sperînd 
să afle ceva. Andrei se luă după el, cu toate că mamă-sa, 
tremurînd, îl rugase să rămînă cu ea. În faţa bisericii, Gociman, 
şeful de post din Lunca, mort de beat, cu tunica pătată de un- 
soare şi descheiată pînă jos, gesticula cu carabina : 

— Păi, bine, ne lăsăm noi, hai? Apoi eu nu mă duc de 
aici, un pas! Am să le arăt eu cum stă chestia, vascrisu mamii 
lor... 
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— Şi ce vreți să faceți, dom’ṣef ? întrebarâ vreo doi flă- 
căi, care se aţineau pe lîngă el. 

— Eu? Ascultă aici, bă, şi învaţă... Vezi opstacolw anti- 
tanc ? 
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— Văd, zise un fiăcău întorcîndu-se spre o împletitură de 
nuiele și pari ridicată în mijlocul drumului şi care n-avea 
decît o deschizătură foarte îngustă, exact atîta cît trebuie să se 
poată strecura o căruţă. l 

— Ei! Mă sui în podul bisericii și cum vin, îi pușc, făcu 
Gociman, trîntindu-și de pămînt chipiul ponosit. 

Goana nebună de dimineaţă se mai potolise; acum căru- 
tele mergeau domol, ca pentru un drum lung. Treceau printre 
lanuri de porumb aproape copt şi suswrul ușor metalic al frun- 

- zelor avea ceva nespus de trist, ca un plins înăbuşit, iar pomii 
întunecați de pe marginea drumului păreau niște mogildeţe. 
Departe, spre apus, se auzea bubuitul tunului, ca vibrarea unei 
tobe imense, înfundate în adîncul pămîntului. Cineva strigă: 

— Arde Adea |! 

i Intrebärile se întretăiară : 
: — Unde? 

: — Unde, măi? 

— Uitaţi-vă... Acolo! 

— Arde Adea... 

— Pruricii mei, muierea mea ! se auzi glasul deznădăjduit 
al cantorului. Haideeeeţi, dă-i-nainteee ! 

Spre răsărit, în întinsul întuneric al serii, sclipea gălbui 
o flacără joasă. Pătea că, foarte aproape, cineva ar fi aprins 
un chibrit. Prin binoclu Andrei văzu flăcările mari, în mijlocul 
cărora se conturau, negri, pereții caselor, turla bisericii linsă 
de o văpaie singerie. Cu ochii nu se vedea decit o pată intensă 
ce lumină, care se lăţea mereu, întunecindu-se, devenind aproa- 
pe violetă din pricina fumului. 

Caii trăgeau greu, opintindu-se, și se auzeau răsuilările 
lor icnite, Cumnatul lui Turculeţ spuse : 

— Trebuie să ne oprim undeva. Nu mai pot caii. 

Deasupra se boltea, indiferent, cerul uşor pălit de apro- 
pierea toamnei. Şi vîntul care se strecura ușor printre porum- 
buri era altfel, prevestind parcă ploi, noroaie și cenușiul acela 

“morocănos al lunilor ce vor urma. Înfiorat, Andrei rămase 
multă vreme privind Văpaia mișcătoare a satului care ardea: 
acum, acolo era un bloc compact de flăcări și în jurul lui cerul 
căpătase o stranie culoare portocaliu-verzuie. Pe marginea dru- 
mului se vedeau petele albe ale căruțelor oprite şi se auzea 
mestecatul domol al animalelor intrate în porumb. Nici un 
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foc nu se aprindea încă şi oamenii vorbeau în şoapte, neîndrăz- 
nind să tulbure apăsătoarea tăcere a nopţii, așa că, adus de 
vînt, se auzea parcă pocnetul caselor care ardeau acolo, departe. 
Ghemuită la pieptul larg, pufos, al doamnei Turculeţ, Liviuţa 
plîngea și Ana îi şopti lui Andrei: 

— Fii mai drăguţ cu ea. 

Andrei sări jos din căruță, gata să se lovească de un 
om, care mormăi o înjurătură, dar recunoscîndu-l îi strînse 
mâinile : 

— Dumneavoastră eraţi, domnişor ? Eu sînt, Cloambeș... 
Sărw' mîna, doamnă... Şi noi sîntem pe aci, pe aproape... Vai de 
bieţii șupreușeni, chicoti el ascuțit. Tot porumbul li se prăpă- 
deşte acum. 

Se auzeau din toate părțile trosniturile tuleielor tari, mes- 
tecate de fălcile animalelor și împreună cu șoaptele şi văietă- 
turile unei femei, undeva aproape, și zăngănitul lanţului pe care 
vreun bou îl scutura în coarne, scîrțiitul unei osii sau gîlgiitul 
unei sticle, erau singurele zgomote ale mulțimii care se oprise. 

— Unde mergi, Andrei ? întrebă, strident, Liviuţa. 

El nu-i răspunse. 

Silindu-se să nu calce trupurile culcate în şanţ, porni în- 
dărăt. Auzea : 

— Doamne, ce ne aşteaptă de acum înainte ? 

— Şi dacă ne prind? 

— Taci, nu cobi... 


— Tulvai, tulvai, că am uitat să iau porcul din colaț.., 


Vai de mine şi de mine... , 
— Dacă ești ludă, muiere ! 
— Se aude cum că ruşii nu-s 'departe... 
— Adă-i, doamne, să ne vedem la căsuțele noastre... 
, Andrei îl găsi pe Ardeleanu pe marginea șanțului, cu frun- 


tea în palme. Tăcut, se aşeză lîngă el. Picioarele îl dureau. 

— Fugim ca oile, spuse ciudos Ardeleanu. Scuipă mucul 
de ţigară care-i ardea buzele. Te îneacă ticăloşia din ţara asta. 
„Ei“ ştiau că nemţii au să ne atace. Știau și n-au făcut nimic! 
Barem de ne-ar fi dat arme nouă, civililor! Că acuma avem 
de ce ne bate! 

Frint de oboseală, Andrei închise ochii, dar îndată tresări. 
Departe bubuise tunul. „Dacă toată mulțimea asta care fuge 
ar fi înarmată... Bărbaţi, femei...“ Îl cuprinse parcă un sen- 
timent de ruşine. 
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— Nu poate ţine mult, șopti mai mult pentru sine. 

— Undeva tot om rezista, zise Ardeleanu. Barem pînă 
acolo să me vedem ajunşi. 

După un timp, Andrei spuse: 

— O să mergem pînă acolo... Și dacă trebuie... Strinse 
pumnii, 

Ardeleanu se ridică. 

— Hai la căruţa voastră. Să răminem împreună. 

Mama lui Andrei se bucură cînd auzi că mecanicul vine 
cu ei, 

.— Ce zici? îl întrebă. Cînd vin ruşii ? 

— În ce! mult o săptămînă îs aici. 

— Să te audă dumnezeu. 

Ardeleanu zimbi larg : 

— Nu-i poate opri nimic. 

Turculeţ așternuse pe jos pături şi plapume și-i stătuia 
pe toţi să se culce, deoarece a doua zi îi aşteaptă drum lung. 
Liviuța plingea. 

Bărbaţii se culcară în căruţă. Dan bombănea mereu, în- 
furiat că nu-și găsea locul. Apoi tăcu și el. Andrei se acoperi 
cum putu cu un cearşai. Auzea parcă cum îi curge sîngele prin 
vine, zvîcnind îngroșat. Oftă. 

Nu ştia de cît timp dormise, cînd un zgomot asurzitor, me- 
talic, o hiîrîitură insuportabilă îl trezi. Crezu că sare din pat, 
se izbi cu şoldul de colţul unei lăzi și în clipa următoare, din 
întunericul împrejmuitor, năvă!! ceva care urla. Căruţa se răs- 
turnă în şanţ. Andrei își lovi fruntea de un bulgăre de ţărină, 
simți o durere ascuțită între ochi, apoi cineva îl smuci de 
umăr și auzi glasul lui Ardeleanu care-i ţipă la ureche: 

— Nemţii ! 

Se ridică greoi. Ardeleanu îl înhăță de mînă și-l trase după 
el. Intrară orbiş în porumbiște ; tuleiele, destinzîndu-se, îi ples- 
neau dureros peste faţă, peste piept. În urma lor pîrîiră cîteva 
împuşcături, şi un trasor trecu fluierînd, lăsînd o diră subțire, 
verzuie. 

Andrei se împiedică, i se păru că glezna-i plesneşte și fä- 
cînd un salt iepuresc goni mai departe. Alături de el, auzea 
tronsnetul porumburilor rupte de Ardeleanu și gifiitu! acestuia. 
Apoi toate zgomotele se stinseră și nu mai rămase decit zvic- 
netul asurzitor de dureros al tîmplelor, al sîngelui. Coboriră o 
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rîpă, trecură printr-un pîriu îngust, se cățărară pe un mal pie- 
tros, străbătură o mirişte în al cărei pămînt afinat li se în- 
fundau picioarele, intrară într-un hăţiș spinos, care se agăța 
de hainele lor ca nişte gheare. Andrei gemu : 

— Nu mai pot... şi se lăsă să cadă moale, sprijinindu-se 
cu mîna, încleştindu-şi degetele în pămîntul rece. În jurul lor 
tăcere, numai departe răbuineau în răstimpuri tunurile. 
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CAPITOLUL XIV 


Vislan îu trezit din somn de zdroncăniturile ușii în care ci- 
neva bătea cu piciorul.” 

— Stai că vin! strigă el furios și își căută halatul, dar 
bubuituriie continuau, zăpăcindu-l. 

— Vin, m-auzi ? ţipă cu glas subțire, dar fără mici un fo- 
los. Îşi dădu seama că nu mai bate nimeni, ci că geamurile și 
pereții fac acest zgomot. Pierzîndu-și un papuc sări la ușă, o 
deschise și-l văzu pe Şendrea, cu fața descompusă, îmbrăcat 
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într-un palton gros, cu căciula în cap, gifiind sub povara a 
două gaamantame mari, legate cu sfoară fiocoasă. 

— Ne atacă nemții și ungurii! zbieră secretarul. Fuge 
lumea... N-auzi ? Trag tunurile din Cetate. Fugi! Fugi pînă 
mai e vreme! Mai pleacă ultimele trenuri spre Lugoj. Noroc! 

Îşi înhăță bagajele şi se rostogoli pe scări împleticindu-se 
în paltonul prea hmg,.în vreme ce Vistan, rezemat de balus- 
tradă, îndobitorit,. îi făcea un semn gentil cu degetele. Abia 
după ce fu trintită ușa de la intrare își dădu seama de sen- 
sul cuvintelor lui Șendrea și cobori repede scările, lipăind din 
papucul “care-i rămăsese în picior. Stnada forfotea : automobile 
cu geamantane şi lăzi legate cu frûnghii de caroserie goneau 
nebunește spre gară, oamenii îmbrăcaţi ca pentru iarnă îm- 
pingeau cărutioare de copii, roabe, tăligi, în care-și încărca- 
seră tot avutul. 

Vîslan se mezemă de peretele casei. Cineva, trecînd pe 
lîngă el, îl izbi, gata să-l dea jos. Venindu-şi în fire, începu 
să întrebe pe fiecare trecător : 

— Pentru dumnezeu, dar unde mergeţi ? Dar ce s-a în- 
tîmplat ? N-auziţi ? 

Nu-i răspunse nimeni şi atunci se repezi în casă, se îm- 
brăcă la repezeală, nimerind cu greu masturii, și începu să 
cotrobăiască după ceva bani, Își aduse însă aminte că ieri fă- 
cuse un chef monstru și nu mai avea nici de țigări. Sfirșit, cu 
mintea năclăită de spaimă, se lăsă jos, pe covor. Apoi tîsni 
în picioare. Simţi cum părul i se ridică în creștetul capului 
şi-şi dădu seama că dacă mai stă o clipă așa, singur, fără să 
ştie ce se petrece, are să înnebunească. Adună la repezeală 
hârtiile mai importante, clişeele scoase la recepţia de la prefec- 
tură şi le vîri în buzunarul interior al jachetei, smulse pledul 
de pe pat, încuie uşa și o luă ta goană pe scări. „Trebuie să 
fac rost de bani de undeva. Trebuie!“ Izbindu-se de oamenii 
care goneau în direcția opusă, fugi spre centrul orașului. Îşi 
pierdu pălăria, dar mu băgă de seamă. „Cît de prost am fost, 
— se gîndi, — cît de tîmpit. Acum, dacă vin nemţii, sînt cu- 
răţat. Sînt mort“. Schimbase titlul ziarului, intitulîndu-l 
„Tribuna Democratică“; în fața ocupanților asta însemna, de- 
Sigur, trădare, şi-l aştepta phutonul de execuţie. Nu ținuse 
cont de sfatul baronului Papp: „Aşteaptă, frate, să vezi cum 
evoluează lucrurile, nu te pripi, că trăim momente cruțiale“. 
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Panica oraşului îl înnebuni de-a binelea. Peste tot nu se 
vedeau decît oameni alergînd în meştire, prăvălii cu obloanele 
trase, soldați cu armele în cumpănire gonind spre periferia de 
la apus. Cînd încercă să traverseze strada, fu cît pe ce să-l 
calce un ofițer călare, care galopa culcat pe coama calului, 
cu sabia fluturînd în urma lui, ca lo coadă metalică. Cu toate 
că lugea și inima-i bătea „de să-i sară din piept, Vislan auzea 
pretutindeni frînturi de dialoguri (toată lumea striga, nestă- 
pînită) 

— Trenul care duce spre  Pîncota pleacă la 12 fără un 
sfert ! | 

— Nu! Mai bine spre Timişoara! Acolo-i garnizoană 
puternică și din Iugoslavia n-au să vină... 

— Domnule, te implor, domnule, împrumută-mi, vinde-mi 
un loc în camionul dumitale... 

— Eu nu plec! 

— Vimde-mi camionul ! 

— O luăm pe jos, spre Ineu! 

— Vin japonezii! Un milion de japonezi! 

— Unde-s rușii ? Unde-s ruşii ? 

— Au intrat ieri în Bucureşti... 

— Atunci mu ajung decât în șase-şapte zile cel mult... 

— Dar ai moştri dè ce nu rezistă ? - 

— Generalul Grimţeş e un trădător! A dat ordin să se 
retragă regimentele de la graniţă ! 

— Fugiiiţi! Vin Stukasurileeee ! 

— Sirena! De ce nu sună sirena ? 

— Auuleeeeu ! Parașutişti nemți au căzut în Gai! 

Deznădăjduit, înotînd în mijlocul mulţimii, Vislan căuta 
să-şi facă loc cu coatele. Pledul verde, cadrilat, i se desfăcuse 
şi-l tîra după el, pe "asfalt. Cineva călcă deasupra, Vislan 
trase dim răsputeri şi auzi cum cade un trup greu, apoi o în- 
jurătură de mamă. Aruncă pledul şi, dîndu-se la io parte, în- 
:cercă să-și recapete răsuflarea: Varga! Da, el era singura salvare. 
Trebuie să-i dea ceva bani. Doar n-o să-l lase să moară de 
foame pe drumuri ! în schimb, e dispus să-i vîndă clișeul scos, 
să-i spună tot ceea ce ştie. Cu nemţii nu te poți juca: Ti înju- 
rase aşa de cumplit în aceste douăzeci de zile! Viperele teu- 
tonice, jefuitorii ţării, hienele care ne-au tîrît împotriva Rusiei ! 
Ținuse și un discurs la Palatul Cultural, unde cu ajutorul 
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unei statistici confecţionate ad-hoc demonstrase cum me-a fost 
secătuită 'avuţia petroliferă. 

Trebui să aştepte aproape un sfert de ceas pînă să poată 
traversa bulevardul. La fiecare cinci minute, cîte un camion 
militar, sau un escadron de cavalerie trecea, aruncînd în lä- 
turi mulţimea. In sfîrşit ajunse în fața casei lui Varga, toc- 
mai cînd se deschidea poarta şi un turism cenușiu ţișni ca 
o săgeată. Vîslan abia avu timp să vadă fața lividă a lui 
Varga şi mașina, se pierdu în şuvoiul de pe bulevard. Alergă 
după ea, zbierînd din răsputeri, în timp ce lacrimile-i curgeau 
şiroaie pe obraji : 

— Domnule Vaaargaa !... Domnule Vaaargaa ! 

Un soldat care fugea se izbi de el de erau gata să cadă 
amindoi. 

— Boule! strigă soldatul și Vislan înghiţi, supus, insulta. 
Se retrase şi, rezemîndu-se de perete, închise ochii. Adunîn- 
du-şi puterile, se repezi la un telefon public, dar era o coadă 
imensă şi doi domni se băteau. cu bastoanele. O femeie ele- 
gantă, cu un ochi învineţit, încerca să-i despartă. 

Vîslan porni iarăși. Din cap pînă-n picioare era muiat 
într-o sudoare fierbinte, lipicioasă. Nu ştiu cît timp îi trebuise 
ca să ajungă la locuinţa lui Robber, dar aici află că Jacquot 
plecase cu o jumătate de ceas înainte. Vîslan își cuprinse 
capul în palme și începu să plingă cu sughițuri, ca un copil. 

Omul care-l informase, făcîndu-i-se milă de el, îi puse 
mîna pe umăr, încercînd să-l liniştească. Credea că e vreo rudă 
de-a lui Robber. 

— Nu vă fie frică, au scăpat. Inţelegeţi, trebuiau să plece. 
Dacă-i prind nemții, mai ales acum... Nu aveți nici o grijă, 
au scăpat. 

— Dumnezeu să-i bată! urlă Vislan și încercă să fugă 
iar. Unde? Nu ştia. Simțeaa că nu mai poate. Cotind pe o 
străduță, ajunse chiar în faţa unui tun, a cărui ţeavă se ridica 
amenințătoare. 

— Fugi, vită! se răsti un plutonier, speriat. Nu-i voie pe 
aici ! 

Pămintul se cutremură și Vislan căzu într-un genunchi. 
Surzise. Vedea gurile celorlalți căscîndu-se, simțea cum sub 
tălpi pămîntul trepidează, dar nu auzea nimic. În liniştea aceas- 
ta îi veni în minte Suslănescu și porni mai departe. Urechile 
i se :destupară, pe neașteptate, cu un pocnei, şi hărmălaia oma 
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şului măvăli în el. Acasă, la Velceanu, n-o găsi decît pe doamna 
Mimi, cu faţa udă de lacrimi, muşcînd o batistă albă, de mă- 
tase, dantelată. Cînd îl văzu, ea îl cuprinse în brațe şi smior- 
căi: 

— Domnule Vîslan, ce ne facem? Ce me facem? Aurel e 
la Timişoara și Sandi nu ştiu unde e... nu mai vine... A plecat 
de la șapte să facă rost de un mijloc de transport. Nu mă lăsa, 
domnule Vislan, se agăţă Mimi de el, zgîriindu-i cu unghiile 
purpurii mîneca vestonului. 

Sfirșit, Vislan se trinti într-un fotoliu. 

— Doamnă, vă rog să-mi daţi un pahar de ţuică, fiindcă 
altfel mor... 

— Īndată, îndată, fugi Mimi bucuroasă. Din bucătărie 
auzi clincănitul unui pahar şi întrebarea ei neliniştitä : 

— De ce nu vine Sandi, o fi pățit ceva ? 

Dar cînd veni cu paharul, nu-l mai găsi pe Vistan. Acesta 
fugise la părintele Potra, care locuia prin apropiere. 


x 


. x * 


Vanga nu-şi mai lua degetul de pe butonul rlaxonului. 
Toţi automobiliștii făceau la fel, așa că un behăit insuportabil, 
ca uruitul. unei sirene, plutea peste convoiul care gonea spre 
gară. Nu mai avea decît un singur gînd: să iasă cît mai re- 
pede din oraș, să ajungă pe şoseaua asfaltată şi să-i dea dru- 
mul din răsputeri. La plecare îi trăsnise o palmă mătuşii 
Matilda, care se agăța de el, urlînd : 

— la-mă şi pe mine, nu mă lăsa, pentru dumnezeu! Au 
să mă violeze! 

— N-o să-ţi strice! o împinse Varga cu pantoful. Apoi, 
scos din fire, o scutură de umeri așa de tare, că ea icni şi ră- 
mase cu gunal căscată : 

__— Să rămii aici, scoaba dracului! N-o să-ţi facă nimic! 
Cineva trebuie să stea acasă! Să nu deschizi, auzi ? 

Și fin timp ce sărea în automobil auzise hohotul ei pre- 
lung, deznădăjduit : 

— Salva-a-a-t-oo0o-uuoor ! 

Trecînd pe lîngă fabrică şi silit să încetinească din pricina 
birjii dinaintea lui, Varga văzu o mulţime de muncitori înar- 
maţi. Întoarse spre stînga şi opri automobilul, apoi, sărind 
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jos, înouie portiera şi intră în curtea fabricii. Auzi vocea pu- 
ternică, plină, a unui om pe care nu-l cunoştea : 

— Vă amintiți cît am luptat ca fabrica să nu fie demon- 
tată! E a noastră şi n-aveau dreptul s-o ducă! Acum, tovarăși, 
tot pentru că ia a noastră, trebuie s-o demontăm. N-o s-o lă- 
săm fasciştilor ! Armata Roşie nu e departe. Partidul comu- 
nist cheamă pe toți patrioții... 

Varga nü mai ascultă. Pantidul comunist! Le spusese el 
tuturor că ăștia vor însemna o forță, dar nimeni nu voise să-l 
asculte. Baronul Papp parcă se tîmpise. Imediat după 23 Au- 
gust, boala îi trecuse ca prin farmec și se schimbase cu desă- 
vîrșire. Dădea ordine militărești şi nu admitea nici un fel de 
replică. Pordea, Guiaşiu şi Motzea urmau ca niște oi do- 
cile; de fapt, erau aşa ide + tnt fe decutaţi, că ar îi 
făcut orice le-ar. fi poruncit T OTRCU O S 1 autoritate. 
Pentru prima dată atunci Varga își dătluse: edin jA Baronul ha- 
bar n-are de politică. În orbirea lui stapidă”, «na vota să ţină 
cont nici de comuniști, nici de social-deimocraţi, ară-i numea 
„bande ilegale“. În locui; ţa lui făcuseră un rati, pgarti club al 
tineretului  naţional-țâk a ȘI Varga vedea îr “fiecare zi 
o mulţime de tineri bine imibiăcaţi, unii dintre ei: colegi de-ai 
lui Lucian, care se învirteau pe acte. Din asta înțelese că ba- 
ronul nu mai avea nici un fel de âncredere. înt.generația veche 
şi voia să-şi pregătească o gardă nouă. Siirpritise chiar o mică 
alocuțiune a lui Papp; acesta vorbea tinerilor despre democra- 
ție, despre marile primejdii prin care trecuse, el, om bătrîn, 
ca lsă pregătească alături de cadrele conducătoare ale parti- 
dului măreaţa zi de 23 August. Scîrbit, Varga evitase să mai 
treacă pe la Papp. Îşi dădea seama că atmosfera asta înareză- 
toare, plină de veselie, discursurile despre pace și libertate 
publicate în fiecare zi în fițuica: lui Vislan nu erau decît o 
mascaradă. Ruşii nu sosiseră încă și din zi în zi se aștepta la 
un atac al nemților şi ungurilor. Aşa că ceea ce se întîmplase 
în dimineața acestei zile de 13 septembrie nu-l uimise prea 
tare. 

Acum voia să vadă ce face Dărnescu. În zilele acestea înce- 
puse să-l prețuiască și să-şi dea seama că sub aparenta lui gro- 
solănie se ascunde un om foarte abil, un fin politician. Fără să 
se anunţe intră în birou şi-l găsi pe director citind, foarte calm, 
un roman poliţist. 


Dărnescu îl informă, nepăsător, că lui nici prin gînd nu-i 
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trece să fugă, că ar fi din partea lui o crimă şi, desigur, Socie- 
tatea l-ar trage la răspundere. 

— Care Societate ? întrebă Varga nedumerit. 

— Nu ştiai? Dărnescu începu să rîdă gros, ştergîndu-și 
ochelarii cu o bucată de piele de căprioară. Pînă în ultima clipă 
americanii au fost interesaţi în acţiunile noastre. l-am camuflat 
pe cît ne-a stat în putință. N-ai remarcat nimic? Dar bombar- 
damentul a fost un fleac, o jucărie. Au distrus gara şi au 
„avariat“ fabrica. Și pe urmă, ce vrei, noi am rezistat cum ne-au 
ajutat puterile. Nu ţi-a plăcut cum i-am dus pe nemți ? Am tără- 
gănat, i-am încurcat, în vreme ce voi vă agitați prosteşte și vă 
riscați şi pielea pe deasupra. Aveam eu informațiile mele, mult 
mai precise, te rog să mă crezi, decît ale guvernului. 

— Şi acum de ce nu pleci ? 

— Nu fii prost. Cînd o să se retragă, nemții o să vrea să 
arunce fabrica în aer. Trebuie să fie cineva care să-i împiedice. 

— Şi o să fii dumneata acela ? întrebă Varga, dar fără iro- 
nie. Se aştepta la orice şi era sigur că după ce lucrurile se vor 
limpezi, au să iasă la iveală tot felul de eroi necunoscuţi. Ce-ai 
face în locul meu ? continuă el, așteptînd neliniștit şi încordat 
răspunsul lui Dărnescu. - 

—' Aş pleca imediat! spuse acesta rece, sever, privind în 
altă parte. Dumneata ești dintre aceia... să nu te jignească spu- 
sele mele, faci parte din categoria oamenilor de fațadă, cei ce ser- 
vesc anumite interese, de care în fond habar n-au. 

— Înţeleg. E clar, făcu Varga, încercînd să ascundă supăra- 
rea care-l năpădise. Dărnescu avea perfectă dreptate. 

— Ştii, categoria aceea sacrificată la un moment dat. Ora- 
torii, demagogii, în sensul! bun, antic, al cuvîntului. Şi: Demostene 
a fost un demagog. 

— Da... da... 

— Aşa că'cel mai bun lucru e s-o ștergi. Ai maşină ? 

— Am. E afară. 

— Ei, — se ridică, Dărnescu, — îţi urez succes. Să ne vedem 
cu bine. Sărutări de mîini doamnei. 

Și înainte ca Varga să fi ieşit, Dărnescu reluă romanul 
polițist de unde-l lăsase. La ușă, Varga se opri: 

— Ascultă, dumneata știi ce se petrece în curte? 

— Cum să nu. Gărzile „patriotice“ se agită. 

— Şi asta nu te contrariază ? 

— Dimpotrivă. 
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Ajuns lîngă automobil, Varga se sperie de mulțimea care 
invadase strada. Îi fu foarte greu pînă izbuti să-și găsească un 
loc” între celelalte mașini, şi enervat de ritmul care îi era impus, 
claxona mereu, inutil, iar enervarea-i creștea. 

Cînd trecu peste podul de deasupra liniilor ferate văzu 
gara neagră de oameni, care se băteau încercînd să se urce în- 
tr-un tren de marfă. Podul vechi se lăsa sub greutatea automo- 
bilelor şi, ajuns cu bine dincolo, Varga răsuilă ușurat. Dar nici 
pe șosea nu izbuti să gonească în voie, deoarece şi aici era ace- 
eaşi îngrămădeală ca în oraş. „Dacă merge aşa, — se gîndi, — 
o să ajung la Moneasa în zece zile“. 


x 


— Domnu” Sabiiiiiiiin ! 

— Unde-i domnu’ Sabiiin ? ; 

— Pe-acolo, l-am văzut... 

— Doooom' Sabiiiin, ce facem cu coletele ? 

Octavian intră în magazie, ud de sudoare. Se răsti: 

— Puneţi-le în ordine... Peste o jumătate de ceas primim 
garnitura specială ! 

Câţiva oameni care se agitau în fața magaziei auziră cuvin- 
tele acestea și se repeziră spre el: 

— Domnule, pentru dumnezeu, un locșor... Vă rog... 

— Plătesc oricît... 

Octavian îi privea necăji!. Încercă să-i îmbărbăteze : 

— Nici o grijă, o să fie trenuri. Dar poate nici nu plecăm. 
Se aude că rușii-s foarte aproape... la Cluj... 

Aruncă o privire în magazie. Oamenii nânduiau coletele. Asta 
era bine. De dimineaţă, de cînd Orban trimisese după el, îl îneca 
ciuda, văzînd dezordinea asta. Orice s-ar fi întîmplat, nu trebuia 
să-şi piardă capul. Într-un sfert de ceas ascanse în pivniţă 
toate lucrurile mai de valoare din casă, apoi alergă la gară. Aici, 
Orban nu se dezlipea de lîngă telefon, chema tot felul de autori- 
tăţi, cerîndu-le sfaturi, ordine scrise, dacă se putea. Bineînţeles 
nu obținea nici un fel de legătură. 

— Ce ne facem, domnule Sabin ? își frîngea el mîinile. 

Octavian îi răspunse marțial : 

— În primul rînd dați ordin să se defecteze toate aparatele 
de telegraf, să se pună în imposibilitate de funcționare centrala 
telefonică... Asta-i... 
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— Şi cu valorile ? 

— O să facem rost de o garnitură specială... 

— Şi cine o să-şi ia răspunderea ? Avem sume mari... Cine ? 

Octavian se răsti : 

— Eu, domnule, eu ! 

— Ti mulţumesc... Orban îi strînse mîinile: Imi iei o 
piatră... Uite aici... poftim... îi întinse un revolver militar încărcat. 
Pe urmă, întrebă neîncrezător: Îţi iei răspunderea asta într-a- 
devăr ? 

— Da. Mă găsiţi la magazie. 

Acum îi era ciudă că primise. Sînt atitea de făcut aici și 
Orban e o cîrpă... Duşmanul nu trebuie să găsească nimic de care 
să se poată folosi. 

Îl apucă furia văzînd cum se bătea lumea să se caţere f în va- 
goane. „Doamne, ce bine e că Ana şi băiatul nu-s aici“... O să se 
descurce ei cumva... Andrei îmi seamănă „n-are să-și piardă fi- 
rea“... Deodată îi veni o idee și o luă la fugă peste linii, spre 
depou. Mecanicii revizuiau locomotivele. Pe zidul înalt, cenuşiu, 
cineva scrisese cu litere de un metru: JOS FASCIȘTII COTRO- 
PITORI ! I se umflă pieptul şi ochii i se umeziră de mândrie : „Ei, 
noi cheferiştii !“ 

Din hala mare se auzea o voce puternică : 

— Nici o locomotivă să nu rămînă fasciștilor, măi tovarăși ! 

Intră, clipind din ochi, ca să se obișnuiască cu penumbra. A, 
ăsta-i baci Jurca !... Se apropie de el şi-l apucă de mînă. 

— "Servus, Mihai... 

Bătrinul se opri o clipă, mirat. 

— Servus, Octavian. Ce-i 2 

— Măi, uite ce m-am gîndit eu... Trebuiesc demontate 
liniile spre apus. Pricepi ? Fă tu o echipă, la repezeală... Stri- 
caţi şi semafoarele... (Cu baci Jurca se cunoștea de mulți ani, 
din vremea curbelor de sacrificiu, cînd făcuseră o grevă de 
douăzeci și patru de ore, împreună cu tot C.F.R.-ul. Se întîlneau 
uneori la un pahar de vin bun, într-o cîrciumă de lîngă gară). 
Voi ce aveţi de gînd să faceți? l 

— Păi, de, o să rezistăm în gară pînă demontăm fabrica... 
Ne-om bate. 

— Cu ce? 

— Avem cîte ceva... 

Octavian tuşi grav, să-și ascundă emoția : 
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— Da... aşa... Apoi, uite aici... Scoase din buzunar revol- 
verul şi i-l întinse : Poate aveţi nevoie... 

— Şi tu, Octavian ? 

— “Plec cu valorile... Îndată am să fac rost de o garnitură... 
O locomotivă şi un vagon... Oită chinuit: Mă doare sufletul, 
Mihai baci... Uită-te acolo ce de bărbătoci în toată firea se bat 
ca vitele să se suie, în tren. Ar trebui luaţi toți şi puși să se 
lupte... Tot noi băirînii, măi, plătim ceva... 

Mihai Juca își muşca mustaţa. 

— Eh, tu-le mama lor de domni! 

Stătură așa alături, tăcuţi. Pe peron era o viermuială de 
trupuri, se înălțau strigăte, țipete, bufnituri. 

— Peste un ceas îţi trimit o locomotivă, spuse apăsat Jurca. 

Își strînseră mîinile. 

— No, să ne vedem sănătoși în Clujul nostru ! zise Octavian 
cu vocea tremurînd. Să aveţi grijă de voi, băieți... 

Făcîndu-și loc cu coatele străbătu peronul, urcă în clădirea 
gării. Voia să vadă cum merge demontarea reţelei telefonice. 

Dădu sfaturi în stînga şi în dreapta, adăugînd de fiecare 
dată : 

— Să știți unde puneţi piesele, că avem nevoie de ele... Că 


venim înapoi ! 
x 


* + 


Prefectul încerca zadarnic să capete legătura cu generalul 
Grinţeș, comandantul garnizoanei. il căutase în toate părţile, 
dar peste tot i se spunea că tocmai acum plecase, iar veştile pe 
care le primea cu această ocazie erau contradictorii : ba că ata- 
cul n-avea decît un caracter strict local, o încercare de a tatona 
forţele ; ba că detașamente de tancuri Tiger şi Ferdinand îşi fă- 
cuseră apariţia și călăreții lansați mpotriva lor au fost călcați 
sub şenile. Belega trîntea telefonul, pe care adjutantul, calm și 
pomădat, îl punea cu un gest de reproş în furcă. 

În clipa cînd aflase de atac, prefectul își pusese familia 
într-o mașină militară, le dăduse un sergent înarmat ca să-i pä- 
zaască şi-i 'expediase la Ineu, cu o scrisoare către maiorul Maxi- 
neanu, în care-l ruga să aibă grijă de familia lui. Indată după 
aceea venise primarul. Ţipînd şi bătând cu pumnul în masă pre- 
tinse să i se pună la dispoziție un vagon cu care să se refugieze 
spre interiorul Ardealului. Belega ridicase din umenii masivi şi 
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Chidioșam devenise stacojiu de mînie. Cînd încercă să mai spună 
ceva, generalul îl dădu afară. Ordonase să se închidă porțile 
grele ale prefecturii, ca să oprească mulţimea de funcționari care 
voia să intre, să ceară mijloace de transport. Pe urmă, în ceasu- 
rile unmătoare, Belega îşi dădu seama că totul era un haos, că 
apărarea nu exista, şi că zvonurile oare circulaseră despre 'atitu- 
dimea filogermană a generalului Grinţeş nu erau lipsite de temei. 
Ceea ce-l] scotea din fire era faptul că nu putea da de el nicăieri. 
Trimisese pînă acum patru curieri călare, dar ofițerii se întor- 
seseră plini de praf, uzi de sudoare, informîndu-i că liniile de 
apărare nu pot ţine, că în cele trei săptămâni care trecuseră de la 
23 August mu se făcuse nimic, deşi era de prevăzut un atac con- 
jugat germano-maghiar. Legătura cu Bucureștiul era iarăși în- 
treruptă şi nimeni nu ştia ce se petrecea acolo. 

La prînz, Belega se hotărî să lase dracului prefectura și să 
ia comanda garnizoanei. Era tocmai după scurtul bombardament 
german, cînd aflase că nemţii aruncaseră mănunchiuri de gre- 
nade şi sticle de benzină. Asta însemna că n-au bombe şi că în 
genera! atacul mu era pregătit. Colonelul Papastate fusese grav 
rănit, un glonț de mitralieră îi perforase pîntecele, iar locţiitorul 
lui, maiorul Fundescu, dăduse ordin ca toate tunurile să fie ime- 
diat îmbarcate și duse spre îront, unde voia să le folosească îm- 
potriva tancurilor. 

— Să se adune toată arhiva şi să fie încărcată în camioane ! 
dădu Belega ordin adjutantului, şi acesta, cu toate că se mira, 
:àspunse regulamentar : 

— Am înțeles, să trăiţi! 

Bineînţeles, nici prin gînd nu-i trecea să 'se ocupe de treaba 
asta, ci porunci unui sublocotenent de jandarmi să aducă imediat 
un camion, spunîndu-i că e ordinul prefectului. În curte, Belega 
își trase mănuşile şi se pregătea să se urce în mașina de cam- 
panie, cînd un ofițer se apropie de el, însoțit de un om înalt, ro- 
bust, cu părul cenușiu și fața energică. 

— Domnule general... — începu acesta cu o voce groasă, 
dar generalul nu-l lasă să termine : 

— N-am timp, domnule! Plec pe front ! 

— Tocmai de aceea am venit, spuse omul. Vin din parteă 
partidului comunist. 

Generalul rămase cu gura căscată. 

— Şi ce doriţi ? izbuti el să spună, grav. 

— Să iau legătura cu dumneavoastră. Gărzile patriotice 
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au 124 de puşti, 11 pistoale automate şi o mitralieră. V-am 
ruga să ne dați un ofițer, ca să ne explice mînuirea armelor 
automate. . 

— Daa, făcu Belega, ca să cîştige timp, apoi, ajustîndu-şi 
chipiul, îl privi pe celălalt în ochi, solemn: Veţi preda tot 
acest armament, domnule, unui pluton de soldați, pe care o 
să vi-l dau chiar acum să vă însoțească. Nu admit să vă faceţi 
de cap ! Cum vă numiți ? 

Spirîncenele omului jucară scurt şi fruntea i se acoperi de 
broboane de sudoare. Îşi frămîntă degetele, înainte de-a vorbi 
cu un glas surd: | 

— Domnule general, noi vom asigura apărarea fabricii 
pînă în clipa cînd o echipă de şoc va demonta şinele interioare. 
Fasciștii nu trebuie să folosească instalaţiile. 

— Veţi preda armele, spuse generalul, care simţea că în- 
cepe să se enerveze. 

, Mai mult ghici idecît auzi răspunsul celuilalt : 

i — Nu! 

— Cum nu? exclamă Belega fără prea multă convingere 
de altfel. Cum nu? Ce-aveţi de gînd să faceți? Doar înţelegi 
şi dumneata că miine cel mult nemții sînt aici. 

— Noi vom rezista pînă cînd vom demonta unele insta- 
laţii, apoi ne vom retrage și vom lupta ca partizani. Nu pre- 
dăm armele. Din contră, dumneavoastră ați putea să ne dați 
muniții. Cu astea stăm mai prost, 

Belega simţi că se pripise. În definitiv, dacă vor să moară, 
treaba lor. Totul se revolta însă în el, la gîndul că există în 
orașul, a cărui responsabilitate o avea, grupuri civile, înarmate. 

— Şi cine-mi garantează mie că... hm, nu veţi folosi ar- 

mele în alte 'scopuri ? 
__ Ochii cenușii ai omului fulgerară şi generalul avu impre- 
sia absurdă că se va repezi la el. Incercă s-o dreagă printr-un 
zîmbet, care putea să însemne: „Înţelege-mă, eu răspund de 
toate astea... Trebuie să iau toate măsurile necesare, toate 
precauțţiile“. 

— Şi anume la ce le-am putea folosi? întrebă scrişnit 
celălalt. Se auzi foarte limpede un răpăit de mitralieră, de 
undeva idin apropiere. Instinctiv generalul îşi curbă șira spi- 
nării şi făcu un pas spre maşina lîngă care stătea smirnă un 
soldat cu pistolul automat atîrnîndu-i de-a curimnezișul piep- 
tului. 
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— Faceţi cum ştiţi, — spuse el, — faceţi cum doriți. Mu- 
niție n-am dreptul să vă dau. Succes ! 

Maşina porni în goană. Gheorghe Jurca privi cum se des- 
chide poarta şi mulţimea din faţa ei se dă la o parte, speriată, 
şi înjură printre dinţi : 

— Fire-ai tu al dracului să fii de fascist! 

Generalul Belega nu ajunse departe. În înghesuiala de pe 
bulevard, maşina nu putea merge decît foarte încet, ca în 
urma unui dric. Zadarnic urlă şi se agită, cu revolverul în 
mînă. Cei “din faţa lui se dădeau la o parte, dar era degeaba. 
Cît vedeai cu ochii, bulevardul era plin de refugiați. 

— Capul coloanei e la Pincota, — îi spuse cineva, — mai 
repede decît aşa nu putem... Ce? Credeţi că noi n-am fugi mai 
iute ? 

— Eu nu fug! răcni generalul. Eu merg pe front, auziţi 

Cînd, în sfîrșit, resemnat, se hotărî să urmeze drumul Hai 
departe, se auzi strigat: 

— Domnule general! Domnule general! 

Adjutantul lui, fără chipiu, galopa ca un nebun printre 
rondurile de flori care împărțeau bulevardul în două. „Opri 
brusc, lîngă el, trăgind cu putere de hățuri și calul se ridică. în 
două picioare, sforăind. Fără să descalece, adjutantul îl in- 
formă : 

— Generalul Grinţeş a trecut la inamic cu un avion. pilo: 
tat de locotenentul Ghica. 

Mulțimea care-l înconjura auzise totul. 

— Trădare ! Generalul comandant s-a predat! 

— Fugiiiiţi ! 

— Nemtii! 

— Tancurile au intrat în Gai! 

— Alarmăăă ! Vin avioanele ! 

Tălăzuind în stînga și în dreapta, convoiul se sparse. O 
femeie grasă, strivită lîngă zid, dădu din mîini, sufocată, apoi 
fu călcată în picioare. O birjă se răsturnă, ciocnindu-se de un 
pom şi calul, scuturînd din cap, începu să pască liniștit tran- 
dafirii. 

Cu pistolul în mînă, Belega porunci șoferului : 

— Hei, înainte, măi, nu sta! Nu vezi că s-a făcut drum? 

Aripa maşinii lovi un cărucior de copil, plin de scînduri, 
călcă o gâscă și se avîntă înainte.  Adjutantul își împintenă 
calul şi, făcîndu-şi palmele pilnie, mai strigă : 
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— Teroriştii nemți au dat foc depozitului de benzină de 
la aeroport. 

O clipă, Belega se gîndi, la capătul puterilor, să-și tragă 
un glonț în tîmplă, apoi îimpungînd pe şoler cu ţeava revol- 
verului între umeri zise slab : 

—  Imtoarce... 

— Cum să întorc, domnule general? scînci sergentul. 
Cum ? 

— Întoarce, cînd zic! tună Belega şi trase un foc de 
revolver în sus. Treci peste ei! La statul-major! 

Se lăsă pe spate, în timp ce maşina kaki se năpustea cu 
motorul în plin în convoiul care se scurgea mereu. Se auziră 
zbierete, o roată săltă trecînd peste ceva moale, apoi şoferul 
coti pe o stradă lăturalnică. „Dar unde mama dracului o îi 
statul-major ?“ se întrebă Belega. 

— Opreşte |! | 

Cobori şi se aşeză pe scara maşinii, cu coatele rezemate 
de genunchi. 


= 
x * 
— Dragilor mei, — spuse baronul Papp, clătinîndu-și 
grațios capul în formă de pară, — eu sînt bătrîn ca să plec. 


Nice prin gînd nu-mi trece. Voi aţi auzit ce-o pățit Moţanu? 
S-o dus la gară, de dimineață, cu toate bagagiile, l-or jefuit 
ca în codru, s-o apucat să se bată cu nu știu cine și o căpătat 
o teglă în cap. Acuma-i la spital, iară doamna o rămas cine 
ştie pe unde. Voi faceţi cum credeţi. 

— Domnule baron, — gemu Guiașiu, făcînd gesturi largi 
de implorare, — dacă ştiţi ceva, dacă, mă rog, aveţi ceva in- 
formaţii... nu me lăsaţi aşa. Spuneţi-ne, ce trebuie să facem? 

— Domnule baron... îşi mlădie glasul şi Pordea. Uitase 
să-şi pieptene chelia şi şuviţele lungi, negre şi uleioase atîrnau 
într-o parte, dezvelindu-i craniul trandafiriu şi măclăit de 
pomadă. . 
titi — Eu nu mă duc nicăiria. Sînt om bătrîn. Voi, cum 
ştiţi... 
— Domnule baron, — se hazardă Guiaşiu, — am făcut 
rost de un autocamion, încap o mulţime de lucruri. 

— Nu mă duc! Sînt prea în vîrstă pentru aseminea aven- 
ture. 
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Pordea şi Guiaşiu căutară privirile lui Nicuşor Spinanţiu., 
Acesta era îmbrăcat într-un costum de vînător, cu jambiere, 
şi-şi trăsese pe ochi o șapcă în pătrăţele. El părea cel mai gră- 
bit, așa că le făcu un semn să-l lase în plata domnului, că 
nu mai era vreme. La fiecare sfert de ceas cîte un Messer- 
schmidt zbura deasupra acoperişurilor, producând o panică gro- 
zavă pe drumul din ce în ce mai aglomerat. Îşi luară rămas 
bun de la Papp, care-i privi într-un fel ciudat. (Asta-i neliniști 
pe toți. De ce nu fuge baronul?) După plecarea lor, Papp 
îşi chemă servitorul şi-i spuse: 

'— Mergi pe strada Horia, la numărul 26, și spui domnu- 
lui rabin Silbermann că poate veni la mine să se ascundă. 
N-o să-l găsească nimeni, aşa să-i spui. Du-te. Spune-i să vie 
în aşa fel, ca nimenea să nu-l vadă şi nimenea să nu ştie unde 
a venit. Ai grijă de tine. 

Rămas singur, Papp se așeză pe scaunul luicu spătar 
înalt şi închise ochii. Işi spuse că gestul său dovedeşte o in- 
tuiție politică deasupra înţelegerii umane și, satisfăcut la 
culme, își trosni unul cîte unul degetele prelungi şi albe. 
Prin geamul închis nu pătrundea decît un zumzet stins. Deo- 
dată soneria de la intrare începu să ţiriie, şi înainte ca Papp 
să-i poată spune servitoarei că nu e acasă, aceasta se duse să 
deschidă, Vîslan, de nerecunoscut, se rezemă de perete ca să 
nu cadă. Cămașşa îmboţită, udă, îi ieșea din pantaloni, ghetele-i 
erau scîlciate și albe de praf, părul rar i se lipea de fruntea 
spuzită de pete roşii, buzele-i tremurau spasmodic. 

— Da' ce-i cu tine? întrebă cu voce înaltă Papp. Eşti 
în stare de ebrietate ? 

Clănţănind din dinţi, Vîslan se apropie de el, clătinîndu-se. 
Privirea îi era așa de pierdută, de goală, că Papp se sperie. 

— Ce doreşti ? 

Vislan se rezemă cu amîndouă mîinile de birou. 

— Trebuie să plec... să plec... bilbîi el. Nu mai pot sta... 
au să mă omoare... ei sînt fără milă... 

— Pleacă atunci, îşi ridică sprîncenele, foarte distant şi 
mirat, baronul. 

— N-am un leu... l-am băut pe toţi alaltăieri. N-am un 
leu, cum să plec ? Lumea a înnebunit... Nu ştiţi ce-i pe stradă... 
Prăpăd. Generalul Grinţeş a trădat, a fugit cu un avion, azi, 
pe la unsprezece! Nu există nici o linie de apărare. În şase 
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zile, dacă 'merge aşa, nemții şi ungurii-s la Bucureşti... N-am 
un leu... cum să pornesc în lumea largă ? 

— Şi ce vrei ? 

— Să mă luaţi cu dumneavoastră ! 

— N-am nice un loc liber. Plec cu prefectul, îndată. I-a 
fost milă de bătrîneţea mea neputincioasă. 

Vislan nu mai avea putere să plingă. Se șterse cu mîna 
murdară pe faţă, înnegrindu-şi-o. 

— Atunci daţi-mi împrumut ceva bani... oricît. Numai să 
nu rămîn... 

— Bani ? Hm, se scărpină în creștet baronul. Ii făcea o 
plăcere nespusă să-l vadă pe celălalt chinuindu-se așa în faţa 
lui. Asta-i dădea senzaţia puterii depline asupra oamenilor. 
Altfel n-avea nimic cu Vislan. 

— Domnule baron, vă conjur, pe ce aveţi mai sfint... Am 
motive foarte serioase să plec. 

— Şezi pe fotel şi-mi spune care-s aceste motive, spuse 
suav baronul. 

— Am! îşi adună puterile Vislan în acest zbieret. Am, dacă 
spun, am ! | 

— De, eşti discret. Imi place. N-am nice un ban în casă. 

Vislan îşi mușcă buzele pînă la sînge, ca să nu izbucnească 
în înjurături. Privirea sa era aşa de pierdută, de animalică, încât 
poate că baronului i se făcu milă de el. 

— N-am bani în casă, — spuse, — dar... dacă vii peste 
patru-cinci ceasuri, poate o să-ţi pot da. Is la bancă... Precepi ? 

Vislam nu zise nimic. Se ridică în picioare cu pumnii. încleş- 
taţi şi, ca un somnambul, se îndreptă spre uşă, De acolo se În- 
toarse și spuse rar, extrem de limpede, apăsînd pe fiecare cuvînt: 

— Apoi, nu-i nimic ! Aveţi să plătiţi asta însutit. Vă am în 
mână pe toți! Pe toţi, auziţi ? Toată conducerea partidului țără- 
nist, și am să vă aranjez, am să vă distrug, am să vă zdrobesc! 
O să vedeţi voi cine-i Vîslan ! 

— Măăi, strigă Papp în urma lui, dar ziaristul fugise. Vită, 
comentă liniştit bătrânul. Il ardea numai curiozitatea : „Ce voia 
să spună riovîngăul ăsta ? Te pomenești că într-adevăr...“ Ei, 
nu-i nimic, o să vadă el. 

* 
+ + 


Numai ca printr-o minune Suslănescu și Mimi nu fuseseră 
striviți de valul de oameni care se îndrepta spre periferie. Suslă- 
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nescu pășea ca într-un coșmar, ridicîndu-şi picioarele foarte sus, 
într-un mers ciudat şi napotrivit de barză. Spunea mereu în 
stinga și în dreapta : „Pardon, vă rog faceţi loc“, apoi o întrebă 
pe Mimi: „Nu ești obosită, dragă ?“ 

Ea mergea. înainte, cu dinții încleștaţi, păzindu-se să nu fie 
strivită (o mașină o atinsese ușor în şold, rupîndu-i rochia : i 
se vedeau chiloţii roz și jartiera, dar nu-i păsa). 

Toată dimineaţa. Suslănescu umblase disperat după un mij- 
loc de transport. Un moș, care avea o tăligă, îi ceruse o sumă 
exorbitantă ca să-l ducă la gară. Atunci apărură primele avioane 
germane, mitraliind strada. Moşul fugi într-un gang, iar Sus- 
lănescu fură tăliga şi alergă disperat pînă acasă. Ingrămădiră 
la repezeală toate boarfele familiei Velceanu : costume, aparatul 
de radio, cărţi, apoi intrară în convoi. Suslănescu își dădea seama 
că nu peste mult n-o să mai poată şi atunci va fi aruncat ca de-o 
catapultă de tăliga care se va răsturna. 

La marginea oraşului se întîlniră cu părintele Crăioc. Acesta 
purta în spate um balot uriaș, legat într-o plapumă de mătase. 
Ca să poată merge mai bine își suflecase poala sutanei și i se 
vedeau izmenele lungi, cu dungi albastre. Asudind și înjurând 
ca un birjar se apropie de ei și, fără să ceară voie, aruncă balo- 
tul drept în mijlocul tăligii. 

— Bine că vă găsii. Că nu mai poci. Faine vremuri am 
ajuns. Băgă de seamă că Suslămescu e sleit şi-l linişti : Numai 
să-mi trag răsuilarea oleacă. Pe urmă împing eu... ` 

Părintelui nu-i trecuse nici măcar o clipă prin minte să ră- 
mînă aici. Cu toate că era singur, văduv, şi unicul {ui copil, Mi- 
hail Dante, murise pe front, Crăioc ținea la viață din răsputeri. 
Văzînd că toată lumea fuge, se hotărise să nu rămînă mici el. 
Acuma nu mai putea de fericit, că n-o să meargă singur. 

— La gară nu se poate, puică; e o jale să vezi ce-i acolo. 
Am auzit că un aeroplan o țipat mește bombe și i-o făcut chisă- 
liță pe toți. Om merge încătrău om vedea cu zările ochilor, per. 
pedes apostolorum, ca sfinții părinţi. Nici ei n-or avut automo- 
bile, iară domnul nu i-au părăsit. Fă loc! Fă loc, — striga el 
mereu, — nu vezi că-s om bătrîn şi preot? Doamne și stăpînul 
îndurărilor, ajută-ne să ieşim de aici ! 

Suslănescu împinse tăliga, trecînd peste liniile tramvaiu- 
lui care ducea în podgorie; se împletici, şi dacă nu-l ţinea 
Mimi ar fi căzut. Era atît de slăbit, că-i venea să plîngă de 
ciudă. Braţele-i vibrau dureros și abia acum își dădu seama cît 
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îi era de cald. „Cînd o să se isprăvească toate astea ? Doamne, 
doamne“. Ar îi vrut să se roage, dar nu putea. Trebuia să îm- 
pingă tăliga cu boarfele familiei Velceanu. Tramvaiul, plin pînă 
la refuz de o mulțime care zbiera: „Loc! Loc! Daţi-vă de pe 
linie că vă călcăm,“ trecu legănîndu-se şi zdroncănind cu un 
zgomot de fierărie prost încheiată. Suslănescu nu se putu da la 
o parte și tăliga, lovită, se rupse, iar geamantanele se împrăş- 
tiară pe jos. Oamenii care veneau din urmă trecură peste ele. 
Mimi se aruncă în mijlocul lor, dar în clipa aceea convoiul se 
opri, se întoarse și cu un zbieret groaznic, mulţimea încercă să 
se reverse înapoi. Chiar pe locul unde se afla Suslănescu se 
produse ciocnirea între cei care voiau să fugă și șirul nesfirşit 
pe care-l vărsa orașul. Un singur gînd îulgeră prin mintea 
obosită de moarte a lui Suslănescu : „Să nu cad, să nu cad, să 
nu cad...“ Sări în sus, ca un înotător, îşi simţi pieptul, coastele 
strivite, ochii-i ieșiră din orbite, însîngeraţi. 

— Tancurileee ! Tancurileee ! 

De partea cealaltă a încrucișării între calea ferată și linia 
tramvaiului se iviseră două tancuri mari, cenușii, cu o cruce 
neagră pe blindaj. Turela celui din faţă se roti încet, apoi ţeava 
scuipă o flacără lungă. In urletul mulţimii care se strivea, se 
călca în picioare şi se zvîrcolea, bubuitura nu se auzi. Lovit în 
plin, tramvaiul se răsturnă, troșnind, şi se turti ca o armonică 
mare, galbenă, strivind zeci de oameni în jur. Tancul făcu un 
viraj scurt și continuă să tragă în plin, din toate armele de 
bord. Într-o clipă șoseaua se acoperi de morţi. Un automobil 
mic, verzui, se răsturnă în şanţ, cu cauciucurile plesnite; un 
domn elegant ieși pe portiera deschisă, dar o raială îl cuprinse 
în snopul ei şi-l reteză aproape în două. Tancurile înaintară, 
strivind totul sub şenile, trăgînd mereu de-a lungul șoselei. 
Suslănescu n-o mai văzu pe Mimi. Grupul de oameni în care 
se afla el se repezi ca un berbec în gardul unei case, îl dărîmă, 
şi Suslănescu se trezi alergînd în neştire printr-o grădină de 
zarzavaturi, călcînd în picioare lujerele castraveţilor. Se împle- 
tici şi căzu, simțind o izbitură scurtă, tăioasă în piept. „Gata, 
își spuse. Gata“. Faţa i se lipi de pămîntul gras, cu iz de bă- 
ligar. Suslănescu stătu aşa o clipă, apoi, cu un efort, sări în 
picioare, dar privirile-i alunecară pe pieptul cămășii unde se 
lăţea o pată mare, roşie. Puterile-l lăsară şi căzu iar, lin, ca o 
mogildeață de nisip. „Sînt lovit“, se gîndi lucid. Aștepta să 
moară. Auzea foarte clar sforăitul tancului care-şi făcea drum, 
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scormonind cu şenilele asfaltul şoselei, trosniturile trăsurilor 
peste care trecea şi piîrîitul asurzitor, neîntrerupt al mitralie- 
relor. Sprijinindu-se cu greu într-un cot, se înălță pe-o rînă. 
Atunci văzu că pata roșie era presărată cu seminţe mici şi, rîzînd 
ca un dement, înțelese că strivise în cădere o pătlăgică. Porni în 
goană mai departe. Deasupra capului îi iluierau gloanţele, şi el 
se aruncă, cu capul înainte, sub un gard de spini, unde creșteau 
slobode bălării şi urzici. În spatele lui cineva psalmodia : 

— Cuvine-se cu adevărat să te fericim pre tine născătoare... 

Se întoarse. Era Crăioc, cu sutana zdrenţuită, cu o zgiîrie- 
tură adîncă în mijlocul obrazului. 

— Părinte, — strigă Suslănescu, — să fugim, haide! 

Porniră amindoi, fără să ştie unde se duc, străbătură o 
curte largă, foarte curată, săriră un gard jos şi se pomeniră 
într-o străduță dosnică, unde cîţiva oameni erau întinşi pe sub 
garduri, sub pomi. Unul dintre ei se ridică și Suslănescu îl re- 
cunoscu : era domnul Varga în zdrenţe, cu nasul tumefiat și vî- 
năt. Făcea gesturi scurte cu mîna stîngă, din care săreau pi- 
cături de sînge ca dintr-o stropitoare mică, însuflețită. Suslă- 
nescu îi căzu în braţe și se sărutară, prostește, pe gură. 

— Lăsaţi ţucăturile! gemu Crăioc la capătul puterilor. 
Haideţi, măi, că or intrat nemţii în oraş. 

— Mașina mea... — spunea cu voce slabă, indiferentă, 
Varga, — o lovitură în pneu... pac... am fost aruncat afară. Uite, 
parbrizul mi-a jupuit toată mîna, acuma nimic... trebuie, nu-i 
așa... deoarece... he, he, he, rîse el căprește și, făcîndu-se palid, 
o luă la goană. Suslănescu şi Crăioc se ținură după el; îl prin- 
seră în brațe, în momentul cînd Varga leșina. 

x 
x * 


In fața fabricii, bulevardul se golise, și așa, pustiu, părea 
sinistru. Un camion se opri, scrișnind din frîne, şi Jurca sări 
de pe lăzile pe: care venise cocoțat. Doi soldați și un subloco- 
tenent începură să le descarce, ajutaţi de cîțiva muncitori ve- 
niți în goană, cu pușştile în miîini, Jurca, ştergîndu-și sudoarea 
de pe faţă, întrebă: 

— Tata unde-i ? 

— Acolo, făcu semn Horváth, cocîrjat sub greutatea unei 
lăzi pătrate, cu marginile îmbrăcate în șipci de fier. Cum aj 
izbutit ? 
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— lacă, clătină din cap Jurca, sfîrşit. Uite aici... Peste 
două mii de bucăţi. 

— Asta-i lada cu benzi de mitralieră, spuse sublocotenen- 
tul, foarte tînăr şi îmbujorat. Eu plec să văd cum aţi aranjat 
poziţiile. 

— Voi descărcați maşina, zise Jurca. Demontarea ? 

— A început. Ce facem cu piesele demontate ? 

— Asta e sarcina lui Holtzmann, răspunse Jurca şi porni 
cu paşi mari. Străbătu curtea pustie de unde şinele fuseseră ri- 
dicate și se îndreptă spre aripa distrusă a fabricii. Cînd coti 
spre direcție, se lovi piept în piept cu bătrînul Horváth, care 
ducea un steag mare românesc. 

— Ce faci, baci Horváth ? întrebă Jurca, nedumerit. 

— Cum ce? N-ai auzit? În oraş burghezia ungurească se 
pregătește să scoată steagurile, Mă sui să-l pun pe ăsta pe fa- 
brică. 

Jurca clipi des din ochi și, fără un cuvînt, îl strînse în braţe 
pe bătrînul firav, chel, cu o mustață mare, lungă şi blondă, care 
atîrna pleoştiță. 

— Da’ ce, — mormăia înduioşat bätrînul Horváth... — adică 
moi, da... asta-i problema naţională ! 

Zidul dinspre apus al fabricii fusese lovit pe alocuri de 
bombe şi aşa, zimţat, părea un meterez. De-a lungul lui se în- 
şiraseră muncitorii din garda patriotică : cîțiva dintre ei aveau 
în cap căşti de pompier. În centru construiseră din cărămidă un 
fe! de cazemată unde înstalaseră mitraliera ZB; un tînăr pe 
care Jurca nu-l cunoştea se culcase pe burtă și ştergea țeava cu 
o cîipă. Se auzea aproape vesel glasul lui baci Jurca : 

— No, mă rog, noatenilor, săpați, săpaţi, mu staţi la po- 
veşti, că nu peste mult are să fie călduţ aici. Groapa s-o potri- 
viţi destul de adîncă, dară nui prea, că altfel nu-ți vine la înde- 
mînă să tragi. Săpaţi mai adînc în colțul stîng, acolo unde vă 
rezemaţi cotul. 

Mumcitorii loveau pămîntul tare al curţii cu cazmale, alţii 
cărau cărămizi şi le așezau în fața măștilor, ca un fel de pa- 
rapete. 
— Dumneavoastră aţi fost militar ? îl întrebă sublocotenen- 
tul pe bătrân, cu mult respect și chiar cu nedumerire. 

De dimineaţă văzuse în toate părțile numai haos, ofiţeri su- 
periori fugind zăpăciți ; la orice întrebare primise răsunsuri 
anapcda, ordine care se băteau cap în cap. Stătea de la prînz 
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cu plutonul în faţa prefecturii, aştepiînd să fie trimis în prima 
linie, dar îşi dăduse curînd seama că nimeni nu ştia unde era 
linia întfia şi pînă unde înaintaseră nemţii şi ungurii; apoi ju- 
mătate din pluton îi fusese luat de un căpitan de geniu, care 
alergase să miheze podul de peste Mureș, deși asta era inutil, 
după părerea lui. Atunci venise drept la el omul acesta îndesat, 
cu părul cenușiu, care-i comunicase ordinul generalului Belega 
de-a se pune imediat la dispoziția gărzilor patriotice care vor 
apăra cartierul gării. Sublocotenentul umblase după el, goniseră 
amindoi pînă la depozitul din cetate de unde, după multe tără- 
găneli, primiseră un camion cu muniții (asta la intervenția unui 
maior care părea să-l cunoască foarte bine pe Jurca) și acum, 
venind aici, găsise ordine, disciplină. Îi plăcea mai ales bätrînul 
care se plimba liniştit, cu mîinile ia spate și cu um pistol mare 
Mauser în toc de lemn, atîrnîndu-i pe şold. „Asta trebuie să fi 
fost plutonier major“, îşi spuse el; de aceea îl întrebase dacă 
fusese militar de profesie. 

— O vreme, tovarăşe, răspunse bătrînul surizând. 

Cuvîntul „tovarășe“ îl lăsă uimit pe ofițer. „Așadar ăştia-s 
comuniștii !“ Oarecum zăpăcit, începu să se învirtă printre ei, 
îndreptînd groapa unuia, verificînd dacă mitraliera are destul 
cîmp liber de tragere în faţă. 

.— Uite acolo, făcu un fochist înalt, arătînd cu mîna spre 
acoperişul de ţiglă al direcţiei. 

Toţi se întoarseră. Un om, micşorat de depărtare, se cățăra 
cu băgare de seamă, apoi desiășură un steag tricolor, îl filfii 
şi-l prinse de horn. 

— Asta-i Horváth, bătrînul, dădu din cap Jurca, şi-l lămuri 
pe ofițer : Înţelegi, e ungur... 

De departe, veneau în răstimpuri rafale de mitralieră. 

— Au ajuns la podgorii, spuse ofițerul, desfăcîndu-şi tocul 
revolverului. Asta înseamnă că peste vreun ceas, sau chiar mai 
repede, sînt aici.. 

Un freamăt trecu de-a lungul șirului de oameni. Cîţiva se 
repeziră în gropi şi! înhăţară puștile. 

— Ho, măi, nu vă grăbiţi! îi potoli bătrînul Jurca. 

— Cum să nu ne grăbim, baci Mihai, se întoarse spre el 
fochistul, cu: care fusese eliberat în 24 august... Că de cînd aṣ- 
tept eu să pot băga un plumb în foalele fasciştilor, ptii, mamă ! 

Gheorghe Jurca se apropie de taică-său și-i puse mîna pe 
umăr. 
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— Unde-i Holtzmann ? întrebă el, îngrijorat. 

— S-a dus cu primul transport de piese demontate... Aţi gă- 
sit un loc bun ? 

— Da... Bun... 

Gheorghe privi în jur, trase o ladă, se aşeză şi scoţind din 
buzunar un pachet învelit în foaie de ziar îl destăcu şi începu 
să mănînce grăbit piine uscată şi slănină. Oprit în faţa lui, bă- 
irînul îl privea înduioșat. 

— Nu vrei, tată ? îl întrebă Gheorghe cu gura plină. 

— Nu... mu... mănîncă liniştit, Gheorghiţă... 

În jurul lor oamenii se mișcau tăcuţi. De departe răzbătea 
zvonul mulțimii din gară. 

— Szilágyi n-a venit încă ? întrebă Gheorghe. 

— Nu... Dar fii liniştit. Trenul e păzit bine. 

— Ştiu... ştiu... 

Îndată ce se auzise de atacul fasciştilor, Jurca organizase o 
echipă care să asigure evacuarea familiilor de muncitori din 
cartierul gării. Un tren format dincolo de depou urma să-i ducă 
pînă la Lugoj. Gheorghe recapitulă repede: „La textile au fost 
stricate flaierele, ringurile, uzina electrică e gata să-şi înceteze 
funcționarea, peste două ore toate tramvaiele se vor opri, împrăş- 
tiate în oraș... E bine.“ 

— Aşa eşti de flămând ? îi puse mîna pe umăr baci Mihai. 
Nu spui o vorbă... 

Gheorghe îşi ridică spre el obrazul îngîndurat. Clătină din 
cap. l 

— Auzi tu, Gheorghe... Bătrînul se așeză alături de el, pe 
marginea lăzii : Eu socot că voi nu v-aţi gîndit bine... De ce 
nu mă lăsaţi pe mine în oraș? Mă pricep, ce dracu! De patru 
ani... ce de patru ? Din treizeci și... 

— Asta mi-o spui mie, în calitate de fecior, nu 2 se sili să 
rîdă Gheorghe. Ai primit sarcina dumitale, du-o la îndeplinire. 
Rezistaţi aici pînă se poate. Pe urmă scoţi băieţii din oraș și-i 
duci la Ineu... Se ridică și se apropie de bătrîn: Cred că ţi-e 
limpede ce înseamnă „pînă se poate“ ? 

— Da... da... limpede, se posomori bătrinul. Că de-aş fi eu 
general... l 

— Mai ai vreme să ajungi... 

— Ascultă, şi dacă nu putem ajunge la Ineu, cum te anunţ ? 

— Păi ştii unde pot fi găsit. 
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— Știu... ştiu... Nu vezi că... vreau doară să mai vorbim 
oleacă ? 

— Văd, tată... Înţeleg... Fii liniștit... 

— Să aveţi grijă de voi. | 

Peste vreo jumătate de ceas sosi Holtzmann, în cămașă, cu 
fața roşie și transpirată. Îşi ștergea mereu ochelarii. Ti raportă 
lui Jurca, ținîndu-și mîna milităreşte la tîmplă, că piesele de- 
montate au fost puse la loc bun. Schwartz, foarte palid, încer- 
cînd să se stăpînească, trecu pe lîngă ei. Buzele îi tremurau de 
încordare. 

— Hei, Ioane, — strigă Jurea, — ia-ți arma în primire. 
Acuma să te văd, flăcăule. 

— Nici o grijă, tovarășe Jurca. 

Orașul părea să se îi potolit. Erau cam ceasurile cinci după 
masă. Soarele, învăluit într-o pînză subţire de praf, sticlea fier- 
binte, ca de plumb. Nu bătea nici o adiere de vînt. Dinspre ce- 
tate veneau în răstimpuri bubuituri rare de tun. Se auzi o tros- 
nitură uriaşă, urmată îndată de alte două, şi pămîntul se zgu- 
dui ca sub un galop greu. 

— Au aruncat podul în aer, spuse sublocotenentul, foarte 
palid şi el. Asta înseamnă că... 

— La posturi! răsumă glasul gros, puternic, al bătrinului 
Jurca. Dă încoace cucherul acela, făcu el un semn spre binoclul 
care spînzura de gîtul ofițerului. 

Plimbă lentilele deasupra tăpşanului din faţă, deasupra gă- 
rii de triaj, unde un tren de marfă cu vagoane roșii era pără- 
sit, apoi mai sus, spre viile cufundate într-un fel de piclă vi- 
nătă, dar nu văzu nimic, 

Gheorghe Jurca alergă spre locul unde fabrica fusese bom- 
bardată. Aici, printre fierăriile răsucite, ca o dantelă, se posta- 
seră cîțiva muncitori și vreo douăzeci dintre tinerii pe care-i 
scoseseră din trenul german. 

— Totul e în regulă, tovarăşe Jurca, zise un flăcău blond, 
scuturîndu-şi chica netunsă. 

Jurca închise ochii. Își aminti cîteva cuvinte dintr-o procla- 
maţie a lui Stalin. „Şi va fi sărbătoare şi pe ulița noastră“. Da, 
va fi. Ar fi vrut să se apropie de fiecare muncitor, culcat acolo 
de-a lungul zidului lepros, cu degetele încleștate pe patul lu- 
cios al armei şi să-l strîngă la piept, tare de tot. Detunături răs- 
lete de armă se auziră tot mai aproape, parcă pe strada alătu- 
rată. Îi veni să surîdă amintindu-și articolele stupide pe care le 
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citise în „Tribuna Democratică“. Se vorbea acolo de rolul ță- 
răniştilor, de intelectualitatea oraşului care se opune cu atîta 
măreț eroism uneltirilor vrăjmașe, şi erau înjuraţi comuniştii, 
foarte fin, e drept, dar oricine putea înţelege... „Ei, nu-i nimic, 
o să ne mai răfuim moi, îşi spuse. Acum important e că aici stau 
o sută de muncitori şi așteaptă să se lupte, că pe fabrică fîlftie 
steagul romînesc !“ Işi scoase ceasul din buzunar. Era timpul 
să plece, dar îi venea nespus de greu. Se îndreptă spre zid. Tai- 
că-său, fumînd din pipă, povestea : 

— Da, fraţilor, 'aşa ne-am bătut atunci, în Armata Roşie. 
Odată am să vă povestesc prin cîte am trecut, că n-au fost pu- 
ţine. Ridicîndu-şi privirile îl văzu pe fecioru-său, care se oprise 
lîngă el. Înţelese că a sosit ceasul cînd trebuiau să se despartă 
şi inima i se strînse. Se sculă greoi, împingînd la o parte tocul 
de lemn al revolverului care i se bălăbănea pe şold şi tuşi. Pipa 
aprinsă îi îumega în mînă. 

— Dragul tatei... spuse, dar nu mai putu continua. Își 
culcă încet capul albit pe umărul musculos al lui Gheorghe şi-l 
bătu pe spate de cîteva ori. 

— Cu bine... cu bine... şopti. Apoi îi strînse mîna lui Holtz- 
mann. 

— Noroc, tovarăşi ! îşi ridică pumnul Jurca. 

— Noroc! se auzirä voci din toate părțile. 

Gheorghe mai privi o dată totul, apoi se întoarse şi plecă 
umat de Holtzmann. Împușcăturile pocneau sec, ca nişte nuci 
sparte cw călcfiul. , 

r * 


Mort de foame, Vôslan mergea rezemîndu-se de ziduri. Su- 
doarea sărată care-i îmbibase sprîncenele i se scurgea acum în 
ochi, orbindu-l. Nu mai ena nimic de făcut. Totul se sfîrşise. Va 
fi prins. Va fi împuşcat. Ştia acum că nemtii vor cîştiga războiul. 

Oraşul pustiu, străzile goale pe care se mai vedea, în răs- 
timpuri, gonind cîte un fugar întîrziat sau grupe de soldaţi, 
fără căști, cu vestoanele descheiate, trăgînd tunuri mici, anti- 
tanc, îl îngrozeau mai mult decît hărmălaia nebună de dimi- 
neaţă. Şi-i era grozav de foame. Intră într-o curte, a cărei poartă 
de fier era larg deschisă. Păşind pe aleea îngustă, presărată cu 
zgură roşie, se gîndi că va intra și va mînca ceva. Casa părea 
părăsită, așadar se putea foarte bine ascunde aici. Constata- 
rea asta simplă străluci în faţa ochilor lui îndurerați ca o con- 
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stelaţie. După ce străbătu un pîlc de pomi piperniciţi, urcă trep- 
tele casei şi văzu o tablă de tinichea neagră, pe care, cu litere 
aurii, coclite, scria: Dr. Al. Georgescu, medic de femei. Uşa 
înaltă, cu un fel de marchiză în miniatură, era deschisă. Răcoa- 
rea plăcută a antreului, unde mirosea, liniștitor, a medicamente, 
îl cuprinse ca un «duş binefăcător. Imbrăţişă dintr-o singură pri- 
vire scaunele albe, măsuţa rotundă pe care erau uitate o carte 
deschisă şi un cionap de lînă pe jumătate tricotat. Antreul era 
rotund și avea vreo opt uşi. Vislan deschise una, la întîmplare, 
convins că duce în cămară şi se pomeni într-un fel de salon, 
unde ardea lumina, deoarece storurile fuseseră trase. N-avu 
timp să se dea înapoi: o femeie bătrînă, în haine negre, aduna 
cu mîinile zgîrcite, ca niște gheare, teancuri de bani. 

— Ce vrei? șopti ea, pironindu-şi asupra lui ochii rotunzi, 
ca de găină. 

— M-a trimis domnul doctor Georgescu, — spuse el au- 
tomat, — să vă... iau... 
vopsit. Iiii ! 

Vislan se apropie de ea. Femeia urlă încă o dată, ca su- 
gruimată. 

— M-a trimis doctorul Georgescu, scrîșni Vislan. 

— Ajutooooor ! Ajutoooor ! 

Abajurul de pe masă se clătină şi lumina gălbuie, dulce, 
se bălăbăni de-a latul tăbliei groase de mahon, luminînd banii 
da hîrtie. 

— Pleacă! N-auzi ? Pleacă îţi spun! Ce vrei? 

— M-a trimis domnul... mormăi Vîslan, şi pe neaşteptate 
înhăță toți banii, în timp ce cu mîna cealaltă smuci faţa de 
masă. Lampa, scoasă din priză, se stinse şi în întunericul ce se 
lăsă, răsună wrletul prelung. al femeii. Vislan ieşi în goană, 
mort de spaimă. Dar dacă mai era cineva în casă ? Numai cînd 
ieşi din curte şi se opri, pipăind banii în buzunar, îşi dădu 
seama că tot ceea ce se întîmplase nu fusese un vis, că avea 
bani, că scăpase. „Dar la ce-mi trebuie mie bani“ ? se întrebă 
şi, aşezîndu-se pe bordura trotuarului, începu să rîdă gutural, 
cu capul pe spate. Bubuiturile care răzbăteau pînă la el îl fă- 
cură s-o ia la goană. Ajuns în capătul străzii văzu un tanc mare, 
care venea drept spre el, legănîndu-se. Se întoarse și o luă la 
stînga, prin mijlocul stradelei pustii. Nu mai simțea nici foame, 
nici oboseală, nimic. „Nemţii au intrat în oraş. Nu trebuie să 
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mă prindă“. Casele erau părăsite, cu obloanele trase. „Nu, nu 
se poate să mă prindă. In tot orașul n-am rămas decît eu, eu 
singur, şi dacă mai zăbovesc, au să mă prindă.“ De la un timp 
pricepu că nu ştie încotro fuge, că au să-l prindă. Spre gară! 
Da, desigur, spre gară! Totdeauna şeful gării şi personalul 
pleacă în ultima clipă, ca ofițerii unui vas ce se scufundă. Il vor 
lua şi pe el, pentru că are bani. 

Izbindu-se de pomi, alergă pe ulițe, pînă cînd ieși pe bule- 
vard. Dinspre gară trecu un pîle de călăreţi. Caii fugeau nebuni, 
cu burta aproape lipită de pămînt, ca nişte lăcuste imense şi 
negre. Un ofițer răcnea ceva, cu sabia ridicată, şi Vislan auzi vî- 
jîitul aerului tăiat de lama albăstrie. N-ar fi crezut niciodată 
că e aṣa de puternic, că va rezista la ostenelile supraomenești 
ale acestei zile. „Am scăpat!“ se gîndi el cînd văzu clădirea 
gării. Se năpusti printre ruine şi ieşi pe peron. Căzu de cîteva 
ori, o dată împiedicîndu-se de un mort. O mulțime de bagaje și 
geamantane de tot felul erau părăsite acolo ; fără să-şi înceti- 
nească fuga, Vislan se aplecă din mers şi culese unul, foarte 
elegant, deasupra căruia era legată cu o curea de pantaloni o 
manta de piele. Dinspre stînga se auzi, distinct, o rafală de mi- 
tralieră și prundişul dintre şine ţiui : un glonţ se izbi de o tra- 
versă şi piuind prelung își schimbă direcția. Vislan nu văzu 
nici un tren și, deznădăjduit, începu să strige : 

— Heeeei ! Nu-i nimeni pe aici? 

Dinspre stînga lui, acolo de unde se înălța zidul roșcat, 
jupuit de schije, al depoului, răsunau împuşcături dese. Ridicîn- 
du-şi ochii spre vii, Vîslan zări soldaţi alergînd, trîntindu-se 
printre araci. O izbitură seacă în geamamtan îl făcu să se arunce 
pe burtă. Văzu în apropiere ușa neagră, căscală, a unui vagon 
de marfă și se repezi într-acolo. Cînd se cățără pe scări, în jurul 
lui o mulţime de pietre împroşcară, duruind, tăbliile vagonului. 
Nu se mai putea gîndi la nimic. Observa, ca şi cum ar fi fost 
vorba de altceva, că e cald, că se înserează, că... 

— Stai! auzi un ordin scurt, atunci cînd se rostogoli ca 
un sac cu cartofi de cealaltă parte a vagonului. Azvirlind gea- 
mantanul începu să zbiere, gesticulînd disperat şi dezvelindu-și 
pieptul : 

— Nu trageţi ! Nu ! Sînt romîn ! Nu trageţi ! Nu trageeeeți ! 
__ Ochiul negru al unui revolver se întinse spre el. Fără glas, 
cu limba îngroșată, Vislan izbuti să mai îngaime : 
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— Romîn... romîn... Îndrăzni să-şi ridice ochii și, gata să 
se prăbușească leșinat, văzu uniforma feldgrau, petlițele negre, 
cu cap de mort și obrazul smead al unui ofițer german. Ridică 
mîinile, încet. Genunchii îl lăsară şi un sughiţ îl scutură tot. 
Ofițerul ridică pistolul, dar nu trase, ci izbucni într-un hohot 
de rîs : 

— Camaradul Vîslan! Nu mă recunoşti, camarade ? 

Vîslan îşi holbă ochii, crezînd că înnebunise. In fața lui se 
afla Horia Baniciu, fostul comandant al mișcării legionare din 
judeţ. 

Dinspre fabrică veni o rafală de mitralieră. Un soldat ger- 
man, care era culcat pe burtă şi-şi încărca arma, strigă : 

— Jos, jos. Vorbea romîneşte, 

— Trăiască legiunea şi căpitanul, scînci Vislan, dar habar 
n-avea de ce spusese asta. 


Jurca se uita a zecea oară la ceas, cînd sublocotenentul care 
nu slăbea viile din ochi strigă, cu un glas foarte subțire : 

— Inamicul ! 

Atunci păru că oamenii întinşi de-a lungul zidului înceta- 
seră să respire. O voce schimbată întrebă în șoapiă: 

— Unde? Unde-s? 

=- Acolo, răspunse sublucotenentul, întinzîn, 
luaţi ca reper pomul singuratic de pe creasta dealului. Se văd 
oameni mişcirdu-se. 

Închizătorui unei arme clănțăni. 

— Stai, măă! strigă Mihai Jurca. Doar nu vrei să începi 
să tragi. 

— De ce nu, de ce nu ? întrebă Schwartz, lingîndu-şi buzele 
uscate şi înăbuşind un sughiț. 

— Toată lumea ascultă la mine! ordonă bătrinul. Nu se 
trage decît la porunca mea. Pînă atunci, staţi smirnă... 

— Da, da, încuviinţă sublocotenentul, care abia mai putea 
respira din pricina agitației. Își desfăcu centironul, își descheie 
gulerul cămăşii şi împingîndu-şi casca pe ceală se duse la po- 
ziţia mitralierei, îl dădu la o parte pe Frențiu, care-și petrecuse 
o bandă de mitralieră în jurul umerilor şi verifică mecanismul 
de darea focului. a 
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— Nu vă pripiţi, nu trageţi în vînt, vorbea monoton Jurca. 
Lasă-i să se apropie bine, să creadă că nu-i nimeni aici, și 
atunci începem. Altfel ne fac zob cu tunurile. Auzit ? 

— Da, îi răspunse cineva, 

Bătrînul îşi scoase revolverul şi-l jucă în palmă, apoi se 
culcă şi el în groapă şi își potrivi sfoara ochelarilor în jurul 
urechilor. 

— Nu prea văd bine, zise zîmbind. 

Lipit de pămîntul tare, bătătorit al curţii, pîndea zvonul 
detunăturilor. Răsucindu-se pe o coastă scoase o bucată de hîrtie 
pe care Holtzmann îi desenase o hartă a orașului. Apoi se ridică 
și fugi de-a lungul zidurilor, pînă în atelier. Szilágyi, Murgu şi 
inginerul Şoldan scoteau piese din fiecare maşină, îngrămădin- 
du-le într-o ladă mare. 

— Grăbiţi-vă, zise băirînul. Vin nemții. 

Şoldan îşi şterse sudoarea de pe frunte cu mîneca halatului. 

— Într-un ceas am terminat, spuse ostenit. Un ceas, 

— Ţinem atîta, declară cu hotărîre Jurca, deși nu era sigur. 
Daţi-i drumul ! Maşina-i în curte ? 

— Da. 

— Puteţi încărca totu! deodată ? 

— Nu. Tirebuiesc două transporturi. 

Peste un minut era iarăşi la locul lui. Se zăreau soldaţii co- 
borînd răzleţi printre aracii de vie. Din pricina soarelui care 
asfinţea nu-i desluşea prea bine, şi-i fu ciudă că nu găsise un alt 
icc unde să se aşeze, Aşa-i dacă n-ai experienţă. Sublocotenentul 
veni lîngă el și-i spuse: 

— Nu ne-am postat prea bine cu mitraliera. Sîntem drept 
în fața lor. Razanţa e mică. . 

— Și ce vrei să faci ? îl întrebă Mihai Jurca. 

— Să mă duc, dacă permiteţi, pe acoperişul gării. 

— Cum ai să te urci ? 

—. O să văd eu, 

— Du-te. Stai... Nici mu ştiu cum te cheamă... 

— Sublocotenent Ionescu, se prezentă ofițerul militărește. 

— Măi mitraliorilor, duceţi-vă cu tovarăşul ofițer unde-a 
zice dumnealui. 

Nemţii, văzînd că nimeni nu trage, coborau în grupuri com- 
pacte. Erau chiar la mijlocul delușorului şi acum li se deslușea 
fiecare mişcare. Jurca își dădu seama că voiau să ajungă jos, 
acolo unde i-ar fi adăpostit un şir de salcîmi. 
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— Heeei! strigă. Puneţi înălțătorul la 500... Ochiţi-i bine, 
dumnezeul mamei lor. Gata ? Foc! 

Salva pocni strîns, foarte strîns, şi Jurca fu mândru. „Uite, 
măi, ce bine trag !“ Privi prin spărtura zidului. Surprinşi, nem- 
ţii se culcaseră îndată, dar cum erau în clinul dealului, ofereau 
o ţintă mai bună. 

— Foc! strigă bătrînul. Foc ! 

Umărul lui Schwartz care era lingă el tresărea izbit de 
reculul armei. Schwartz își înăbuşea cu greu o icnitură de 
greață. 

— Măă, nu te lăsa! îl îndemnă bătrînul, apoi îi păru rău. 
Oare el nu făcuse tot aşa la primul atac ? Ba mai rău, se scăpase 
în pantaloni, dar asta fusese acum treizeci de ani... la te uită, 
tot cam prin septembrie. 

Nemţii începură să tragă. Gloanţele, biziind, mușcau din 
parapet şi țăndări de cărămidă zburau în toate părţile. 

De sus, de pe coama dealului, soldaţii se pirăvăleau mereu. 

_— Trageţi cum vă vine la socoteală, spuse bătrînul, punînd 
la ochi revolverul automat. Da’ trageţi bine ! 

Auzind duduitul maşinii se întoarse și o văzu ieșind pe 
poartă și gonind spre oraș. 

De la pâlcul de salcîmi unde ajunseseră primii nemți pînă la 
vagoanele de pe linie erau vreo sută de metri. În clipa cînd se 
irepeziră înainte, de pe acoperişul gării începu să tragă mitrali- 
era. Jurca văzu cum se rostogolesc, ca nişte gheme, patru sau 
cinci nemți, apoi cum ceilalți se retrag, trăgînd din mers. 

De la ilancul stîng, acolo unde zidul făcea un cot, răpăiau 
tot mai des împuşcăturile. Acum totul răsuna ca o tobă bătută 
repede, cu degetele. „Numai să nu aducă tuniri, crucea lor, că 
atunci me-au dat gata“. Se ridică și fugi spre flancul stîng. Pe 
linie era o locomotivă și în dosul ei se postase o mitralieră ger- 
mană care trăgea fără oprire, încît nu se mai putea scoate capul 
de după gard. 

Printr-o gaură mică, atit cât să pui un ochi, Jurca observă 
că, sub protecţia tirului, se apropie în salturi vreo treizeci de 
oameni. Ajunşi lîngă linia ferată se culcară şi începură să tragă. 
Un mecanic de la depou zise: 

— Măi, eu zvîrlu o granată. 

— Poţi pînă acolo ? 

— Pot. 
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Smulse focosul şi cumpănind g grenada se ridică și o aruncă. 
În clipa următoare se îrînse în două şi căzu grămadă. Se auzi 
detunătura grenadei, apoi zbieretele răniților. Jurca se tîrî lîngă 
el şi-i ridică fruntea. Murise. Tăcuse şi mitraliera de pe acope- 
rişul gării. „Ce fac cei din atelier ? S-au reîntors, ori...“ Nu-şi 
termină gîndul. Un vijiit puternic despică aerul serii, apoi un- 
obuz de brand căzu în mijlocul curţii. Jurca se trînti pe o 
rînă. Un băiat tînăr, blond, care era lîngă el, se răsuci, ţipă şi 
sări în picioare. Braţul îi atîrna. 

— Jos! Jos! îl înhăță Jurca de gleznă. 

__ Printre roţile trenului de marfă din faţă văzu cizmele scurte 
ale nemților şi partea de jos a brandului. Nenorocirea era că nu 
putea scoate capul să tragă. Tînărul se zvîrcolea lîngă el, muş- 
cîndu-şi buzele. Jurca înjură cumplit, apoi culese de pe jos 
pistolul automat, vîrî ţeava prin spărtura îngustă a gardului 
şi o lărgi. Ochi atent, fără să-i pese de schijele care zburau 
în jurul lui, apoi trase şase rafale una după alta. Se opri aștep- 
iînd, Răsunau numai împuşcăturile, nimic altceva. Scoase pis- 
tolul şi se uită. Doi soldaţi se întinseseră la pămînt; îi vedea 
foarte bine, pe sub roţile vagonului. În clipa aceea, din spatele 
locomotivei se auziră strigăte şi, cu pistolul automat rezemat 
de burtă, cîțiva nemți se năpustiră înainte. Atunci, de la geamul 
direcției ţăcăni iarăși mitraliera, 

— Foarte bine ! Bravo ! se bucură Jurca, frecându-și mîinile. 
Uite; domnule, soldatu-i soldat! N-a stat pe acoperișul gării, 
după ce s-a descoperit. 

Trăgea mereu, schimbînd încărcătoareie repede, cu miini 
dibace. 'Nu-şi dădea seama cât timp trecuse ; se înserase şi-i era 
foarte cald, cînd:îl văzu pe Şoldan, care venea în picioare, des- 
coperit. 

— Culcă-te ! Culcă-te, omule! zbieră Jurca, dar inginerul 
nu-l asculta. Îi strigă cu mîinile la gură : 

— Gata, maistre! Am terminat. 

Un glonț se înfipse lîngă el şi inginerul făcu o săritură aşa 
de caraghioasă, că în jurul lui Jurca toți începură să rîdă. De 
dincolo, nemţii nu mai trăgeau. „Aduc tunuri, se gîndi bătrinul. 
Plecăm“, 

— Incepînd de la dreapta, ieşiţi pe bulevard. Pornim spre 
periferie. Ridică ochii spre acoperişul direcției. Steagul fîlfiia 
încă. 
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Peste zece minute, în lungul șanțului nu mai rămăseseră 
decît trei oameni, care nu mai mișcau. Bătrînul îl luă în spate 
pe tînărul rănit de lîngă el. 

În faţa fabricii, camionul cu care aduseseră muniţiile du- 
duia, alături de maşina lui Dărnescu, pe care se cățăraseră o 
mulţime de oameni. Baci Jurca ssări pe scară şi, într-o clipire de 
ochi, văzu pe sublocotenentul Ionescu, cu fruntea udă de sînge, 
bandajată cu o mînecă de cămaşă, ghemuit lîngă mitraliera pe 
care o fixase în partea dinapoi a camionului. 

„Numai să nu se răstoarne hodoroaba asta“, se ruga bătri- 
nul încordat. | 

— Gata! S-au suit toţi! Dă-i drumul! 

În clipa cînd maşinile porniră, prin găurile din zidurile dă- 
rîmate ale gării ieşiră în salturi nemţii. Un ofițer înalt, cu mi- 
necile suilecate, îşi propti patul pistolului automat pe burtă şi 
trase cîteva rafale în urma lor. Schwartz, care se aşezase pe o 
mangine, bătu aerul cu braţele, strigă ceva şi, răsucindu-se, se 
prăbuși pe asfalt. 

— Stai! răcni Jurca, bătînd cu'tocul pistolului în cabina 
şoferului, dar acesta apăsase pe accelerator și camionul — le- 
gănîndu-se — pornise ca o săgeată. În clipa următoare coti 
după colțul străzii. Nemişcat, bătirînul Jurca privea cu ochii larg 
deschişi, în urmă. Vîntul îi ţiuia pe la urechi. 

Cînd ieşiră pe bariera de răsărit văzură o flacără mare înăl- 
țîndu-se ca un stîlp de foc pe fondul întunecat ai cerului şi, 
curînd, tot oraşul fu cufundat, ca într-o baie, în această văpaie 
galbenă, tremurătoare. Pălălăi de fum se învîrtoșau, zvîrcolin- 
du-se. 

Ghemuiţi, striviți unii de alţii, muncitorii nu vorbeau. Cu 
capetele întoarse, priveau flacăra care mistuia orașul. 

— Nu-i bai! Venim noi îndărăt ! vorbi cineva. 

Odată cu ultimele resturi ale ariergărzii — soldaţi prăpădiţi 
de oboseală, zdrenţuiţi, negri de fum, tîrîndu-și cu greu armele, 
ofițeri în capul gol, călărind pe deşelate — și ale civililor, care 
goneau împungînd cu deznădejde tăligi sau cărucioare, munci- 
torii fabricii se îndreptau spre răsărit. 


CAPITOLUL XV 


Andrei nu-şi dădea seama cît timp fugiseră aşa, în neştire, 
împiedicîndu-se şi căzînd în întuneric ca nişte păpuşi secerate 
de-o bită. După ce se așezară pe jos, într-un hăţiș care părea 
cufundat într-un fund întunecos de oală, înconjurați din toate 
părțile de foşnete plîngăreţe, frigul îi năpădi pe amândoi, în- 
ghețîndu-le cămăşile ude. Rămaseră încremeniţi, temîndu-se să 
facă vreo mişcare. Târziu, Ardeleanu șopti : 

— Mă duc să rup niște tulei de porumb, să ne facem culcuș. 
Am scăpat. 
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Andrei îl auzi depărtîndu-se. Întunericul îl copleşea. „De 
ce-am fugit ? se întreba deznădăjduit... De ce i-am lăsat acolo ?“ 

— Andrei! Vino încoace. Am aflat o căpiță de fin. Hai, 
drept înainte ! 

Se ciocniră unul de altul. Mecanicul sufla greu. 

— De ce... începu Andrei, apoi nu mai zise nimic. Se lăsă 
în genunchi şi începu să-și sape un culcuș în fîn. Se strecu- 
rară amândoi înăuntfu. Andrei se ghemui cu genunchii la gură, 
tremurînd de frig. Încet, încet, o moleşeală îl învălui. Închise 
ochii şi revăzu şoseaua, praful, căruțele, soarele acela care 
părea acum așa de depărtat. Ardeleanu întinse mîna căutînd-o 
pe a lui. 

— Încearcă să dormi bine. Avem mult de mers. 

— Până unde? şopti Andrei. 

— Apoi... undeva trebuie să se organizeze o linie de rezis- 
tență. Nu ştiu dacă pricepi, dar soldaţii vor să se bată.,. 

— Înţeleg... 

— Şi pe urmă Armata Roşie e aproape. Mergem în întîm- 
pinarea ei, cum s-ar spune... Vezi, poporul simte încotro tre- 
buie să se îndrepte. 

— Şi după aceea? 

— Apoi, după aceea eu m-oi înscrie voluntar... Dormi... 

Cu mintea toropită de osteneală, Andrei se gîndi: „Timp 
de atîția ani s-a vorbit în fel şi chip despre ruși și iată — oa- 
menii își lasă casele, avutul, decît să rămînă sub ocupaţia 
nemților. Există un instinct al poporului pe care noi l-am 
pierdut.“ 

Cînd se trezi, era dimineaţă strălucitoare. Ardeleanu făcuse 
un foc și cocea ştiuleţi de porumb. Abia acum Andrei își dădu 
seama cât fi era de foame. Se întinse de-i pîrfiră oasele. 

— Hai că om pleca, spuse Ardeleanu. Ştii, m-am gîndit. 
Tancurile de azi-noapte nu erau decit o patrulă. Mergem înainte. 
De bună seamă, la Ineu ne întîlnim şi cu doamna... 

Lui Andfei pantofii nu-i mai intrau în picioarele umflate ; 
şi-i legă de git cu şireturile și porniră la drum. „Da, aşa €. 
Trebuie să fi scăpat. Ne vom întîlni“, îşi spuse, căutând: să se 
liniștească. 

Mecanicul mergea grăbit, puţin încovoiat de spate. Cu din- 
ţii. încleştaţi, încordîndu-și puterile, Andrei căuta să ţină pasul, 
dar cum era neobişnuit să umble desculț, curînd picioarele i se 
umflară : un bulgăre ascuţit îi scrijelă talpa, dar el nu spuse 
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nimic. Simţea că mult n-o mai putea duce. Privea mereu, 
aproape mecanic, cerul senin, pe care strălucea un soare 
aprins, văratic, Umblară multă vreme prin porumbul înalt, 
de peste un stat de om, străbătură o miriște nearată unde 
Andrei căzu cît era de lung, deoarece un spin îi intrase în de- 
getul mare. Tirziu, după ce se depărtase mult de locul unde 
căzuse, băgă de seamă că-și pierduse pantofii, dar nu mai avu 
putere să se întoarcă şi să-i caute. Pe la prînz, fără să se 
oprească, Ardeleanu îi întinse din mers un știulete de porumb. 
Băură apă dintr-un  pârîu murdar, pe care pluteau fire lungi, 
verzui şi mîloase de iarba broaştei. „Cît o să mai ție asta ?“ 
se întrebă Andrei, dar cum nu găsi nici un răspuns, se sili să 
nu se mai întrebe nimic. Acum totul era să ajungă pe drumul 
de ţară. Spera că se va întîlni cu ai lui, că se va putea întinde 
în căruţa lui Tiwrculeţ şi va dormi, zdrobit, moleşit de soare şi 
de !egăriatul molcom al căruţei. Peste cîteva ceasuri auziră în 
depărtare scîrţiitul carelor, pocnete îndepărtate de bici. 

— Am ajuns! zise Ardeleanu, întorcîndu-și spre el faţa 
asudată. 

Incepură să alerge. Cînd ieşiră din porumbiște, în fața 
ochilor le apăru un sat şi şoseaua plină de căruțele învăluite în 
nori de praf. Chiar la marginea satului, pe malul unei bălți 
secate, pline de păpuriş, se opriseră o mulțime de care. Ardeau 
cîteva "focuri, oamenii-și pregăteau de mîncare. Zadarnic trecură 
printre ei, căutînd o faţă cunoscută : la întrebările lor li se răs- 
punse că luncanii plecaseră pe alt drum, spre Ineu. Andrei în- 
trebă dacă nu-l văzuseră pe Turculeţ, dar nu primi nici o ştire. 
Căruţe şi oameni peste tot. Leşinaţi de foame, imtrară în curtea 
«unei case mai arătoase, unde dădură peste un pluton de sol- 
dați, negri de praf, cu hainele siişiate, care se aşezaseră la 
umbra unor pruni și mîncau, hămesiți, fructele încă mecoapte. 
Aflară că în casă un căpitan grav rănit trăgea să moară. 
Neputincios, Andrei se lăsă pe iarba călcată în picioare de lingă 
gard şi închise ochii. Fiecare muşchi îl durea. Auzea, ca venind 
de la o mare depărtare, vorbele soldaţilor : 

— Deocamdată nu te poţi prinde cu ei, sînt mulți... 
apoi tancurile... 

— Numai să ne vedem ajunși la Ineu. 

— Am auzit că omoară pe prizonieri... 

— Mama lor! 

Apoi hîrîi glasul aspru al unui gradat: 
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— Echiparea ! 

Andrei ascultă fără să deschidă ochii zăngănitul game-- 
lelor, al puştilor şi pașii care tropăiră în curte. Un glas de 
femeie tipa nestăpînit : l 

— Şi ce facem cu ofiţerul ? Uite, acuma muri, săracul ! Ce 
facem cu el? 

Andrei aţipi şi i. se păru că dormise foarte multă vreme 
cînd Ardeleanu îl scutură de umăr : 

— Scoală, trebuie să plecăm! A pornit lumea! 

Andrei deschise un ochi. 

— N-am putut face rost de mîncare, zise Ardeleanu, sleit.. 
Nimeni nu vrea să vîndă. Haide, Andrei, se aud tunurile. 

Marşul începu din nou. Acum, cu ochii închişi, Andrei pă- 
şea ca într-un coşmar. De cîteva ori Ardeleanu îl trase deoparte, 
ca să nu fie strivit de vreo căruță care gonea. Picioarele fn- 
sîngerate i se înfundau în praful moale, călduţ, şi asta-i făcea: 
bine, In faţa bisericii se opriră. Popa vindea prescuri uscate: 
şi soldaţii se buluceau în jurul lui, înjurînd și scobindu-şi inu- 
til buzunarele. Popa, un om slab, învăluit într-o sutană cenu- 
şie, păroasă, se certa cu ei: 

— Taică, nu pot pe degeaba, că iaca îi parohia săracă 
şi trebuie să plec și eu la drum. 

— Bine, domnule, — izbucni un plutonier reangajat, stînje- 
nit de ţeava mitralierei care-i strivea umărul, — dumneata ești 
un... 

` — Taică, alege-ți vorbele, că amu mă duc în casă și vă 
las pustiei ! 

Cumpărară cîteva prescuri și porniră mai departe. 

Satul era străbătut prin mijloc de un afluent al Crişului 
şi pe marginea podului se produsese o hărmălaie grozavă : fie- 
care se grăbea să treacă primul, pocnind din bici şi aruncînd' 
sudălmi în stînga şi în dreapta ; alte căruţe care veniseră din 
urmă, căutînd s-o ia prin vadul scăzut, se înfundaseră pînă la 
osii în nămol ; un ţăran roșu la față, gras, cu o mustață neagră, 
țepoasă, nu-şi mai putea scoate căruța încărcată și rămăsese 
împotmolit în noroi, în vreme ce caii, sforăind şi încordîndu-și: 
gîturile, bîjbiiau cu picioarele în mizga cleioasă. 

— Să trecem prin apă, spuse Andrei. 

Se afundară şi ei, pînă la genunchi, dar ajunseră dincolo. 
tocmai în clipa cînd o balustradă a podului pirii. Se auzi um 
țipăt ascuţit și o brişcă galbenă se rostogoli de pe pod, sfări- 
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mîndu-se. Clempănind prin apă, Andrei și Ardeleanu se du- 
seră acolo. Unul din cai murise îndată, strivit, iar celălalt se 
smucea să rupă hamurile şi să se scoale. O clipă, Andrei îi 
văzu ochii mari, negri şi parcă rugători, apoi ridică un copil 
leșinat, al cărui picior spînzura de la genunchi, inert. Stăpînul 
briştii, un om mai în vîrstă, îmbrăcat în haine orășenești, că- 
zuse pe burtă, la câţiva paşi mai încolo, şi după cîteva sforţări 
se ridică. Văzîndu-și copilul, urlă : „Titi! Îngerul meu !“ şi ples- 
căind prin apă, se năpusti la el, i-l smulse lui Andrei din braţe şi 
alergă spre malul celălalt. | 

— Un doctor! Un doctor! mugea el, cu lacrimile curgîn- 
du-i şiroaie pe obrazul care devenise o mască de noroi ud. 

Pleoscăind prin apă, un țăran veni lîngă sfărîmăturile briş- 
tii şi pipăi piciorul calului, apoi se ridică şi-i spuse lui Andrei: 

— [I-s rupte amîndouă... Trebuie omorît, să nu se mai chi- 
nuie. Se întoarse şi strigă spre un fecioraş care-i făcea semne să 
se grăbească : Petre, adu săcurea !... 

În clipa aceea, podul trosni asurzitor şi se lăsă într-o parte. 
Căruţele se întoarseră din drum şi porniră prin vad, sau chiar 
prin apa mai adîncă. Multe rămaseră împotmolite acolo și An- 
drei auzi gemetele oamenilor care se sileau din răsputeri să 
le clintească. 

— De ce n-am rămas la căsuţele noastre! plingea o fe- 
meie, în vreme ce bărbatul scotea încărcătura din apă, bleste- 
mînd. 

Uzi pînă la brîu, Andrei și Ardeleanu se urcară de cealaltă 
parte a drumului. Un freamăt trecu prin mulțime și auziră 
iarăşi strigăte: 

— Haideţi, mă, că acuma o spus la poștă că nemțţii-s 
aproape | 

— Dii, boală... 

Din vorbele oamenilor aflară că nu departe e o linie ferată 
secundară, care duce spre Ineu, și hotărîră amîndoi să aştepte 
acolo un tren. Andrei se temea că n-o să mai poată merge şi la 
un moment dat îl rugă pe Ardeleanu să plece singur mai de- 
parte. Mecanicul îşi întoarse spre el fața subţiată, pe care cres- 
cuse o barbă deasă, neagră, şi-l fulgeră cu privirea: 

— Nu vorbi prostii! Nu mai avem mult. Trebuie să vină 
vreun tren. 

Abia spre seară însă ajunseră pe marginea unui terasa- 


4lt 


ment, pe care mişunau oamenii care-şi descărcaseră avutul de 
pe căruțele altora şi aşteptau. 

— Cum vrei să te sui? întrebă Andrei trîntindu-se pe 
taluzul uscat, ars, unde creșteau buruieni țepoase şi bălării. 

— Am să mă sui! O să ne suim amindoi! 

Ardeleanu se duse să caute apă. Rămas singur, Andrei își 
lăsă privirea să alunece de-a lungul pustei învăluite de o în- 
serare paşnică, domoală. Departe, în transparența cenuşie a 
cerului, licărea ochiul de argint al luceafărului serii. Pierdut în 
mijlocul acestei întinderi fără contur, Andrei se lipi strîns de 
pămîntul care mai păstra ceva din fierbinţeala zilei, şi-şi în- 
<leştă degetele în pietriș. Ochii închiși îi ardeau. Şi iarăşi revă- 
zu, ca într-un caleidoscop dezmățat, şoseaua vuind, podul care 
se prăbușea în apă, retrăi spaima obscură, goana. nebună dim 
noaptea trecută... „De ce fugim ? se întrebă. De ce nu ne-au dat: 
arme ?...* Îşi aduse aminte cuvintele unchiului său: „Hei, de 
ne-am fi bătut cu nemții, fiecare om s-ar fi dus, fiecare soldat...“ 
„Nu! îşi spuse Andrei, Noi nu sîntem lași!... Mulțimea asta 
care fuge ar fi putut fi o armată...“ Trase adînc aer în piept, 
dar parcă respirația. aceasta nu-l sătură, ca și cum plămînii 
i-ar fi fost meîncăpători. Ascultă înfrigurat zvonurile cîmpiei 
albastre, strigătele mulţimii care se ghicea de-a lungul terasa- 
mentului, şi-i fu ciudă că e pierdut în această imensitate în- 
tunecată. Ar fi vrut să facă ceva, să se bată... „Am optsprezece 
ani, se gîndi. Nu mai sînt copil... Şi dacă ajungem la vreo linie 
de rezistenţă... atunci...“ 

Departe se auzi un vuiet stins. 

— Trenul! strigă cineva, și într-o clipă, ca la un semm, o 
mulțime de lămpaşe se aprinseră. 

— Stingeţi-le! O să vie avioanele! 

— Unde-s avioanele ? 

— Tari, nu urla ! 

— Vine trenul ! Pregătiţi-vă ! l 

Andrei sări în picioare şi trase cu urechea, dar nu se auzea 
decît vijfitul prelung al firelor de telegraf și tîrîitul greierilor. 
Ardeleanu veni în goană şi-i întinse o ploscă. 
~ — Am cumpărat-o de la un soldat. Are să ne prindă bine. 
Fii gata. Să nu te grăbești. Fugi de-a lungul trenului un timp, 
apoi sări, R 

— Nici o grijă. 
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Mirat de sunetul vocii lui Andrei, Ardeleanu îl privi în- 
delung. Departe, pufăi locomotiva. În jurul lor era o mare de 
strigăte : 

— Cum să ne suim ? 

— Să oprească ! 

— Parcă o vrea! 

— Să. strigăm să stea... 

— Nu fii idioată! 

Andrei bătea din picioare, nervos. Din întuneric răsăriră, 
aproape, ochii de jar ai locomotivei. Urletul mulțimii se îndesi, 
cineva tipa prelung : 

— Staaaţi, că l-o călcat trenul ! Opriti ! 

Cînd primul vagon de marfă trecu, Ardeleanu sări ca o 
pisică, se agăță de el, strigîndu-l într-una pe Andrei. Acesta 
_alergă de-a lungul trenului, se izbi de cineva care fugea lîngă 
el, apoi, luîndu-şi inima în dinţi, făcu o săritură și degetele lui 
se încleştară de marginea vagonului. O mînă aspră îl ânhăţă 
de umăr şi-l trase sus. 

— Trebuie să fiţi nebuni, de vă urcați aşa. 

— Mulţumesc, gîfii Andrei. 

— Du-te dracului | 

Vagonul era tixit. Oamenii, trîntiţi de-a valma, dormeau 
sau vorbeau încet, rupţi de oboseală. Cu greu, Andrei îşi făcu 
loc. Voia să treacă mai în faţă, acolo unde era Ardeleanu. Desi- 
gur, acesta se nelinişteşte din pricina lui. 

— Eşti nebun, tinere, se sperie cineva, cînd el se lăsă pe 
tampon. Stai, mă! 

Andrei pătrunse în celălalt vagon, dar aici: nu mai putu 
înainta. Nu-i nimic, bine că s-au suit amîndoi. O să se întil- 
nească miine, desigur. Işi făcu loc cu coatele şi genunchii și 
izbuti să se aşeze pe scîndurile murdare care miroseau a oaie. 
și a funingine. Capul îi vijiia, şi n-avea decît un singur gînd: 
să doarmă, să doarmă, dar nu putea. O voce plingăreaţă vor- 
bea în neştire : 

— Da, așa e... Sîntem pierduţi... Ofensiva rusească a fost 
oprită... Am căpătat informaţii... Armata romînă n-a vrut să 
treacă de partea lor și acuma vom plăti amarnic... Ne așteaptă 
o a doua pace de la Buftea, mai rușinoasă, mai oneroasă... Po- 
litica asta cameleonică ne-a ruinat. Uitaţi-vă, țara e distrusă, 
aşezămintele risipite... Refugiu... şi nici o finalitate. 
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— De unde ştii dumneata toate astea ? îrirebă: Andrei şi, 
<u o sforţare, se ridică în picioare, înghesuind pe vecinul lui, 
care-i făcu loc. De unde ştii ? l 

— E adevărat... Sîntem pierduţi... pierduţi... dumnezeule ! 

— Ţine-ţi gura, — se răsti Andrei, — că te arunc jos din tren. 

Cîteva glasuri se ridicară, amenințătoare : 

— Aşa e, are- dreptate... Ce-i umblă . gura, mă ? 

— Să-l aruncăm jos din tren! O fi vreun spioni! 

— Vă rog... vă rog... Dar înţelegeți... 

„De unde cunosc eu glasul ästa?“ se întrebă Andrei. Mur- 
murul se potoli curînd, înghițit de zgomotul trenului, dar imediat 
izbucni o ceartă în celălalt vagon. Cineva începu să cînte cu o 
voce subţire, spartă, batjocoritoare: 

Antonescu și Mihai 
Ne dau pită cu mălai... 

— Nu ţi-i rușine, dobitocule ? 

— Dobitoc e tac-tu ! 

— Îţi baţi joc de majestatea sa? Te împuşe ca pe un 
<îine ! 

— la te uită! 

— Aruncă-l afară ! 

— Staţi, oameni buni! 

— Boule! Mă calci pe picior! 

— Tăceţi dracului ! 

Se auziră cîteva icnituri surde, apoi vocea aceea sfidătoare 
răsună iar: 

Antonescu și Mihai... 

— Taci! 

— Au! M-a lovit cu puşca-n mînă ! 

— E soldat! 

— De-aia fugim aşa. Asta-i armată ! 

— Taci, domnule, că te cîrpesc! Nu insulta... 

În vagonul lui Andrei se auzi iar glasul acela plingăreţ : 

— Haos... ruină... şi dumneavoastră vă supărâţi cînd... 


Scîrbit, Andrei se lăsă să alunece pe podeaua murdară, udă. i 
Alături de el, sufocată de o mulţime de geamantane şi baloturi, 


o femeie încerca să-și ogoiască copilul : 
— Taci, dragă, taci cu mama... 


La lumina chibritului cu care-și aprinse ţigara, Andrei văzu, 


fața tînără a femeii. Ea îi şopti: 


" — Bine i-ați spus domnului acela. De ieri tot într-una o; 
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tine: că toate-s degeaba, că vom pieri, ne vor prinde nemţii și 
ne vor omorî pe toţi... 

“Dar Andrei adormise cu ţigara aprinsă în colțul gurii. Fe- 
meia i-o luă binișor și i-o aruncă. 

„ În noaptea aceea trehul se opri de cîteva ori: o dată într-o 
gară, unde o mulțime  dezlănțuită îl luase cu asalt, năpădind 
vagoanele, călcînd totul în picioare, cîțiva oameni urcîndu-se pe 
locomotivă să omoare mecanicul, care voia să pornească trenul ; 
de două ori se opri în plin cîmp, fiindcă deasupra bubuiau avioa- 
nele. Cînd se lumină de ziuă, Andrei se trezi buimăcit, îngheţat 
de frig. Femeia îi aruncase peste piept o haină veche. Andrei, 
privind în jur, văzu fețe pălite de oboseală, ochi încercănaţi, tru- 
puri înghesuite, bagaje aruncate claie peste grămadă. Dintr-un 
colț al vagonului era întors spre el un obraz galben, cu pielea 
acoperită de păr, întinsă pe oasele ascuţite. Cînd privirile li se 
întîlniră, Andrei făcu ochii mari : era Suslănescu în zdrențe, cu 
o pată mare roșie, spălăcită pe pieptul cămășii rupte și părul 
înfoiat ca o clădăraie, alb de praf, presărat cu bucățele de paie, 
de iarbă şi de pămînt. Cu o strimbătură de durere, roșind tot, 
Suslănescu se ridică în picioare, îşi făcu loc, stîngaci, peste tru- 
purile încovrigate ale oamenilor care mai dormeau, veni lîngă 
el şi i se prăbuși pe umăr. 

— Andrei! gemu el. Andrei, dragul meu prieten! An- 
drai L.. l 

Era vocea panicardului de azi-noapte. 

— Chiar eu, domnule profesor. 

— Lasă-l pe „domnule...“, sîntem prieteni buni, doar, An- 
drei... Ne tutuim... Ai uitat? O, sînt așa de fericit că ne-am în- 
tîlnit! Vom merge împreună... 

— De unde vii? 

:— Din oraş. E o jale, o adevărată catastrofă. Gîffind, Sus- 
Tănescu voia să-i spună totul dintr-o dată şi nu izbutea să în- 
gaime decît frînturi incoerente: La Pîncota tancurile au dat 
peste noi. Noi tocmai fugeam. Au tras în plin, au călcat sub ṣe- 
nile sute de oameni, de femei, de copii. Nu știu cum am scăpat. 

Trăsăturile i se încreţiră, fața i se acoperi de riduri, bărbia 
începu să-i tremure și Suslănescu izbucni în plins. Lacrimi mari, 
ca nişte mărgele, i se rostogoleau pe faţă, brăzdîndu-i-o: 

— De ce? De ce plătim noi, nevinovaţii ? Copii, femei... E 
groaznic!  Înfricoşător de inuman... Am pierdut-o și pe Mimi. 
Cred că... a murit. O! ţipă el, sugrumat. 
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Trenul se opri brusc, frînat dintr-o dată și lumea începu să 
se reverse din vagoane, alergînd pe cîmp, să se culce prin po- 
rumburi, printre semănături. Jos, la orizont, se ivise silueta cu 
aripi răsirînte a unui avion Stukas, care zbura drept spre ei. 
Femeia de lîngă Andrei își înhăţă copilul și sări stîngace, ţinîn- 
du-se cu o singură mînă de bordura vagonului. Înainte ca An- 
drei s-o fi putut ajuta, ea se rostogoli pe pietrele colțuroase, în- 
cercînd să apere cu trupul ei copilul care zbiera. Apoi se ghemui 
în şanţ, vîrînd copilul sub piept. Andrei sări din vagon, atunci 
cînd avionul. luă înălțime. Nu mai era timp să fugă peste cîmp, 
să se ascundă în ierburi. Julindu-și genunchii pînă la sînge, se 
strecură sub vagon, tupilîndu-se lîngă roata masivă de oţel. Mai 
auzi larma cîmpului, apoi vuietul crescînd al sirenei și pîriitul 
mitralierelor astupară totul. O grindină de pietre se abătu asu- 
pra trenului, ciocănind leninul vagoanelor ; roțile zăngăniră plin, 
se auzi o ţîșnitură prelungă, şuierătoare, hăulitul unui om, avio- 
nul se depărtă, reveni foarte jos, trenul se cutremură şi o explo- 
zie răbuîni în față. Mult timp după ce avionul plecase, făcîndu-se 
nevăzut în albastrul senin al dimineţii, nimeni afară de Andrei 
nu se ridică. El ieşi de sub vagon, rupîndu-și pantalonii de la 
genunchi pînă jos, și privi. Cămăşile oamenilor puneau pete al- 
burii pe verdele cîmpului. Cazanul locomotivei era ciuruit și dîre 
subțiri de aburi țîşneau din găuri, ca din răni. Neavînd bombe, 
“pilotul aruncase un mănunchi de grenade chiar pe cabina meca- 
nicului, nimicind-o. Apoi Andrei se întoarse spre femeia din șanț. 
Nu mai mișca. De sub umărul ud de sînge se vedea capul zdro- 
bit al copilului, creier, oase și bucle subțiri amestecate. Andrei 
se dădu un pas înapoi, se împletici și rămase nemișcat multă 
vreme. 

Din toate părţile oamenii veneau în goană, strigînd. For- 
mară un cerc în jurul fierăriei care fumega și Andrei trebui să 
dea din coate ca să poată ieşi din mijlocul lor. Îl zări pe Arde- 
leanu, care striga disperat: 

— Andreeei ! Unde eşti, Andrei ! 

— Aici! flutură el din mînă. Aici! 

Ardeleanu goni dintr-o răsuflare pînă la el și-l strînse în 
brațe. Buzele, mușcate pînă la sînge, îi tremurau. 

— Măi, măi, am crezut că n-ai putut să te sui... Tocmai 
voiam să mă dau jos. Și acuma... iară... of, mama lui de bandit. 
Așa au făcut în toate părţile. In Franţa, în Rusia... Trăgeaw 
asupra convoaielor. Eh, cînd o ajunge războiul la ei acasă! 
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In jurul locomotivei distruse se adunaseră călătorii. Meca- 
nicul se învîrtea buimăcit în jurul ei, lovea cu piciorul în roți, 
scuipa necăjit. Ardeleanu îl strînse de braț pe Andrei şi începu 
să privească iscoditor în toate părțile. 

— Nici nu ştii cine-i în tren, spuse el. Mitru Moţ, măi! 

— Nu vorbi! strigă Andrei. Unde-i? 

Incepură să alerge în lungul trenului, pînă îl găsiră. Mitru 
arunca de sus bagaje şi geamantane, dar cînd îi văzu sări jos 
şi începu să-i scuture mîna lui Andrei. Era îmbrăcat în ţinută 
de campanie, cu pieptul încins cu tot felul de curele galbene, 
cu cască în cap şi raniță. In sfîrșit, își regăsi graiul: 

— Andrei! Vărule! Uite unde ne fu dat să ne întîlnim, 
Tulvai, doamne! Apoi grijuliu: Da' mătușa, şi nana Ană, ga 
vărul Dan nu-s pe aici ? Văzîndu-l pe Andrei cum se posomo- 
răște, se sperie și se întoarse spre Ardeleanu. 

— Au rămas în sat. O să-ţi povestim noi. Vorba e, ce f 
cem acuma ? 

— Apoi, mai întîi ne aşezăm şi ne umplem burţile, hotăr? 
Mitru. Am neşte conserve, numai bune or fi. Nu ştiu ce facem 
de apă. Eu, în bidon, am vin. 

' Andrei era atît de mulțumit că se întîlnise cu el, că nu știa 
ce să facă. Tropăia în jurul lui, strimbîndu-se mereu din pricină 
că pietrele ascuţite ale terasamentului îi răneau' tălpile, îl bătea 
pe umăr, apoi îi sări de git: 

— Măi Mitre, maica ei de viață! 

Uitase de Suslănescu, și cînd acesta, după ce-l căutase în- 
nebunit de groază printre răniți și morţi, ajunse lîngă ei, tre- 
murînd, Andrei clipi din ochi, mirat aproape: 

— Dumnealui este un profesor de-al meu, de la liceu. Ne-am 
întîlnit în tren. 

Mitru îl cercetă cu milă („Vai de mama lui în ce hal îi“, 
își spuse), apoi îl poiti și pe el să mănînce. 

— Merci, merci, bâlbii Suslănescu, lihnit, şi înghiţi de cî- 
teva ori în sec, rușinat. 

Se depărtară de trenul în jurul căruia oamenii foiau, plîn- 
geau, învîrtindu-se  încoace-încolo, şi se aşezară la marginea 
unei porumbiște, pe o bucată de pămînt acoperit cu iarbă mă- 
runtă, uşor pălită şi galbenă. În timp ce spărgea cu baioneta 
cutia de tinichea, Mitru vorbea într-una : 

— Da’ eu prin cîte trecui, Cristoase, dumnezeul nostru f 
După ce m-au luat la cătănie, m-au dus la Deva. Acolo am fă- 
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cut un fel de manevră. Era vorba să plecăm spre Iași, cînd o 
venit 23 August, ziua păcii. Atunci ne-am dus la hotar... Se în- 
cruntă şi ridicînd vîrful unsuros al baionetei îl şterse, îndirjit, 
cu o coajă de piine. Colonelul nostru o fugit dincolo, din prima 
zi cînd am ajuns pe hotar. Se temea de ruși, dumnezeul lui, că 
omorise un sat întreg în Ucraina. Așa vorbeau soldaţii care fu- 
seseră cu -el. Și de soldaţi se temea, că mulți au jurat că-l puşcă 
la prima bătălie. Muniţie n-am căpătat nimic, tunuri n-am avut. 
Ne-am bătut pînă seara, numai dracu știe cum... Un subloco- 
tenent, care rămăsese să comande regimentul, ne-a scos de vreo 
trei ori la atac, cu baioneta. Da’ ce poţi face? Am păfugat in- 
„fanteria, pe urmă or venit tancurile. Ne-au vîndut ofițerii cei 
mari, asta-i! 

Suslănescu mînca hămesit, fără să-i pese că sucul conser- 
vei i se scurge pe bărbie și de acolo în jos, pe gît. Se înecă de 
cîteva ori şi sughiță. Rupea bucăţi mari din pîinea neagră, în 
iormă de cărămidă, care prinsese mucegai pe la colţuri. 

— Mîncaţi, mâncaţi, îi îndemna Mitru. Mai am vreo cinci 
cutii. Le-am luat de la nește camarazi morţi, spuse el, ca şi cum 
ar fi fost vorba de un lucru foarte obișnuit. 

— Şi ce facem acuma ? întrebă Ardeleanu, arătînd cu capul 
spre vagoanele rămase pe linie. . 

— Eu mă tot duc, pînă ajung la vreo unitate, spuse Mitru. 
Asta-i datoria mea. 

Suslănescu îl privi cu admiraţie năucă. 

—. Pe unde putem fi? se interesă Andrei. Și încotro o 
luăm ? 

— Păi, uite, spre dealuri. Acolo-i Ineul. E și tren pentru 
voi, ca să mergeţi mai departe. 

Mitru adună resturile de mîncare, îşi săltă raniţa pe spate, 
puse puşca deasupra ca pe o cobiliță și strigă : 

— Drepţi! Cu dumnezeu... 

— Pînă mîine la amiază ajungem, dacă-i dăm drumul se- 
rios, zise Ardeleanu. 

Un timp, Andrei merse fără să scoată un cuvînt. Trecură, 
peste cîteva mirişti. Tălpile goale, umflate, îl chinuiau ; capătul 
retezat al unui fir de grîu îi făcu o rană și el strigă de durere; 
Mitru se întoarse, înțelese ce se întîmplase şi, deschizîndu- -şi 
ranița, scoase o cămașă murdară, pătată de sînge pe mînecă.;: 
o rupse în două şi-l chemă pe Andrei: 

— Hai, vărule, să-ţi fac neşte opinci de cîrpă. 
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I le legă cu sfoară şi, dîndu-se un pas înapoi, îl admiră din 
cap pînă în picioare: 

— Cînd s-or rupe, facem altele. Mai am cămăși. 

— Tot de la morți ? întrebă Andrei, silindu-se să rîdă. 

— Tot. Lor nici așa nu le mai face trebuinţă. 

„Acum, că mergea mai ușor, Andrei privea mereu în zare 
crestele zimţate ale dealurilor, dar ele nu se apropiau, păreau 
poate mai depărtate decît de pe taluzul de cale ferată. Suslă- 
nescu șonticăia în urma lui și făcîndu-i-se milă de el Andrei se 
întoarse și-l aşteptă : 

— Şi prietenii ? Lucian, ceilalţi, ce-i cu ei? 

— Nu ştiu, răspunse Suslănescu. Familia Varga a piecat 
la Moneasa. Domnul Varga era să fie ucis în automobil la Pîn- 
cota. Ne-am pierdut la urcarea în tren... Și de el, şi de părintele 
Crăioc... Nu ştiu, Andrei, ce-o să fie... Pînă cînd va merge aşa? 
Totul e o porcărie! De ce am făcut noi armistițiul ? De ce ? Ur- 
mările vor fi incalculabile... 

— Aseară am vrut să te arunc afară din tren pentru cu- 
vintele astea ! spuse rar Andrei. 

Suslănescu păli. | 

— Tu erai ? Își lăsă capul în piept şi nu mai zise nimic. 

Pe la vreo patru se opriră, zdrobiţi de oboseală. Mîncară 
şi-şi făcură ţigări din mustăţi de porumb, răsucite în hîrtie de 
ziar. Cu ochii închişi, bătut în faţă de soarele fierbinte, Andrei 
îşi aminti că tot din porumb au fost primele țigări pe care le 
fumase în viaţa lui, de mult, pe malul Teuzului. După aceea, 
<a să nu-i simtă acasă, mîncau cîte trei, patru cepe fiecare şi 
se spălau pe dinţi cu nisip. 

Cu toate că era obosit, se sculă îndată ce Mitru dădu sem- 
nalul plecării. Coborîră printr-o vîlcea adîncă, dar foarte do- 
moală, pe fundul căreia șerpuia un fir de apă negricioasă. În 
faţa lor se întindea cîmpul tăiat în felii de drumeagurile înguste 
şi albe de colb uscat. După ce trecură pîrîiaşul, Mitru se opri 
şi le propuse s-o ia pe un duleu care pornea drept spre răsărit. 
Il urmară tăcuţi. Nerăbdător, Andrei se silea s-o ia înainte, dar 
nu putea ţine pasul cu Mitru. Drumeagul se lărgi, iar pe mar- 
ginea lui se ivi un gard viu, verde și încîlcit. 

— Ne apropiem de sat, spuse Ardeleanu. Care-o fi? Habar 
n-am pe unde sîntem. 

— Om vedea noi, răspunse Mitru, fără să se întoarcă. 
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Drumeagul se înfunda prin livezi de pruni și ei îşi umplură 
buzunarele cu poame. Soarele începea să se aplece spre apus, 
într-o irizare sîngerie. Nu se vedea încă nici o aşezare. „Să nu 
ne fi rătăcit“, gîndi Andrei. Işi tîra cu greutate picioarele ; muş- 
chii îi ardeau, încinși. In tăcerea în care umblau se auzea numai 
gîiîitul greu al lui Suslănescu. Lac de sudoare, mergea maşinal, 
cu dinţii încleștați. Soarele îi pîrlise ceafa și el îşi ţinea capul 
într-un mod ciudat, ferindu-și gîtul de atingerea gulerului scor- 
tos al. cămăşii. Cînd se întunecă, Mitru se întoarse spre ei şi 
le spuse cu o voce răgușită din pricina oboselii şi a pra- 
fului : 

— Dracu ştie pe unde-am luat-o! O să înnoptăm aici. 

La stînga lor era o vie, unde se hotărîră să intre. Săriră 
gardul de spini. Andrei îşi rupse vestonul pînă la mijlocul spa- 
telui. Căutară o colibă, dar fără folos. In sfîrşit, se lăsară pe iarbă, 
sub un nuc înalt, cu frunziş bogat. Frunzele începuseră să pă- 
lească şi să cadă ; stăruia puternic un miros amar, înțepător. Mi- 
tru veni peste puţin timp cu un braţ de crengi şi aţiţă un foc. Gu- 
rînd crengile trosniră vesel, iar fumul era şi el amar și aromat. 
Erau cu toții așa de rupți de oboseală, că abia mîncară, în silă. 
Andrei, cu coatele pe genunchi și obrazul slăbit strîns în palme, 
privea ţintă jocul gălbui, pilpîitor, al flăcărilor care alungau 
pale fugare pe fruntea lui. - 

— Mitre, — vorbi Ardeleanu, — îți aduci aminte de serile 
pe care le-am petrecut împreună, la mine-n colibă ? 

— Da, cum de nu ? rîse Mitru. Multe nu pricepeam noi plu- 
garii. De aceea or făcut domnii ce-or vrut cu noi... N-am uitat, 
Gligore, cum să uit? Şi-apoi şi la armată şi pe unde-am mai 
umblat. am văzut destule. Acuma numai atîta aşteptăm, să se 
gate războiul. l 

— Şi cum crezi că are să fie după război? întrebă An- 
drei. 

Mittu, care-şi curăța baioneta cu un șomoiog de iarbă, îl 
privi mirat. 

— După război? întrebă el, tărăgănat. Are să fie altfel! 
Tăcu, plecîndu-şi capul, apoi zise surd: Am răbdat prea mult și 
prea multe... Vezi dară, domnii ne-au luat de la casele noastre, 
ne-au dus pe front. Ne-or învățat cu mînuirea armei. Rîse înfun- 
dat, ameninţător : Iaca și eu. De atîta vreme tot ţin pușca în 
brîncă şi iaca m-am învăţat cu ea... Palma asta bătătorită s-o 
învăţat. Is alte bătături decît cele de la coarnele plugului. 
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Avea o înfățișare ciudată, cu casca dată pe ceafă, ca o. oală 
dogită. Cu o mişcare bruscă înfipse baioneta în pămînt, pînă 
la mîner. Cînd o trase afară, lama luci scurt, argintiu. Ii privi 
pe toți, roată, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă au înțeles pilda 
ui. 

— Adică dumneavoastră vreţi să faceţi revoluţie ? întrebă 
încet Suslănescu. 

— N-ar strica ! Mulţi ostaşi cu care am vorbit tot așa gîn- 
deau. 

— Daaa? făcu Suslănescu, privindu-l fix. Şi contaţi pe 
ruși ? 

— Ce zice? se întoarse Mitru spre Andrei. 

— Vă bizuiți pe ruşi, pentru revoluţie ? 

— Ba, ne bizuim pe multele noastre amaruri, domnule! 
spuse moale Mitru. Se aude că în toată lumea are să fie altfel 
după război... Dacă ne-aţi scos din rosturile noastre, apoi acuma 
şi noi ni-s alții! Nu mai poţi poronci cătanei care a văzut moar- 
tea cu ochii. Nu se mai poate... Uite, eu de pildă, vărul Andrei 
ştie, am fost om de pace și omenie... 

— Ei, nu chiar, rîse Andrei. 

— Adică, — urmă Mitru foarte serios, cu fruntea încrețită, 
— aim fost eu zvăpăiat pe vremea fecioriei, dar după ce m-am 
așezat, n-am atins pe nimeni, nici c-on pai. M-au luat de la casa 
mea și m-au mînat în război. Cum ajung acasă, mă duc la Cloam- 
beş şi-l împușc şi pe el și pe umflatul de fecioru-său, Iloşca. Asta 
fac, spuse el liniștit, ca unul care a rumegat acest gînd foarte 
multă vreme și acum vorbește despre el fără patimă, ca despre 
ceva ce intră în rînduielile lumii. 

— Dar nu vă gîndiţi că și pe dumneavoastră poate să vă 
ucidă cineva ? Vreun dușman, cineva pe care, involuntar, l-aţi 
fi năpăstuit... 

— De ce să mă ucidă? N-am năpăstuit pe nimeni; pe 
mine m-au năpăstuit destui! O venit vremea ca să plătească! 

Suslănescu tăcu, stînjenit. Îşi întinse mîinile murdare și le 
încălzi la flacăra ce începea să scadă. Beţele uscate de nuc poc- 
neau. 

— Da, — dădu din cap Ardeleanu, — o să-i trăsnim la mir 
pe burghezi și pe grofi. Așa au făcut și ruşii în '17. O să se 
schimbe lumea. 

Altceva nu mai vorbiră. Fiecare se întinse pe spate, privind 
cerul. Pămîntul era răcoros. Mitru mai aruncă un braţ de crengi 
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pe foc şi flacăra sări iar, luminînd pe dedesubt frunzişul nucu- 
lui. Cu mîinile împreunate sub ceafă, Andrei încercă să adoarmă. 
„O să se schimbe lumea“, rosti în gînd cuvintele lui Ardeleanu. 
„Cum o să se schimbe, nu știu... Poate nu ştiu nici ei, dar aş- 
teaptă acest lucru liniștiți, ca pe un anotimp. Poate că după atî- 
tea suferințe va veni fericirea... Libertatea... Dacă nu ne vom 
lăsa înşelați... Cred că acelaşi lucru l-au gîndit oamenii și după 
războiul celălalt. După fiecare război. Dar în setea de viaţă au 
uitat totul. Lumea s-a obosit de eroi, de cei care s-au jertfit.“ 
Mai auzi trosnetul crengilor, pîlpîirea flăcării, foșnetul plin al 
frunzelor ce se uscau. Căldura jarului se scurgea în el, de la pi- 
cioare, ca un fior. 

Nu știa de cît timp dormea cînd o mînă temătoare îl scu- 
tură prudent de umăr. Sări în capul oaselor, crezînd că e dimi- 
neață şi că a sosit vremea plecării, dar Suslănescu îi puse mîna 
pe gură. Treaz de-a binelea, Andrei îi văzu silueta strîmbă, cu 
un umăr mai ridicat, profilată pe fondul galben, jucăuş al fo- 
cului. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el în şoaptă. 

— Andrei, — spuse, plin de suferinţă, Suslănescu, — tre- 
buie să-ţi vorbesc. 7 

Era în vocea lui ceva atît de deznădăjduit, o așteptare aşa 
„de umilită, de supusă şi de imploratoare, că Andrei nu se su- 


i Bără. Se tîrî lîngă foc și scoase din buzunar o bucată de ziar, 


să-și răsucească o ţigară. 

— Nu, nu e nevoie, şopti repede Suslănescu. Mai am pa- 
tru ţigări, le-am păstrat pentru noi. Poftim. 

Aşa cum stăteau unul în fața altuia, jumătatea obrazului 
lui Andrei era luminată din plin. „Cît s-a schimbat de cînd nu 
l-am văzut“, se gîndi Suslănescu îndurerat, și poate şi cu oare- 
care spaimă, pentru că ceea ce voia el să-: spună se potrivea 
vechiului Andrei, nu acestei fețe ciudat de aspre, cu o cută 
adîncă la colțul gurii, cu ochii înfundați în orbite şi fruntea 
brăzdată între sprîncene... „S-a făcut bărbat“, constată înfri- 
coşat Suslănescu. Îi părea rău că-l trezise. Andrei îl fixa nerăb- 
dător şi Suslănescu simți că acum nu mai poate da înapoi. 

— Andrei, — spuse el, — ce are să fie? 

Andrei nu răspunse. Suslănescu se juca cu ţigara pe care o 
fărîmiţa între degete. 

— Aş vrea să mă înţelegi... l-am auzit pe aceşti doi oa-. 
meni... Nici numele lor nu le cunosc. Pentru ei, tot ceea ce va. 
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fi e foarte limpede, e ceva ce trebuie să vie. Nu ştiu dacă ai re- 
marcat încrederea cosmică a acestui soldat. O să se întoarcă 
acasă, o să omoare. O să-și facă dreptate. Dreptatea lui! Dar 
care este, Andrei, dreptatea celui pe care vrea să-l omoare? 
Alta. Care este dreptatea noastră, a celor ce gîndim ? Iarăşi alta. 
lartă-mă că te-am trezit, dar aveam atîta nevoie să vorbesc 
cuiva ! Atitea lucruri asupra cărora am tăcut, mă sufocă ! 

Îşi trecu febril mîinile prin păr. Andrei nu-l îndemna cu 
nimic să continue. „Tace aproape cu răutate“, se gîndi Suslă- 
nescu. ` 

— Mă tem de viitor, șopti. 

— De ce? întrebă Andrei, privindu-l fix. 

— Nu știu... Nu știu cum va fi viitorul, dar prevăd atitea 
lucruri noi, teribile, pentru care nu ne-a pregătit nimeni... Epoca 
ne-a surprins în pielea goală. Idealurile tinereţii mele se prä- 
buşesc cu un zgomot de tunet... 

— Care 'au fost aceste idealuri ? 

Tonul ironic al întrebării îl făcu pe Suslănescu să tresară. 
Zîmbi cu tristețe: 

— Ştiu ce vrei să spui. Și ai dreptate. N-am avut idealuri 
gălăgioase, Unii numesc asta laşitate, alții înțelepciune... 

- — Şi cum numește asta... conștiința dumitale ? 

— Conștiinţa ! ridică din umeri Suslănescu. Ce caută con- 
ştiinţa aici ? 
` Tăcu, așteptînd. Dar Andrei nu-i răspunse. 

— Da, — continuă Suslănescu, — sînt și alte drame decît 
cele generate de existența noastră cotidiană. Lucruri obscure care 
ne tulbură... l 

— Şi ce te tulbură, anume ? întrebă Andrei, pe acelaşi ton 
egal. 

— Înţeleg, zîmbi. trist, Suslănescu. Şi se pare că m-ai prins 
cu o cantradicție. Voi, adolescenţii, sînteţi așa de exigenţi! Inu- 
man de exigenţi... Dacă vrei, drama mea e că nu pot răspunde 
conștiinței de care vorbeai. 

— O, fericit negustor, se strîimbă Andrei. 

Suslănescu îl privi cu ochii holbaţi. Ce voia să spună ? 

— Într-o zi o să vă tragem la răspundere. Pe toţi. Pe das- 
călii noştri mult respectaţi... Ce m-ai învățat? Ce? Ştiam că 
atunci cînd Napoleon s-a predat pe vasul Bellerophon purta uni- 
forma verde a chasseurilor de gardă. O droaie de nimicuri... Dar 
nu știam de ce trăim ca niște cîini ; simțeam asta, dar nu ştiam 
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şi nu înțelegeam nimic. Toate lucrurile mi se băteau în cap, mi: 
se bat şi acum... Mi-era scîrbă de tot ce se petrecea în şcoală... 
în viaţă... 

— Şi mie, pentru dumnezeu ! Și mie! 

— Atunci de ce ai tăcut? Şi dumneata, şi ceilalţi „gîndi- 
tori“ pentru care trebuie să existe o dreptate specială? După 
ce calapod aţi vrut să ne formaţi ? 

Suslănescu tăcea încremenit. Se întreba cu spaimă : „Ce să-i 
răspund ? E cu totul neașteptat ce-mi spune...“ 

Leni — Andrei, noi am fost şi... sper că sîntem aceiași buni prie- 
eni. 

— Nu ştiu. Nu mai ştiu. Ne chinuiau poate aceleași între- 
bări, dar ne temeam să ni le spunem. Sau poate... rușinea. Sau 
prudenţa negustorului. care-şi ocrotește taraba? Ridică din 
umeri. Toate astea-s fără rost. Acum numai faptele... Iartă-mi 
discursul. Dumneata l-ai vrut. Intinzîndu-se lîngă foc, spuse ca 
pentru sine : Uneori îmi vine să rîd de bîjbiielile mele ridicole. 
"Viaţa era la doi paşi... Oamenii... Nu înţelegeam nimic. Lucru- 
rile păreau că stau cu picioarele în sus. Noapte bună... Mîine 
avem mult de mers. 

Suslănescu nu dormi toată noaptea. Umblă prin vie, culese 
un ciorchine acru ca oţetul, care-i strepezi gura, adună vreascu- 
rile şi ațiîță mereu focul. Pe la patru, cînd frigul se făcu pătrun- 
zător, îşi scoase haina şi-l acoperi pe Andrei, apoi, numai în că- 
mașă, rămase întins lîngă foc, întorcîndu-se de pe o parte pe 
alta. De cîteva ori vru să-l trezească pe Andrei, să-l scuture şi 
să-i strige: „E inuman ceea ce mi-ai spus ! Dă-ţi seama ! E numai 
intransigența adolescenţei, vîrsta însetată şi cu neputinţă de im- 
păcat ! Pentru dumnezeu, Andrei, nu te lăsa dus de impulsivitatea 
celor optsprezece sau nouăsprezece ani cîți ai! Să nu ne acuzăm 
reciproc, să nu căutăm vinovaţi, să strîngem rîndurile noastre în 
fața groaznicului veac care vine... Eu nu sînt vinovat! Ce pu- 
team face ? Toate astea-s prostii, prostii de adolescent care-și 
închipuie că... Sigur, să schimbi lumea! Prostii... Să fim trași 
la răspundere !... Prostii... Atunci de ce senzaţia asta de frică 2* : 

Ca să scape de aceste întrebări, încercă să şi-o închipuie pe 
Mimi. „Unde poate fi ? De sigur, cu vreun ofiţer care o duce în. 
maşină şi seara, după ce a inspectat cazarea trupei, vine în pa- 
tul ei. Un pat țărănesc, plin de perne, care înăbușă oitaturile şi 
scîrțiitul... De ce n-am tras oare pînă la capăt concluziile neîn- 
crederii mele în oameni 2 Am preferat să par un prost, un neaju- 
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torat, un slăbănog. Asta trebuie să se sfîrșească! Am să mă 
schimb după chipul și asemănarea lumii... Am să fiu lichea, dacă 
trebuie, o să ajung, o să mă cațăr“. Se întrebă, speriat, din ce 
fund al sufletului ies la iveală asemenea gînduri, care acum o 
săptămînă l-ar îi îngrozit ? Poate de la strămoşi, de la boierii pu- 
ternici, hrăpăreţi, care cu spada în mînă... Asta era. Găsise. „La 
dracu cu „delicateţea“, cu cinstea ! M-au lovit toţi, din toate păr- 
tile ! pe 

li era frig. Se sculă, merse lîngă Andrei şi-i luă vestonul 
de pe piept. O flacără străluci viu înainte de-a se stinge şi la 
lumina ei văzu trăsăturile destinse de somn ale lui Andrei. Zim- 
bea. Îl privi multă vreme, ca şi cum ar fi vrut să descifreze ceva 
pe fața lui. Nu, trebuia să recunoască, nu-l înțelegea... „De unde 
să ştii cine are dreptate ? ! Fiecare în felul lui, desigur, gîndi 
Suslănescu. Doamne, fie-ți milă de noi“. 
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Plecară de dimineaţă, după ce se spălară într-o băltoacă 
de pe marginea drumului. Cînd Andrei îşi scoase cămașa, găsi 
la o cusătură un păduche. Rizînd, îl arătă celorlalţi: 

— Cred că-i de la mine, spuse, roșindu-se, Mitru... Intelegi... 
atitea zile pe front ! 

— Nu-i nimic, numai pe morți nu sînt păduchi, spuse Arde- 
leanu, vesel. 

Suslănescu se ținea la o parte, evitînd privirile lui Andrei. 
Pe furiş, căuta însă pe fața lui un răspuns la cele ce discuta- 
seră azi-noapte, dar Andrei, odihnit, se agita nerăbdător. 

— Haideţi, haideţi, îi îndemna. O să ne spălăm cînd om 
ajunge acasă. 

După numai un ceas de mers intrară într-un sat, Buteni, ai 
cărui locuitori se pregăteau şi ei de plecare. De la un ofiţer 
care-și căuta plutonul rătăcit în timpul nopții aflară că nemții 
înaintau vertiginos, după ce zdrobiseră slabele linii de apărare 
de la graniţă. In seara zilei de 13 septembrie orașul fusese ocu- 
pat. De acolo o coloană motorizată se îndrepta spre Timişoara, 
în timp ce alta venea, cu motoarele la maximum, spre Ineu. 
Apărarea fusese stînjenită de nesiîrşitele convoaie de refugiați 
ce împînzeau drumurile, și pe care avioanele germane le mitra- 
liau fără întrerupere, aruncînd asupra lor mănunchiuri de gre- 
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nade şi mine, mai distrugătoare în înghesuială decît bombele. 
Tot ofițerul le mai spuse să trupele sovietice erau, după unele 
informații, în apropiere de Lugoj, așa că toată retragerea aceasta 
nu va mai dura mult. Trecînd pe uliţa satului care şerpuia prin- 
tre vii, văzură cum în mijlocul unei curți spaţioase, podită cu 
cărămidă galbenă, se încinsese o bătaie. Stăpînul striga că vreo 
patru familii 'de refugiaţi, cărora le dăduse adăpost peste noapte, 
i-au furat o vadră mare plină cu pere uscate și cerea să i se plă- 
tească. Oamenii îi ascultară un timp înjurăturile și amenință- 
rile, dar cînd văzură că nu mai pot scăpa de el, deoarece gazda 
poruncise slugii să încuie poarta, tăbărîră pe el cu bicele, sno- 
pindu-l în bătaie. O mulţime de oameni se adunase pe la gard, 
privind şi strigînd: ` 

— Aşa, ibată-l dumnezeu să-l bată, că niciodată nu-i sătul ! 

Nevasta, o femeie înaltă, frumoasă şi grasă, ridică mîinile 
spre cer şi strigă după ajutor: | 

— Hei, măi buteneni, veniţi măi că-l omoară vandrocii. pe 
Ilarie! Lua-v-ar dracu să vă ia că n-aţi putut sta la cășile 
voastre ! Aţi venit ca lăcustele să sărăciţi oamenii! Săriţi, bu- 
teneni ! 

Nimeni nu se mișca de la gard, parc-ar fi fost la panoramă. 
În curte, un sătean înalt, cu un suman rupt și cîrpit cu zeci de 
petice ide toate culorile, îl croia pe Ilarie cu codorîștea biciului 
pe unde apuca. 

— Eu îs hoţ, măi, crucea mă-ti azi și mîine? Am lăcomity 
la perele tale ? , . 

În sfîrşit, Ilarie, mic, îndesat și vînjos se repezi la ușa 
unei lemnării de unde veni, urlînd, cu săcurea ridicată. Oamenii, 
care-l bătuseră fugiră care-ncotro, numai țăranul înalt îl aşteptă 
şi cînd celălalt ajunse lîngă el îi prinse mîna în care ținea sä- 
curea. Se rostogoliră amîndoi pe pietriș. | 

— Îl omoară pe tătuca ! striga un copil zdrențuros, cu mucii: 
atîrnîndu-i pînă la bărbie. In pumnul mic şi osos strîngea ci 
putere cîteva pere uscate. Atunci oamenii săriră să-i despartă: 

— Să-mi... plă-hă-teascăă ! răcnea Ilarie smucindu-se și 
stropind în toate părțile sîngele care-i curgea gîrlă din nas. Palid 
ca varul, țăranul care-l bătuse se repezi la el: 

— Stai că-ţi plătesc, maica ta... Stai numai! 

După ce zviircoala din curte se mai potoli, cei patru plecară:t 
Pînă la Ineu mai aveau, după spusele oamenilor, vreo cincispre= 
zece kilometri, așa că socoteau că pe la prînz o să fie acolo. 
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Andrei ar fi vrut să cumpere lapte proaspăt, dar nimeni nu-i 
vîndu. | 

— Pe aici oamenii-s ca șerpii, zise Mitru, scîrbit. Le merge 
bine, bată-i dumnezeu, au vii și în fiecare toamnă vînd cîte cinci- 
sprezece, 'douăzeci de hecto pe puţin. Sînt pe aici neşte bogătoi 
ca grofii, parcă-s herțogi... 

După ce ieșiră din sat, săriră gardul unei vii și- -și umplură 
buzunarele cu pere mari, zemoase. Paznicul, cînd văzu un sol- 
dat cu armă, îi ameninţă cu pumnul, de departe, dar nu îndrăzni 
să 'se apropie. Suslănescu nu voise sä intre în vie și-l refuză pe 
Andrei cînd acesta-i întinse o pergamotă' galbenă ca ceara și 
moale. Dar văzîndu-l cum mușca lacom, începu să saliveze, să 
înghită în sec și la urmă, nemaiputîndu-se stăpîni, îl rugă stîn- 
gaci: 

— E bună ? Dă-mi te rog şi mie una. Mi-e foarte sete... 

— Poftim, rîse Andrei. 

Era o zi minunată, de început de toamnă. Pe o dolmă stră- 
lucea în lumina soarelui un pile de plopi ca nişte săgeți de 
aramă ; cîțiva fazani trecură drumul. Pămiîntul încălzit mirosea 
puternic ; bătea un vînt care adunase pe cer valuri albe de nori, 
bolovănindu- le spre miazăzi. 

Pe la prînz, Mitru le spuse că ar fi bine să se urce pînă la 
creasta viilor, să vadă dacă nu cumva se zărește de acolo Ineul. 
Sus, se opriră uzi de sudoare să răsuile. Departe lucea șoseaua 
pe care curgea un fluviu. de căruţe, îndreptindu- -se spre un oră- 
şel ale cărui case albe se iveau din cînd în cînd -printre norii 
opaci de praf cărămiziu. 

— Am ajuns, aşadară, zise Mitru, seoțindu-şi casca. 

Luîndu-se după el, coboriră printr-o livadă de pomi. Tot 
timpul drumului, Suslănescu căutase să întîlnească privirea lui 
Andrei, dar acesta se uita cu încăpăţinare numai în jos. „Enigme, 
îşi spuse Suslănescu. Nu. sîntem decît semnele convenţionale ale 
unor forţe de meînţeles. Nimic altceva. Patru oameni, reuniți 
printr-un hazard, o încrucișare de drumuri, nici o comunicare, 
ca între mulţi...“ 

— Andrei ! strigă el, aproape fără voia lui. 

Cînd Andrei 'se întoarse, mirat, îi făcu semn să vină lîngă 
el. Iși încetini pasul, să nu-l audă ceilalţi, şi vorbi repede, ca 
să-şi dea curaj : 

— Andrei, te văd îngrijorat... Aş vrea să știi că... poți conta 
pe mine. N-are rost să-ți fie teamă de nimic. („Ce prostii spun?“ 
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se întrebă) De aici vom lua trenul, vom merige mai departe. Am 
bani la mine... şi... 

— Ce te face să crezi că eu aş vrea să merg mai departe? 
întrebă Andrei. 

Abia atunci Suslănescu se uită la el atent: în privirile lui 
Andrei mocnea ceva ciudat, o iilăcăruie primejdioasă. 

— Nu înţeleg, făcu, descumpănit. 

— Am să rămîn aici, zise Andrei, rar. 

— Pentru dumnezeu 1... Dar de ce? Își aduse aminte de 
felul insistent în care Andrei întreba cam unde poate fi vreo li- 
nie de rezistență şi atunci înţelese: Te-ai gîndit bine la asta? 
şopti el. 

— Da. 

„Ce-aş putea să-i spun? Şi în fond, de ce mă leg de el2... 
Își aminti de lucrarea lui Andrei, de tot ce se întîmplase şi roşi, 
ca și cum Andrei i-ar fi putut citi gîndurile. Da, sînt groaznic 
de vinovat față de el. De aceea... 

— Doamne, Andrei, şi ce importanță crezi că o să aibă... 
„aportul“ tău? 

Andrei se întoarse spre el, smucit, cu atîta mînie, încît Sus- 
lănescu se temu că are să-l lovească. 

— Nu pricepi că la asta mă gîndesc mai puţin ? Că trebuie 
s-o fac... pentru mine ! 

„Idealist“ ! îşi spuse Suslănescu, dar îl întrebă numai : 

— De ce? 

Andrei schiță un zîmbet fugar. Suslănescu îl privea cu o 
dureroasă curiozitate. Ar fi dorit ca Andrei să nu-i poată râs- 
punde. 

— Ai putea să-mi spui ce înseamnă pentru dumneata... pa- 
tria? 

Suslănescu tresäri şi se opri în loc, stupefiat. Cum Andrei 
mu-l aşteptă, făcu repede cițiva paşi şi i se alătură. Și el își 
pusese odată aceeași întrebare, în ziua cînd Vislan îi vorbise 
despre comisia germană și-l rugase să scrie un articol patetic. 
Ce mult era de atunci! Şi acum aceeași întrebare... Dar în ce 
împrejurări... Nici o eschivare nu era cu putinţă. 

— Nu, — gifii el, — n-aş putea să- ți spun. 

— Ciudat, rînji Andrei. La cursuri me vorbeai cu atita 
emoție... 

— O, — murmură Suslănescu, — la cursuri... Apoi dindu-și 
seama de impresia monstruoasă pe care o făceau aceste cuvinte 
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încercă să-şi adune gîndurile : Patria, spuse el... Ii dădură lacri- 
mile aproape, de enervare și ciudă. Ce rost are aici această no- 
țiune generală ? 

Andrei oită şi se întoarse spre Suslănescu : 

— Vezi, n-are nici un rost să-ți mai explic. Totdeauna 
m-am simţit un străin... nu ştiu de ce... Nu mi-aş ierta niciodată 
dacă n-aş face acum ceea ce cred că trebuie să fac. Mi-e rușine 
că noi, oameni în toată firea, fugim ca o turmă... 

Curînd ieşiră la şosea şi fură învăluiţi în praful şi gălăgia 
ei. Cu cît se apropiau de intrarea orășelului, învălmășeala se 
mărea. Căruţele treceau anevoie prin obstacolul antitanc, acelaşi 
ca în fiecare sat: stîlpi groși de lemn bătuţi în pămînt și un 
gard de nuiele în zig-zag, cu ajutorul căruia comandanții re- 
giunii militare își închipuiseră că vor opri carele de asalt. Spre 
stînga se înălța panta unei coline, pe care clădirea școlii de ofi- 
teri albea în soare. În jurul zidurilor strălucitoare forfoteau sol- 
daţii, se săpau adăposturi și tranșee. 

— Acuma să tragem undeva, să ne spălăm şi să ne între- 
mărm oleacă, apoi eu m-oi duce la unitate, spuse Mitru, care 
mergea înainte, strecurîndu-se ca o șopîrlă prin mulțime. 

O luară pe o uliţă mai îngustă, mărginită de salcîmi cu 
frunzişul bogat. Casele erau frumoase, mari, cu cerdacuri de 
lemn vopsit cafeniu, roşu sau albastru, iar pereţii împodobiţi cu 
plăci de faianţă colorată. Deasupra porților grele, din stejar 
afumat, se vedeau inițialele stăpînilor şi anul ridicării casei. 

— Asta-i ulița găzdoilor, de bună seamă, zise Mitru. 

Porţile erau încuiate și cete de refugiați umblau de colo 
pînă colo, fierbînd. 

— Nu vor să ne deschidă, bată-i dumnezeu... 

Odată cu un grup de căruțe se opriră în fața unei clădiri 
ciudate, cu ziduri groase și un fel de turn sprijinit de contra- 
forturi de cărămidă. Pe fronton se arcuia o tablă de tinichea ce- 
nușie, pe care scria: „Veni-ţi la mine toți cei osteniți şi însăr- 
cinați şi eu vă voi hodigni pre voi“. 

După ce bătură degeaba, un timp, cîțiva țărani se apucară 
Să spargă poarta cu topoarele. Atunci se auzi scîrțiitul zăvoru- 
lui şi un om între două vîrste, roșcat, chel, cu ochii şaşii foarte 
apropiați de rădăcina nasului, se ivi în poartă și începu să urle: ' 

— Mereţi î în treabă-vă ! Ce vreţi ? Aci-i templul penticostal. 
Nu-i voie... Mereţi ! Cine v-o chemat? 

Un cor de sudălmi îi răspunse : 
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— le te uită! Umblăm de şase zile... 

— Templu! 

— Dă-te la o parte! 

— Măăăi, — strigă omul, — nu-i voie! Apoi se dădu la o 
parte și făcu loc unui moșneag zdrențăros, scheletic, cu o barbă 
gălbuie, murdară, împrăștiată pe piept. Acesta-și ridică braţul ; 
mâneca largă a cămășii fugi în jos, idezgolindu-i-l ca pe un vrej 
moduros, presărat cu fire albe. În jur se făcu tăcere. Moşneagul 
căscă gaura neagră a gurii şi mugi ca o trompetă: 

__— Fugiţi, oamenilor, zic vouă adevărul, fugiţi, că iată ceasul 
al nouălea are să bată cu vifor și cu lapoviță de sîrige, care 
grăiesc cărţile... Ce nimeni nu ştie care iaste ceasul şi cînd bate, 
fără de numai bătrînii... Şi astă-noapte mi s-au ivit în somn moș 
înalt și din ochi îi curgea sînge și din 'mîini și din picioare, şi 
erau îmbrăcat în aur şi stropit de sînge... şi ziceau... fugiţi... 
Iară eu am vorbit în limbi cu el, despre multe... 

— Asta-i Izrail Trifuţ din Gurba, şopti cineva. Sfîntu’... 

Din urmă, mulțimea năpădi uliţa. 

Atunci un țăran dădu bici cailor și se năpusti asupra porții. 
Moșneagul sări în lături şi în clipa următoare curtea templului 
se umplu de lumea care striga şi se îmbrîncea. Apoi fu deschisă 
curtea casei alăturate și toţi se repeziră la fîntînă. De pe tărnaţ, 
moșul blestema şi scuipa ca o miţă. 

— Ti sfînt, îi lămuri cineva pe Andrei, care-l privea curios 
„pe moșneag. A fost în America. De acolo a venit sfint. Vindecă 
boli. Ii tare bogat, așa zic unii, dar el trăiește numai din ce-i 
duc oamenii şi ei îi duc de toate, că are mare putere asupra lap- 
telui din vaci. Are har de vorbeşte în limbi, aşa să știți... 

Tîrziu, le veni și lor rîndul să se spele la jgheab, printre 
vaci şi cai care se adăpau, hulpavi. Ardeleanu intră în casă să 
cumpere ceva de mîncare, dar nimeni nu-i deschise ușa. D= la 
geam, moșul fulgera veninos și ameninţa cu pumnul. 4 

După ce mîncară din conservele lui Mitru, îşi căutară un “, 
loc să se 'odihnească. Ograda mare a .templului era plină de... 
lume şi zgomot. Se adăpostiră în fund de tot, lîngă un gard: 
viu, stufos. Soarele după-amiezii de toamnă era moleşitor. An-:: 
drei îi simţi pe piept mîngiierea ușoară ca a unei ființe vii. In 
chise ochii, toropit: de căldura’ aceasta difuză, bună. Mirosea 
“ierburi uscate, a frunze arse... Îşi simţi ochii plini de lacrimi. * 

li fusese totdeauna ruşine ca de o slăbiciune de emoția: 
aceasta bruscă ce-l încerca uneori, dar acum era pur şi simplu * 
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fericit că trăia. Toate acestea vor trece, viaţa va începe iar, oa- 
mmenii se vor întîlni, ca după o îndelungată despărţire... În clipa 
aceasta, la zeci de "kilometri depărtare, pe o şosea prăfuită de 
soarele toropitor al toamnei acesteia întirziate, Sonia... 

„Nu i-am spus nimic, nu i-am dat niciodată nimic din 
mine... Așteptam ca pe un fel de minune prostească să ne înte- 
legem fāră cuvinte... poate din comoditate, poate din teamă... 
Pînă acum, cu toate 'nobilele noastre frăämîntäri, n-am izbutit să 
fim decît nefolositori, într-un mod perfect. 


Spre seară, Ardeleanu veni cu știri. Oraşul căzuse. Nemţii 
și ungurii se apropiau.. Azi-dimineaţă erau la Gurba. Şcoala de 
ofițeri se pregătea de rezistență, oamenii erau scoși la săpatul 
-vranșeelor şi bunkerelor. 

— Acum, — îi spuse el lui Andrei, — eu nu mă mai duc 
mai departe. Aci îi aştept pe sovietici. - 

— Bine, răspunse- Andrei. Rămîn și eu... 

Ardeleanu îl privi lung şi nu zise nimic. 

— Andrei, — spuse slab Suslănescu, care-i ascultase, — 
nu fă prostii. Se întoarse spre Ardeleanu: De ce vrei să-l ţii 
aicia ? Nu.vezi că e un copil ? Îţi iei această răspundere faţă de 
părinţii lui ? 

Ardeleanu tuși încurcat. Andrei nu dădu nici o atenție cu- 
vintelor lui Suslănescu, ca şi cum nu le-ar fi auzit. 

— Rămin, asta e tot. l 

— Atunci, — zise Ardeleanu, — haide să ne odihnim. Am 
găsit un pod cu fîn în curtea vecină. Poitiţi și dumneavoastră, 
dom' profesor. 

Il sculară pe Mitru, săriră gardul şi se' urcară pe o scară 
şubredă într-un pod înalt. Mitru adormi îndată, ca trăsnit. An- 
drei se întinse alături. 

Cînd se trezi, în jurul lui era întuneric. Din pricina mires- 
mei tari a fînului, îl durea capul. Gura-i era coclită şi limba în- 
groşată, vîscoasă. Se întinse. Finul foșni prelung. Il trezise ceva, 
dar nu ştia ce. Auzi afară strigăte, bocănituri şi un glas tăios, 
tineresc : 

— Hai, hai, bade, fără worbă, e ordin, nu mai discuta... 

— Bine, domni’ elev, dar eu sînt... 

— Nimic! Dă-i drumul! Ordin! 

— Da' asta ce mai poate fi ? întrebă Suslănescu. 

Îl treziră şi pe Mitru. 
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Cînd cobortră scara subțire văzură în curtea luminată un 
elev al școlii militare cu un carnet în mînă, zorindi oamenii în- 
grămădiţi în jurul lui. 

Zărindu-i, elevul se opri o clipă mirat, apoi se îndreptă spre 
Andrei : 

— Relugiaţi ? ' 

— Da. 

Elevul îi lumină fața cu lanterna și îi spuse pe un ton mai 
blînd : 

— O să trebuiască să ieşiţi la lucru. Inamicul e aproape. 

— Bine, răspunse Andrei. iUnde ? 

— O să-mergeți cu mine, zise elevul foarte satisfăcut. Mai 
avem de scos oamenii din vreo trei, patru case, apoi ne îndrep- 
tăm spre locul unde se vor face amplasamentele. Hai, bade, nu 
te tîrgui, se întoarse el spre omul şaşiu, care voise să împiedice 
năvălirea refugiaților în curtea templului. N-avem vreme, şi de 
luat. tot te iau. Adu lopeţi şi arșauă... Un, doi! 

Atunci Mitru, care în timpul acesta își aranjase ținuta, păși 
în fața elevului, duse mîna la viziera căştii şi spuse militărește : 

— Să trăiţi domnule elev! Sînt soldatul Mot Dumitru din 
regimentul 14 Vînători de Mumte-Deva. M-am pierdut de unitate 
în timpul retragerii, l 

— Aşa ? Bine. Vii cu noi. O să intri în efectiv. Armă ai? 

— Da, să trăiţi! 

— În regulă. Să-i dăm drumul. 

După ce colindară vreo patru case, unde întimpinară ace- 
eași rezistență sau scuze („Sînt bolnav, domn’ elev, iaca,- am 
gălbinare, de-abia mă mișc, mi s-o umflat maiul cît o bute...“) 
porniră spre marginea satului, încrucișîndu-se în drum cu alte 
şiruri de săteni care purtau pe umeri sape, lopeţi, tîrnăcoape. 

Elevul îi spuse lui Andrei: 

— Vom rezista pînă vin trupele sovietice. Azi-dimirieaţă 
am primit patru tunuri, cărora trebuie să le săpăm ampla- 
samente încă în noaptea asta. Mai sînt și niște tranșee neispră- 
vite. Cred că mîine în zori începe... De cînd ne-au atacat am tot 
aşteptat să fim trimiși în prima linie... E altceva acum. In de- 
finitiv ne-au cotropit şi trebuie să-i batem, deși știm că ne sînt 
deocamdată superiori și ca număr, și ca armament. Atacul lor 
e un semn de disperare. De la Stalingrad nu i-au putut opri pe 
ruși, o să-i oprească acuma ? 
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Ii mai povesti că pretutindeni şcolile de. ofițeri au rezis- 
tat foarte bine, mai ales la Lipova, unde nemţii n-au putut trece 
decît după ce efectivul elevilor a fost redus la un sfert. Elevii 
s-au retras în ordine și au format un detaşament de partizani, 
împreună cu vreo sută de muncitori din oraş. Chiar ieri a venit 
de acolo un sublocotenent să ia ordine și spune că se petrec 
lucruri grozave; un convoi german -a fost nimicit pe, șoseaua 
dinspre Timişoara, au fost capturate arme şi muniții, au aruncat 
în. aer un tren, într-un cuvînt flăcăii se poariă foarte bine. 

— Şi noi o să facem față. Comandantul şcolii, locotenent 
colonelul Maxineanu, Biţă, cum îi spunem noi, e un om feno- 
menal, extraordinar. Cînd s-o apuca el să înjure, se opresc 
apele în loc... O figură grozavă! Adevărat ofițer. Nu i-a putut 
suferi pe nemți niciodată. Povestesc soldaţii care au fost cu el 
în Rusia că la Sevastopol ar fi împuşcat un ofiţer german, iar 
în timpul retragerii, cînd un camion nemţțesc a refuzat să-i ia 
cîţiva răniţi, a dat ordin să se deschidă focul asupra lui... Groaz- 
nic de aspru, nu-i poate face nimeni pe plac, dar cu asemenea; 
om te simţi în siguranţă. A fost grozav rănit la faţă, pare un 
monstru, dar de la un timp nici nu te mai uiţi la asta. 

— Ascultă, — făcu Andrei, lipindu-se de el şi vorbindu-i la 
ureche, — n-aş putea căpăta o armă? Inţelegi... Aş dori să... 

— O să vedem, răspunse prudent elevul. O să vedem... ; 

Ieşiseră din sat şi mergeau täcuți pe marginea unui iaz în. 
care se oglindeau, tremurind mișcătoare, stelele cerului. senin. 
Din desișul negru de sălcii, ca dintr-o perdea de întuneric, oră- 
căiau dezlănţuit broaştele. Intorcîndu-se, Andrei auzi paşii oa- 
menilor care frămîntau pământul moale. Ici și colo licărea cîte-o 
țigară, sau răsuna zăngănitul sapei lovite de altă sapă. 

— Pe aici, pe aici, zise elevul, luînd-o înainte, | 

Urcară de-a buşilea panta dealului, apoi coborîră printre 
nişte pomi, izbindu-se de trunchiuri, încîlcimdu-și picioarele în. 
buruieni, poticnindu-se la fiecare pas. In faţa lor se auziră voci 
şi elevul strigă : 

e — Detașament... stai! Se făcu nevăzut în întuneric, numai 
"glasul i se auzi, oficial : N 

— Să trăiţi domnule locotenent colonel, am sosit cu deta-: 

şamentul ! 

© —'Bine! tună un glas. aspru. Bine ! Tu ai fost pe uliţa sfin- 
ților,:nu? I-ai luat pe sus, nu? Bine! Ar trebui, templu! ma- 
mei lor, să se (înghesuie ! Să vie şi să ceară arme, soarele cui i-a 
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fabricat ! Bun! Începeţi! Căpitan Popescu, indici locul unde se 
va 'săpa amplasamentul fiecărui obuzier. Reg-le-men-tar ! S-a-n- 
teles ? Elev Scorţan! Unde ești, Scorțosule ? Aici erai? Vii cu 
mine la observator | la zece oameni! Marş ! 

— Andrei ! se auzi un glas din spate. 

— Aici fs. Ce-i ? . 

Mitru veni lîngă el, se opri o clipă, apoi îl strînse în brațe, 
lipindu-și fața bărboasă, înțepătoare, de obrazul lui. | 

— Eu mă duc, spuse. Mă duc... No dară, atunci noroc bun, 
să ne vedem cu, bine, sănătoşi... Dacă meri acasă să-i spui toate 
cele de cuviință Floriţii şi să n-aibă nici o grijă. Noroc, vărule 
dragă... Uite... ia astea, că v-or prinde bine... Ii vîrî în mînă 
trei cutii de conserve, îl mai sărută o dată, apoi se întoarse şi 
pieri în întuneric. 

Cu o strîngere de inimă, Andrei se întoarse spre Ardeleanu. 
Acesta, rezemat în hîrleţ, privea şi el în urma. lui Mitru. 

— Om dintr-o bucată. Cînd s-o întoarce în sat o să facem 
treabă bună, să știi. 

—  Începeţi lucrul ! strigă cineva. 

Pămîntul moale, afinat, se săpa lesne, dar îndată dădură 
de un strat pietros şi, trebuiră să ia cazmalele. Andrei simţi 
curînd că umerii încep să-l doară; săpă mai departe, cu un fel 
de îndîrjire. Din când în cînd venea cîte un ofiţer, aprindea o 
lanternă, lumina săpătura și le ordona s-o rotunjească, să aibă 
grijă să fie exact de o jumătate de metru adîncime, şapte dia- 
metru, să aibă în stînga şi în dreapta cîte o nișă. 

Oamenii lucrau în tăcere. Se auzeau numai icniturile lor şi 
izbiturile seci ale sapelor în pămînt. Incet, încet se încălziră. 

— Aici o să-și rupă colții, rîse cineva. 

— Dg’ cînd s-or întîlni cu ruşii ? 

— Ho, ho! O să-și arunce şi bulendrele de pe ei, ca să fugă 
mai iute... Am mai văzut eu aşa ceva... l l 

Din vreme-n vreme Ardeleanu întreba : 

— Andrei, mai poţi ? Hodineşte-te, că sap eu. : 

Andrei scutură din cap. Da, aşa era bine, să faci ceva, să“. 

„Simți că ești o părticică a unui mare «fort... Lovea pămîntul ` 
aproape cu veselie. a 

Pe la. unu noaptea, o bucătărie de campanie le împărți o“ 
supă chioară, fierbinte. Lui Andrei i se păru că niciodată nus 
mîncase ceva mai bun. i 
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Cerul devenise cenușiu- lăptos cînd ultimele tranșee fură 
gata. Oamenii porniră spre sat. Andrei și Ardeleanu se reze- 
mară de trunchiul unui pom, alături de cîțiva soldați, și închi- 
seră ochii. Aici îi găsi Suslănescu, care-i căutase în toate păr- 
țile. Luă mîinile lui Andrei şi-l imploră, pentru ultima oară, să 
vie cu el. Un domn locotenent, care mergea cu un camion spre 
spatele frontului, după muniții, binevoise să-l ia în mașină pe 
el şi pe „fratele său.“ 

— Am spus că eşti fratele meu, Andrei, spuse Suslă- 
nescu. 

Fără să se ridice de jos, Andrei 'îi întinse mîna bătătorită, 
în palma căreia apăruseră băşici mari, ce-l usturau cumplit: 

— Drum bun şi... noroc. 

Atunci Suslănescu se aplecă spre Andrei, îl ridică de mină 
şi-l duse cîţiva paşi mai încolo. 

— Andrei, şopti. Te înțeleg. Adică nu, mu te înțeleg. Dar... 
nu pot face nimic... Trebuie să-ţi spun însă ceva... Te rog să mă 
asculți. Lucrarea aceea, ştii... lucrarea ta... Eu am dus-o direc- 
torului... Eu... Mi-a fost frică... Ştiu, e un gest murdar... Îţi 
spun asta ca să mă urăști pe mine... Suslănescu... Ai de ce... 
Pe mine poți să mă urăști, ţi-am dat un motiv, dar nu extinde 
ura ta, n-o generaliza asupra tuturor. Eşti tînăr, impresionabil. 
Ai căzut sub influenţa acestui Ardeleanu care e comunist, nu ? 

Andrei tăcea, obosit. 

— Ştiu, înţeleg. Cred însă în tine. Te vei trezi... Andrei, mă 
disprețuiești, nu ? 

— Nu puteai face altceva, spuse Andrei. 

O clipă, Suslănescu crezu că asta e o scuză, apoi înţelese. 
— Nu-ţi cer să mă ierți... Dumnezeu cu tine, Andrei. 
Plecă repede, cu umerii zgribuliţi. 

Mai tîrziu un soldat, văzîndu-i pe Andrei şi Ardeleanu ghe- 
muiți lîngă pom, îi chemă la el. 

— Ti plin de lăzi cu amoniţie. Puteţi dormi pe ele. Na-vă şi 
o pătură de la cai, să nu vă ia dracu de frig. Numai nu duliăniţi, 
că ne trezim în slava cerului. ' 

Niciodată 1ui Andrei nu i se păruse mai moale un pat, decît 
lada de scînduri neșlefuite care adăpostea obuzele. 
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CAPITOLUL XVI 


Bătălia începu pe la zece dimineaţa. Coloanele nemțești și 
ungurești înaintau în formaţie de marş pe şosea. La început se 
auzi, foarte stins, venind de departe, duduitul camioanelor și 
motocicletelor umplînd valea cu biziitul lor monoton, obsedant. 
In poziţia de artilerie domnea o liniște încordată, ca suspenda- 
rea unei respirații imense. Spre dimineață fusese foarte frig; 
frunzele pomilor, iarba erau umede şi reci. O pasăre trilui zglo- 
biu într-un pîlc de aluni, apoi țîrîi telefonul şi se auzi vocea în- 
cleștată de emoție a operatorului : 
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— De la supraveghere... stînga 0-15... înălțător 54... unghi 
de teren 0-0-2... o lovitură... foc... COC 

De după iboschet, unde stăteau în genunchi, pătrunşi de 
umezeală, cu inimile bătîndu-le repede, înfundat, Andrei şi Ar-` 
deleanu urmăreau mişcările -agitate ale servanţilor: uñ. elev 
sări la tun, controlă înălțătorul, apoi ridicînd mîna urlă din răs- 
puteri : 

— Fooooc | Mi 

Ţeava se smuci înapoi, bubuitura plesni asurzitoare şi un 
vuiet metalic se năpusti asupra pomișştii, clătinînd frunzele. Nău- 
cit, Andrei crezu că i s-au spart timpanele. Din stînga și din 
dreapta pomiiră aproape în acelaşi timp două. lovituri. Ecoul 
hăuli prelung în vale. Departe răbufniră cîteva izbituri surde. 
Servanţii, strigară „uraaa“. Din nișe se auzi vocea telegrafis- 
ului: | l 

— Tnălţător 55, patru lovituri, vijelie, foc... 

Ardeleanu strigă ceva, dar Andrei nu-l auzi. Bubuiturile se 
succedau cu furie, neîntrerupt. Un nor acru de pulbere se răs- 
pîndi, greţos. Tunul sălta, înfigîndu-și sapele în pămînt; tubu- 
rile goale, de alamă arsă, zbucneau din ţeavă, răsunînd cînd 
„se loveau de fălcelele de fontă. , 

Zăpăcit, Andrei nu mai putu sta locului. Se ridică şi făcu 
cîțiva paşi, clătinîndu-se ca beat. Elevul care conducea tragerea 
îl văzu, se sperie și fu dintr-o săritură lîngă el, apucîndu-l de 
piept : 

— Ce cauţi aici ? răcni, voind să-şi scoată pistolul din toc. 
Ce cauţi ? 

— Sînt refugiat ! zbieră Andrei ca să se facă auzit. Am să- 
pat aici azi-noapte... Și repede, ca să nu-i dea timp celuilalt să 
intervină : Aș vrea să ajut... Nu se poate ? 

Elevul, încurcat, se scărpină pe frunte, apoi îi spuse răstit: 

— la găleata aia şi udă poziţia. Să nu fie praf... Să nu ne 
descoperim ! 

Andrei înhăță găleata, vărsă jumătate pe picioare, grăbin- _. 
du-se, și începu să siropească. Lîngă tun nu se putea sta: zgo- : 
motul era așa de puternic, de parcă se spărgeau table colosale; 
de sticlă. Înfierbîntaţi, servanţii îşi scoseseră vestoanele. Un. 
soldat tînăr purta obuzele în braţe, grijuliu, ca și cum ar îi fog 
niște purcei. Toată lumea striga, dar nu se putea auzi nimic. | 
zgomotul asurzitor, soldaţii păreau nişte manechine mute. 

= Staaai! strigă telefonistul. Avioanele! Adăpostiţi !' 
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Andrei rămase cu găleata în mînă, asurzit de liniștea ce 
urmă. Elevul sări în poziţie şi începu să azvârle tuburile goale," 
lovindu-le cu piciorul. Un sergent negricios trase o plasă peste 
tun, apoi săriră toți în gropile săpate în apropiere. Elevul co- 
mandant îl trase pe Andrei de mînă: 

— Hai, domnule ! l 

Acum se auzea limpede răpăitul mitralierelor, împuşcătu- 
rile în lanţ neîntrerupt. Aerul tremură, tulburat de zumzetul mo- 
toarelor. Andrei sări într-o groapă îngustă, adincă şi se ghe- 
mui- lîngă peretele de pămini. „A cîta oară?“ se (întrebă, 
clipa cînd sirena avionului vui, siîşietoare. Ceva iluieră scurt, o 
clipă scurtă de liniște, apoi pămîntul se cutremură, lovit, schi- 
jele străbătură frunzişul și o ploaie de bulgări, de pietre și de 
pămînt tocat se abătu asupra pomilor. Andrei închise ochii și-și 
încleştă pumnii. „Numai să nu ne descopere“, se auzi glasul 
gituit al elevului. Işi scoase capela ; părul ud de sudoare i se li- 
pea de fruntea palidă. Erau patru în groapă. Sergentul negri- 
cios asculta încordat, dar liniștit, apoi după ce a doua bombă 
explodă, mai departe, rîse, dezvelind un șir de dinţi foarte albi, 
mărunți. l 

— Îndată trece. Nu ştie unde sîntem. Cîte de astea n-am 
văzut eu... Care ai o țigară să-mi dai după ce trece avioanele ? 

— Eu, dom’ sergent, — bîigui flăcăul înalt care purta obu- 
zele, — eu... și două vă dau. 

Fluierătura se auzi iar, ca trecerea unei lame printr-o pînză 
uriaşă. Andrei se lipi mai strîns de pămînt. 

— Doamne, şopti elevul. 

Bomba căzu foarte aproape, rupse: un alun tînăr, aruncîn- 
du-l în aer ; pămîntul grohăi și se revărsă peste ei. Andrei în- 
ghiţi praf şi începu să tuşească, înecîndu-se şi lăcrimînd. 

— Asta a fost spre “poziția doua, comentă sergentul. Da’ 
tu, civilule, ce cauţi aici ? 

: Intr-un tîrziu, Andrei îndrăzni să- și ridice privirile, tocmai 
cînd avionul trecea deasupra lor, foarte jos : văzu burta cenusie 
a aparatului, aripile vrîstate cu galben, crucea neagră, sinistră, 
mărginită cu alb şi sclipirile roşiatice ale tunurilor de bord, care 
trăgeau la întîmplare în luminiș. Din spate venea un nor negru 
de fum înecător. 

Andrei n-ar fi putut să spună cît timp dură bombardamen- 
tul. De fiecare dată cînd avionul se măspustea în picaj, se ghe- 
muia, ca și cum ar fi vrut să se înșurubeze în pămînt, cu sen- 


499 


zația că n-are nimic deasupra capului, apoi, «după ce ecoul ex- 
pleziilor se stingea, îşi dădea seama că-şi ţinuse răsuflarea şi e 
pe punctul să se sufoce. In scurtele răstimpuri de linişte, se 
auzeau zvonurile bătăliei care se desfăşura. acolo în vale, pîrîi- 
turi scurte, împuşcături, şi un hîrîit egal, tulburător. 

— Astea e tancurile, spuse sergentul. Are și tancuri, dum- 
nezeii... care va să zică... 

Umbra avionului trecu iar peste ei şi în clipa următoare 
soldatul tînăr sări din tranșee, țipînd. Sergentul abia avu timp, 
să-l înhaţe de picioare şi explozia tună, schijele țiuiră, siişiind 
coroana pomilor. Soldatul căzu moale în şanţ : o tăietură adîn- 
că i se căscase în gitlej. Sîngele ţîşnea în valuri groase, pur- 
purii, îi înroşi cămaşa, udă mîinile sergentului și curse de-a 
lungul peretelui de humă, care-l supse ca un burete lacom. 

O gheară rece, dușmănoasă, scormoni în pieptul lui An- 
drei; icni de cîteva ori mușcîndu-şi buzele verzui. Tăcerea 
aceasta era mai groaznică decît gălăgia de mai înainte ; timpul 
părea să se fi dizolvat într-un gol mort. Atunci se auziră motoa: 
rele. tancurilor și pufnetul scurt, îndesat, al unui anticar, care 
trăgea lovitură după lovitură. 

:— Cei faceţi aici ? zbieră cineva de afară. 

Ridicîndu-şi ochii văzură pe marginea gropii două cizme 
uriașe. Săriră afară din şanţ. Un ofițer, în cămașă, cu casca 
prea largă umbrindu-i fruntea, nelăsînd să se vadă decit cica- 
tricea groaznică a bărbiei zdrobite, cu oasele măcinate, gesticula 
cu un pistol automat: 

— V-aţi băgat în groapă ca în aia a mumelor voastre. Vin 
tancurile peste voi, măgarilor! 

Soldaţii se repeziră la tun, în timp ce ofițerul răcnea îne-. 
cîndu-se de furie: 

—  Scoateţi-l din poziţie ! Afară | Foc direct! Elev Mureşan! 

—- Ordonaţi ! 

— Le distrugi, ai înţeles > Eu intru cu rezerva. Primeşti - 
ordine de la căpitan Popescu. Executarea ! E 
__ Telefonistul învârtea disperat de manivela aparatului, stri-.. 
gînd în pîlnie : îi 
. — Crișule... Crişule... mă auzi ?... Aici Mureșul... Crişule 
Crişule... mă auzi ? Apoi, cu faţa descompusă, se; întoarse spre: 
ofițer : N-am legătura ! i 
=< — Vrei să “ți. o fac eu? ţipă acesta, și fugi cu pași maris. 
"aplecat de mijloc. - 
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Sergentul îşi scoase vestonul gros, .păros, de.dimie, şi zise: 
. — Mă duc să văd ce-i -cu firul... Scoateţi tunul.. 

Toţi se mepeziră la roțile mari, grele, şi începură să împin- 
gä. -Andrei puse mâna pe țeavă şi şi-o retrase cu un țipăt. Fri- 
gea. De trei ori roțile alunecară înapoi şi ei se opintiră cu ochii 
ieșiți din orbite. 

— Dom’ elev, dom’ elev! Tunul trei a fost distrus! Ce ne 
facem ? A murit dom elev Crişan și ochitorul! Muniția a scăpat! 

'— Hei, tu! Măi, tu! ôl zgudui elevul comandant pe An- 
drei. Şi tu, — se întoarse spre Ardeleanu, a cărui față era aco- 
perită de un strat subţire de noroi, — mergeţi cu Burghelea şi 
aduceţi muniţia. Acolo-i, în spate. 

Telejonistul repeta în pilnie : 

— Crişule....Crișule... Crișule... 

Zgâriindu-și obrazul, mîinile, Andrei se repezi orbiş. printre 
pilcurile de pomi. Fumul se agăța în falduri de crengile rupte, 
plutea, înecăcios şi negru ca un nor, deasupra păduricii. In toate 
părțile pămîntul era răscolit ; trunchiurile rupte, cojite, ale po- 
milor, păreau nişte ciolane curățate de ciori. Andrei . „alerga, 
spunindu- şi: „numai să aducem muniţia la tirip...* şi făcu 
semn lui Ardeleanu să se grăbească. Acesta își strimbă, pbrazul 
într-un fel de surs. Andrei se împiedică. La picioarăle lui era 
întins un elev tînăr, cu părul blond, zburlit în jurul tîmplelor. 
Căzuse pe o nină. Mina zgîrcită stringea un binoclu spart; 
ochii deschişi, albaștri şi tulburi, păreau nespus de trişti. Mai 
departe, dintr-o groapă pe jumătate astupată, răsărea'un picior 
rupt de la genunchi, cu stofa pantalonului arsă, neagră. Tunul 
nu fusese lovit în plin, dar schijele îi zdrobiseră aparatele -de 
ochire şi scutul era ciuruit ca o sită. Ţeava se înfundase în pă- 
mint. Culcat pe fălcele, un soldat gras părea să caute ceva 
cu mîinile întinse și degetele rășchirate. Un caporal cu sîn- 
gele curgîndu-i şiroaie din obraz le strigă : 

— Muniția ! Aici... 

Fără să-i aştepte se înfundă într-un boschet. T urmară. 

Andrei sări în groapa puţin adîncă, deasupra lăzilor de 
lemn, şi înhăţă una. Era foarte grea și: fn cât pe ce s-o iscape. 

— Stai că-ţi ajut! strigă Ardeleanu, dar Andrei, cu o sior- 
are, și-o puse pe umăr. Muchiile colțurate îi zdreliră, pielea și 
i se păru că aude cum îi scîrțiie clavicula. Clătinindu-se, gata 
să cadă mereu înainte sau înapoi, fără să-şi găsească echili- 
brul, începu să alerge, gîndindu-se: „Dacă o scap, am zburat 
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în aer“. Picioarele-i deveniseră dintr-o dată slabe şi i se împle- 
ticeau. Cînd ajunse în poziţie, sudoarea sărată îl orbise. Puse 
lada jos şi goni înapoi. Tîmplele-i zvîeneau, gata să plesnească.. 
“Cu un vîjfit prelung, ceva trecu deasupra lui, apoi auzi bubuitul 
tunului care începuse să tragă direct asupra tancului. Andrei 
mai cără trei lăzi şi, epuizat, se lăsă să cadă pe iarbă. Își lipi 
faţa udă de pămîntul rece. Într-un tîrziu, își ridică privirile. În 
faţa lor, pe porțiunea de cîmpie care se vedea, tancul, trăgînd 
mereu, înainta într-un nor alburiu-albastru. Cu ochii holbaţi, 
Andrei îl privi țintă. Incercă să se scoale şi s-o ia la fugă, înne- 
bunit, oriunde, numai să scape de această matahală care venea 
spre ei. In jurul tancului explodară cîteva lovituri. Tancul se 
opri, îşi roti turela, căutîndu-și adversarul. 

— Lipeşte-te de pămînt! urlă un soldat, azvirlindu-şi lada 
de pe umăr şi adăpostindu-se după ea. 

în clipa aceea, chiar de lîngă tanc se ivi o mogildeață sprin- 
tenă, ridică mîna, aruncă ceva și un fum cenușiu învălui totul. 
Apoi ţişni o flacără roşcat-verzuie. Elevul sări la tun, ochi în- 
delung, și cînd fumul se risipi, lovitura porni precisă. Tancul în- 
cepu.să se învîrtească în loc, şi o şenilă ruptă se destăşură ca 

„0 limbă neagră. 

— Asta a fost Maxineanu ! strigă sergentul negricios, care, 
aşezat lîngă tun, își lega moletierele. Trageţi, nu staţi, — ţipă. 
el, — că acuma ies servanții... 

Dar elevul privi cu binoclul tancul care ardea, și îşi flutură 
capela, nebun de bucurie. 

Împinseră tunul înapoi în amplasament. Telefonul de la ob- 
seřvator nu mai răspundea. Peste un timp trecu pe lîngă ei urm 
pluton de elevi, cu armele în cumpănire. Un sublocotenent re- 
zervist, cam bătriior, încerca să alerge în frunte, dar era mereu 
depăşit. De la el aflară că alte patru tancuri nemţești forţează 
șoseaua spre Ineu, iar husarii unguri încearcă o manevră de în- 
văluire. 

Descumpănit, elevul comandant începu să se agite. Curînd 
sosi un curier de la Maxineanu. Li se ordona să se retragă ime- 
diat şi să ia poziţie la marginea satului. 

Imcărcară mumiţia pe chesoane, apoi fură aduşi caii care 
sforăiau neliniștiți. 

— Suie-te, civilule ! îl împinse sergentul pe Andrei. Suie-te? 
| Biciuiţi pînă la sînge, caii goniră prin luminiş, trecură pe 
lîngă poziția distrusă, de unde luară doi răniţi, străbătură ima- 


şul și intrară pe ulița satului pustiu. Privind în urmă, Andrei 
văzu că toată păduricea era înecată în fum, iar sus, pe colină, 
ardea cu vilvătăi clădirea şcolii militare. Din tranșeele săpate 
acolo peste noapte răsăreau, deşi, norişorii albi ai împuşcă- 
turilor. 

— Sînt mulți, se încruntă Ardeleanu. Toată fața îi era nea- 
gră de funingine și-și muşca buzele... Da, îi ușor să te baţi cu 
cîteva sute de soldaţi cînd ai tancuri. Să-i vezi cum au să fugă 
ca iepurii îndată ce o să vină rușii... 

— Te cred şi eu, rîse sergentul. Mie-mi spui ? 

Se opriră în piaţă şi desperecheară tunul, aşezîndu-l astfel ca 
să supravegheze şoseaua, 

Cerul, pînă atunci senin ca sticla, se acoperise de o pîclă 
subțire de nori, din dosul cărora soarele strălucea rece, stins. 

“Andrei se culcă într-un şanţ. Capul îi ardea, respirația șuie- 
rătoare şi fierbinte îi Îrigea buzele uscate, plesnite. Ardeleânu 
îi întinse o ţigară aprinsă, dar el nu simți gustul fumului pe 
care-l sugea nesăţios. 

“Pe şosea se iviră primele eșaloane care se retrăgeau în or- 
dine: soldaţii erau acoperiţi de praf, de iuningine, de noroi. 
Multora, uniformeie rupte le atîrnau în zdrențe. Andrei văzu 
şi cîțiva răniţi ; un băiețandru cam de vîrsta lui, cu obrazul li- 
vid şi murdar, era purtat în spate de un plutonier . gras, asudat. 
Din umărul rănitului se. scurgea un șiroi de sînge negricios. 
Soldaţii treceau în pas alergător, pe sub salcîmi. Apoi se ivi al 
doilea tun. Servanţii călăreau pe deșelate, bicinrind caii cu cape- 
tele friîielor. Trecură dumind pe șosea, împrăştiind pietrele 
în toate părțile. Elevul le făcu semm, dar ei nu se opriră; îşi 
urmară galopul spre marginea satului. 

— Inhămaţi ! strigă sergentul. Plecăm ! 

În clipa aceea un călăreț se opri lîngă ei. Alunecă din şa 
şi se rezemă de crupa calului. Trăsăturile tăioase îi erau scu- 
turate de un tremur pe care încerca zadarnic să şi-l stăpînească. 

— Plecaţi, spuse el. Ordin de la colonel. El a rămas cu 
ariergarda... Cel mult peste un ceas nemții sînt aici. A dat ordin 
să ridicați toţi răniții. 

Își trecu mîna peste buze, scuipă şi începu să plingă cu 
sughițuri : 

— Nu mai putem ţine, crucea și... De trei ori a ieșit Maxi- 
neanu la contraatac, în picioare. Mai are vreo sută de elevi, pe 
care i-a ţinut acolo... Uite ordinul. 
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Intinse. o foaie de hirtie, pe care elevul o luă în ‘mîna lui 
tremurățoare. Citi : 

__— Ordon: culegeţi răniții, retrageţi-vă în ordine spre Gu- 
rahonț, unde se face joncțiunea cu Armata Roșie. Locţiitorul meu: 
ăp. Popescu. 

Max. 


Aproape de marginea satului, se auzi bubuitul întundat al 
grenadeor. 

— Moisă, ia căruţa de muniții şi du-te după răniţi! ordonă 
elevul sergentului. Ne întîlnim pe șosea, spre Gurahonţ. Pleacă ! 

— Cine mai vine cu mine ? 

— Eu! strigă: Andrei... Noi doi! 

— Mă civilule, tu eşti un herou, măi. Haidem. 

Într-o clipă scoaseră toate lăzile din căruţa lungă, verde; 
sergentul sări pe capră şi- şi puse pușca între genunchi : în clipa 
aceea un obuz explodă în mijlocul șoselei. Geamurile unei case 
plesniră, făcîndu-se țăndări. Caii de la tun se cabrară. 

Andrei şi Ardeleanu se agăţară ide căruţa care porni. spre 
marginea satului, acolo unde duruia încă, neîntrerupt, mitraliera. 

Şoseaua se umpluse de soldaţii care se retrăgeau. 

Sergentul plescăia din buze, furios, înjurînd sălbatic caii. 
Cum n-avea bici, se sculă de pe capră şi lovi cu călcîiul bocan- 
cului trăpaşul din stînga, apoi sucindu-se spre cei doi le spuse, 
<iudos : 

— Am fugit de la Stalingrad, civililor, am tot fugit, -dar 
acuma... eh, parastasu'!... Atunci ne părea bine, că veneam 
spre casă... Dar acuma! Să se mai primenească ; ofiţerimea 
noastră... Da, ce vă uitaţi! De aia fugim ca iepurii, că ne-au 
trădat ofițerii cei mari, grangurii. 

Un alt obuz ridică în fața lor un perete de pămînt, schijele 
se auziră fluierînd şi caii, înnebuniţi, o luară la goană, coborînd 
pe șosea, prin şanţ, peste imaș. Andrei abia avu vreme să se 
agațe de marginea trăsurii, ca să nu fie azvirlit afară. Din pă- 
duricea unde fuseseră ei de dimineaţă ieșeau pe rînd grupele de 
soldați şi alergau încovoiați spre primele case ale satului. Ser- 
gentul opri căruţa lîngă un arțar scorburos, sări jos şi-i spuse 
lui Andrei : : 

-— Tu vii cu mine, iar tu, al'laltu', păzești caii. 

Pomiră grăbiţi. Andrei se apleca instinctiv, ori de cîte ori 

auzea piuitul gloanţelor, dar sergentul îl linişti : ` 


— N-are rost, civilule, astea-s gloanţe rătăcite. Dacă e să 
te lovească, te lovește... Așa... îmi aduc aminte... 

,. Nu isprăvi. Rezemat de trunchiul retezat al unui pom, un sol- 
dat încerca să-și lege cu dinţii bandajul care-i aluneca mereu de 
pe cot. | 

— Du-te într-acolo! îi arătă sergentul locul unde era că- 
ruţa...: Ceilalți răniți unde-s ? 

— Is o mulțime, gemu soldatul. Acolo, îşi întoarse el capul 
spre ideal. Au venit niște brancardieri... au... uu.. mi-i rupt de 
la cot... 

— Alţii nu sînt pe aici ? 

— Ba da... Vreo zece, printre pomi... | l 

Ti întîlniră într-un luminiş scormonit de obuze. Cu mfini tre- 
murătoare, Andrei îi sprijini, ameţit de mirosul dulceag al sîn- 
gelui care curgea. Un om de vreo patruzeci de abi era culcat 
pe spate şi-şi ţinea cu amîndouă mîinile intestinele, de sub care 

- mustea un sînge negru, cu clăbuci. I luară binişor, unul de cap, 

altul de picioare și porniră spre căruţă, urmaţi de convoiul ce- 
lorlalți. Sergentul îi vorbea rănitului în şoaptă, cu o ciudată 
duioșie : l 

— Nici o grijă, taică, scapi. Cinstea mea că scapi. La Gura- 
honț e medici. Te taie, scoate gloanțele, şi gata... Ai să-ți mai 
încaleci muierea, nu te teme. 

Rănitul, lucid, clipea din ochii mari, aburiţi de apropierea 
morții şi încerca să spună ceva. Cînd ajunseră lîngă căruță, un 
ofițer trecu călare și le strigă: 

— A căzut Maxineanu ! 

Sergentul se făcu palid, apoi strigă în urma călăreţului: 

— Unde, dom’ sub'lenţ > Unde, dom’ sub'lent ? 

— Acolo, făcu acesta un gest în urmă. 

Sergentul o luă la fugă înapoi, peste imaş, în zig-zag. 

Andrei se luă după el, dar îi fu peste putinţă să-l ajungă 
pînă în clipa cînd intrară din nou în luminiş. Doi elevi, opintin- 
du-se, duceau un trup lung, greu. Capul ofițerului atîrna, ca 
de lemn, într-o parte, pe jumătate acoperit de cască. Cămaşa îi 
era roșie de sînge şi degetele miinii drepte zdrobite i se tirau 
pe jos. 

— Dom’ colonel ! strigă sergentul. Dom’ colonel... 

— Gata, făcu unul dintre elevi, lăsîndu-! jos şi începînd să 
se şteargă pe frunte. Gata... 


445 


Plîngînd cu hohote, sergentul se aplecă asupra trupului în- 
tins, îi căută inima, apoi îşi ridică spre Andrei fața plină de la- 
crimi : 

— A murit... A murit... Ce ştiţi voi! El mi-a dat gradele de 
sergent... Niciodată nu mi-a spus, ca alţii, cioară, tigane, bara- 
gladină... 

Sări în picioare, şi cu o putere care nu i se putea bănui în 
trupul firav îl puse pe umeri şi porni în goană spre căruță, ur- 
mat cu greu de Andrei şi de cei doi elevi. 

în urma lor, îrhpușcăturile se răriseră. Privind spre clădirea 
„şcolii, acoperită de perdele galbene de flăcări, Andrei văzu cum 
un şir de soldaţi iese din tranşee și se repede spre vale. Auzi 
iar zornăitul de fierărie al tancurilor. Grăbi pasul. Ajunşi lîngă 
căruţă, ajutară răniților să se urce. Omul cu pântecele zdrențuit 
îşi ţinea strîns acoperită rana şi încerca mereu să vorbească. 
Intinseră cadavrul lui Maxiheanu de-a lungul căruţei şi, plîn- 
gind, sergentul se urcă pe capră. Unul dintre elevi își smulse 
automatul de pe umăr şi strigă: 

— Ungurii, măi! Dă-i drumul! 

Departe, pe şosea, se vedeau galopînd călăreţi, care creş- 
teau din ce- În ce. Sergentul lovi caii. La marginea satului ar- 
deau cîteva case. Intr-o curte, un țăran scotea deznădăjduit apă 
din fîntînă şi alerga cu găleata să stingă flacăra care coșcovea 
pereţii casei. 

— Mai încet, boule! îi ţipă sergentului un elev, dar îşi 
mușcă limba şi scuipă furios un firicel de sînge. 

Sergentul coti pe o uliţă goală, desfundată, îndemnînd me- 
reu caii, pe ţigăneşte. Cînd ajunseră la capătul ei, văzură că 
podeţul care trecea peste baltă fusese aruncat în aer. Innebuniţi, 
caii se răsuciră în loc, se încurcară în hamuri şi Andeleanu sări 
jos, îi apucă de bot şi-i întoarse. Impușcăturile se auzeau acum 
foarte aproape, la marginea satului. „Ne-au prins“, se gîndi An- 
‘drei și, strecurîndu-și mîna în buzunar, pipăi plăselele revolve- 
rului. Dar şoseaua era goală. Numai departe, spre cealaltă mar- 
gine a satului, se vedeau siluetele mărunte, verzi ca nişte lă- 
custe ale soldaților care fugeau. Podeaua căruții se acoperise 
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verzui la față, șopteau mereu : 
— Hai, hai, dă-i drumul, dă-i drumul... l 
Casca alunecase de pe obrazul colonelului, descoperindu-i- 


ochii negri, cu pupila uriaşă și rictusul sălbatic al gurii. Andrei - - 


îşi scoase vestonul şi-l acoperi. Ii venea să sară. din căruţă, I se 
părea că pe jos ar alerga mai repede. 

Cînd trecură pe lîngă primărie, poarta mare, albă se des- 
chise repede, şi cîţiva oameni le ieşiră înainte. Andrei îl văzu pe 
imoșneagul cel sfint ținînd în mînă o tavă de lemn cu pîine şi 
sare şi un popă scheletic care bilbiia de groază. 

Buimăcit, sergentul opri căruța, trăgînd cu putere de îrîie. 
O clipă se priviră în ochi, apoi siîntul bfigui : 

— Am crezut că... au intrat duşmanii şi... 

Sergentul își luă pușca de pe genunchi şi-o puse la ochi. 
Delegaţia se făcu nevăzută pe poarta primăriei, numai popa se 
împiedică în prag şi căzu cît era de lung, scăpînd pîinea şi sa- 
rea. Impușcătura pocni sec şi glontul se înfipse în lemnul proas- 
păt jiluit. 

Un elev se chinuia -să-și smulgă grenada de la brîu, dar 
sergentul, dezmeticindu-se, porni căruţa. 

— Trădători !... Porci !... scrîşnea Ardeleanu. Numai să vin 
înapoi, că eu îi spînzur, cu mîinile astea ! 

După ce ieșiră din orăşel, nu-şi încetiniră fuga. In urma 
lor, vilvătăi de fum se înălțau, zvircolindu-se. Cerul era spălă- 
cit, cenușiu și un vînt subțire, tăios, făcea să cînte sîrmele de 
telegraf. Tăceau cu toții. Andrei îşi îngropă fața. în palme. 

Ocolind șoseaua, luînd-o pe dulee și drumeaguri lăturainice 
sau drept peste cîmpuri, prin miriști, de-a bungu] văii secate a 
unei bălți, prin ierburile înalte de la liziera unei păduri, căruța 
merse zdroncănind toată după-amiaza şi toată noaptea. Spre 
dimineaţă cerul cenuşiu se sparse şi o ploaie măruntă, ţirîitoare, 
înmiuie drumurile; atunci sergentul scoase iar căruța la drum. 
Pe capră, Andrei adormise puțin încovrigat, rezemîndu-și capul 
de umărul osos al sergentului, zdrobit de oboseală și deznă- 
dejde. Când căruţa se opri, se trezi brusc. 

— Trebuie să-l dăm jos, îi spuse sergentul, făcînd un semn 
«cu capul spre omul cu pîntecele zdrențuit. 

De mesomn, trăsăturile i se subțiaseră şi se  întunecaseră 
parcă, numai albul ochilor lucea viu, sticlos. Îl treziră şi pe 
Ardeleanu (cei doi elevi se dăduseră jos, după cum îi informă 
sergentul) şi împreună coboriră din căruță soldatul câre murea. 
Nu-și pierduse cunoștința, sau poate tocmai se trezise, deoarece 
repeta, cu încăpăținate : „Jos... pe pămînt...“ Il întinseră cu bă- 
gare de seamă pe marginea șanțului şi el se zgîrci tot, aducin- 
du-şi convulsiv. mîinile pe pîntecele sfişiat, care răspîndea un 
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miros greu, insuportabil, de putreziciune. Voia să spună ceva, 
dar nu mai avea putere şi, strîngînd din dinți, căuta să-şi ridice 
capul. Andrei îi trecu bimișor mina sub ceată şi-l ajută. Soidatul 
privi lacom cerul sur, uniform, pomii împrăștiați pe pustă, dea- 
lurile care răsăreau departe, ca dintr-o abureală vineţie, apoi 
luînd mîinile de pe burtă își încleștă degetele în pămîntul şan- 
tului, scormonind neputincios. Deodată se întinse, Sergentul în- 
genunchie lîngă el, îi desfăcu vestonul păros, prea mic, ieşit de 
soare şi transpiraţie şi-l căută de acte. N-avea nimic afară de o 
plăcuţă coclită pe care scria 11.947. 

Se întoarseră tăcuţi la căruţă. Ceilalţi răniți moţăiau, scu- 
turaţi de friguri. Numai unul dintre ei, cu mîna învăluiiă în pan- 
samentul prin care răzbătuse sîngele, pătindu-l, îi privea rugător 
și speriat. | 

— Nu ţi-e sete? îl întrebă sergentul, și-i întinse bidonul. 
Rupse o nuia dintr-un pom care creștea prin apropiere şi în- 
demnă caii: 

— Haideţi, haideţi, harameilor, să ajungem odată. 

Andrei ațipi iarăşi şi se trezi de două ori: odată cînd ser- 
gentul îi dădu să mănînce nişte prune pe jumătate coapte, iar 
a doua oară, cînd se auzi zgomotul unui avion. Sergentul trase 
la marginea şoselei, într-o porumbiște, şi le făcu semn să co- 
boare. Andrei se culcă pe burtă, între nişte lujeri uscați de do: 
vleac, dar auzi ţipătul de bucurie al sergentului : 

—- E rus! E rus, măi! E rus, civilule! 

Andrei şi Ardeleanu săriră în picioăre, dar avionul se pier- 
dea spre Ineu. Sergentul începu să joace halaripu, bătindu-se 
cu palmele pe tureacul pantalonilor. 

— Sturmovik! căscă el gura mare, sticlindu-şi dinții. Il 
cunosc, de cîte ori i-am mîncat papara ! Sus, în căruţă ! Rușii-s 
aproape ! 

Rănitul cu mîna bandajată încuviinţă şi el: 

— Nu era nemţesc... avea o stea roşie pe coadă... parcă și 
sunetul era altfel... 

Sergeniul urni căruța, biciuind cu nuiaua spinările cailor. 
ale căror picioare tremurau. Andrei nu putea vorbi din. pticina 
zguduiturilor, de aceea privea mereu în lungul şoselei : lå fiecare 
cot spera să vadă apărînd tancurile rusești. 

Spre amiază ajunseră la Gurahonţ. Peste tot cimpia era aco- 
perită de căruţe, de coviltire și de oameni : ici-colo se ridicau fu- 
muri firave, albăstrii. Părea o imensă șatră, poposită acolo, prin- 
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tre salcîmii prăfuiți, de-a lungul șanţurilor, pe uiiţa cea mare a 
satului, în ogrăzile localnicilor, sub pomii care se desirunzeau 
încet; pînă în zarea întunecată de zidul unei păduri nu se ve- 
deau decît refugiați. 

— Trebuie să fie și luncanii pe aici, spuse Anrdeieanu, şi 
punînd mîna pe umărul sergentului, îl rugă să oprească. 

— Bine, civililor, zise acesta, zîmbind trist. Lasă, lasă, nu-mi 
mulţumi. Mi-a plăcut cum v-aţi purtat. Drum bun... 

Abia după ce căruța porni, Andrei îşi dădu seama că uitase 
să-l întrebe cum îl cheamă. 

Inainte de a intra în sat îl mai văzură cum mina, încet 
acum, ca să nu le facă rău răniților. 

Ei doi săriră șanțul şi se îndreptară spre cel mai apropiat 
om: un moş care Îrigea un ştiulete de porumb, încălzindu-ș: tot- 
odată mîinile pergamenioase. a 

— Nu ştii, matale, luncanii nu-s pe aici, cumva ? a 

— Ba. Aici îs. Mergeţi durmilorvoastre tot înainte. Cam 
pe acolo unde se văd pomii ceia s-au aşezat... Toţi na-am așe- 
zat aci, mai departe nu merem. Ori vin ruşii, ori murim aci. 
Da” ruşii nu-s departe, poate chiar astăzi sosesc... | 

Oamenii își scoseseră boariele din căruțe, întinseseră pe 
jos pernele şi dunele de puf, o sobiță fumega lîngă o căruță cu 
coviltir de stuf pe jumătate uscat, mai încolo cîţiva oameni mă- 
cinau porumb între două pietre mari, rotunde; o femeie cu 
miînecile suflecate frămînta pîine într-o albie de spălat rufe; în 
jurul unui ceaun, în care clipocea mămăliga, se adunase n fa- 
milie întreagă : bărbatul ţinea în mînă o oală de pămînt cu 
mujdei în care întingeau toți, pe rînd, în ordinea vîrstei, şi un 
bătrînel firav se agita, temîndu-se că n-are să-i rămînă și lui; 
într-o băltoacă proaspătă se zbenguia un pore murdar şi coste- 
liv; pe un pat de paie mucede o vacă bălţată își lingea vițelul 
proaspăt fătat; un țăran afumat își croia feciorul cu rodoriştea 
biciului, muştruluindu-l : „De astea îţi arde acum, mucosule 2“; 
iar în toate părțile, ghemuiţi în poziţiile cele mai ciudate, dor- 
meau claie peste grămadă, oameni, femei, copii: o întreagă 
mulțime dezrădăcinată foia sub bolta posacă a cerului p!'um- 
buriu. 

Primul cunoscut cu care dădu ochii Andrei fu cantorul 
Grozuţa, acela care strigase mereu, pe drumul Supreușului : 
„Pruncii mei... Muierea mea !“ 
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Grozuţa rămase uluit, fără grai, ridică doar o mină spre 
cer, reculegîndu-se, şi scoase un strigăt înalt: 

— Tulvai, doamne, Andrei, în ce stare te aflu! 

Andrei se sili să zîmbească, dar bărbia începu să-i tre- 
mure. Sirînse tare mîna cantorului, care, întorcîndu-se, începu 
să cheme oamenii : 

— Măi muiere, Ioane, Lenţă, Creiţar, Lădoi, veniţi, măi, să 
vedeți cine-o venit... Tulvai, Andrei, îţi fi flămînzi. Măi, cum o 
plins doamna în noaptea aceea cînd aţi luat-o la fugă, vai și 
amar, credeam că iese sufletul din ea... | 

— Unde-i mama ? strigă Andrei, făcîndu-se alb ca hîrtia. 

— O luat-o pe alt drum cu Turculeţ, șeful gării. Nu știm 
nimic de ea... Apoi băgînd de seamă paloarea lui Andrei, în- 
cercă să-l înveselească : N-avea nici o grijă. Poate s-or întors 
la Lunca. Dac-ar fi dat dumnezeu să rămînem şi noi, că iaca, 
mi s-o prăpădit iosagu. Nici nu ştiu c2-oi da pruncilor şi mulierii 
să mănince... | 

Andrei şi Ardeleanu fură înconjurați de o mulțime de fețe 
cunoscute. Fiecare luncan voia să le stringă mîna şi să se mire 
de halul în care erau. Abia atunci Andrei îşi privi hainele. Ves- 
tonul, rupt în spate pînă aproape de guler, îi atîrna ; jos, pan- 
talonii erau numai îranjuri, picioarele — goale, murdare, înve- 
lite în cîrpele cămăşii pe care i-o dăduse Mitru Moţ să-şi facă 
obiele. Fu luat pe sus şi se trezi aşezat cu o cană fierbinte de 
lapte în mînă, lîngă un foc care mirosea a scoarță de salcim. 

— Mîncă, Andrei, mîncă. Dacă te-ar vedea doamna Ana în 
ce hal eşti... 

— Cum a slăbit, se mira o femeie, al cărei nume Andrei 
nu şi-l amintea. 

Se aplecă asupra cănii şi sorbi o înghițitură de lapte cald. 
Ochii-i înotau în lacrimi şi umerii îi tremurau. Deodată văzu o 
arătare ciudată, sărind ca o barză peste oamenii culcaţi pe 
pămînt: popa Scarlat, în haine țărănești, cu o căciulă uriașă 
trîntită pe frunte à la Mihai Viteazul, cu obrazul pe jumătate 
săpuniț, se repezi la el, îl sărută şi începu să ţipe: 

— Uite, uite... Ai venit şi tu? lar după această constatare 
începu să-i explice de ce se rade: ştie el prea bine că rușii au 
ce au cu popii, de aceea îşi taie mustăţile... De unde să ştie rușii 
că el e democrat, ateu şi anarhist? Ecaterina e sănătoasă, a 
mai slăbit ceva, numai cu socrul are de furcă: plînge într-una 
și se dă de pămînt că şi-a lăsat casa, la sfatul lui. Lăboșoaia 
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scuipă sînge, mult nu mai are, a răcit azi-noapte cînd a plouai. 
După ce-i înşiră toate astea, se sculă şi plecă grăbit, gesticu- 
lînd cu briciul. 

— Slab domn îi şi dumnealui, zise Cloambeş Lădoi, care 
se aşezase aproape de Andrei. Slăbise mult, dar era îmbrăcat 
curat şi își lustruise cizmele de box eu tureacul îngust. Apoi i 
se plînse lui Andrei că era foarte neliniștit din pricina lui loşca, 
pe care-l trimisese la Bucureşti. Nu știa nimic de el. 

— Acum vă culcaţi... V-am făcut loc în căruța mea, spuse 
Cula, un acar care locuia lîngă şcoală, după ce așteptase răb- 
dător ca Andrei şi Ardeleanu să isprăvească de mîncat. Ruşii-s 
aproape, cum trec ei o luăm și noi spre casă pe urmele lor. Nu 
vă mai lăsăm să plecați. Mergem toți împreună. De mîncat om 
găsi noi... 

Andrei îi mulţumi. Se sculă şi le spuse că vrea să dea o 
raită prin împrejurimi, apoi vine să se odihnească. 

Intrebă în stînga și în dreapta, căutînd să afle ştiri despre 
ai lui; dar ultimul om care se întilnise cu ei, Buşcu Mihăluţii, 
îi văzuse la Gurba, de unde căruțele au scăpat cu greu, fiindcă 
husarii au încercuit satul, unde bănuiau că se află trupele 
retrase de la graniță. 

Frînt de obosealä, Andrei se întoarse la căruța lui Cula. 
Acesta-i aşternuse o dună albă şi îi pusese trei perne la căpătii. 
Aşternutul moale avea un miros răcoros, amărui, de ierburi 
uscate. Își lipi de pînza aspră obrazul bătut de vînt. Auzea, ca 
printr-o ceaţă care deformează glasurile, cum vorbeau oamenii, 
jos, lîngă căruță. Continua o discuţie începută pesemne înainte 
de venirea lui. 

— Mă mir de tine, Cuiă, — zicea înțepat Lădoi, — că vii 
cu astiel de vorbe. Dacă te-ar auzi taică-tău, bietul Clondor... 

— Lasă-l tu pe tata să se hodinească în groapă. Da-i aşa 
cum spun ! Alte vremuri vin acuma.. 

— Şi-ţi pare bine, ha? 

— Nici rău nu-mi pare. Că destul or huzurit unii, iară alţii 
şi-or supt degetele. ` 

— Nană Mărie, auzi cum vorbeşte ? se întoarse Lădoi spre 
mama lui Cula, o femeie foarte bătrină, uscată şi galbenă, înfo- 
folitä într-un şal gros de lînă neagră. 

— D-apoi, măi Cloambeș, vorba ceea... V-am lins destul 
în c... Amu mai lingeți-ne şi voi | 

— Nu te temi de dumnezeu ! se indignă Lădoi. 
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— Da’ tu te-ai temut să-l trimiţi pe front pe bietul Mitru 
Moţ a Iancului ? ` 

— Cine l-o trimis ? 

— Tu! 

— Nu vorbi luzii, muiere bătrînă ! 

— Nici o luzie nu-i aici, spuse Cula, acarul. Cunoaşte tot 
satul ce-ai făcut cu el, tu şi cu Sofron. Și dacă are să vie Mitru, 
apoi nu ştiu ce-a îi cu voi, că s-o jurat înaintea bisericii că vă 
taie pe toți. 

— Om mai vadea noi, rîse silit Lădoi. Iară cu ruşii aşa 
să ştii. Bine că vin acuma, că iaca ne merge greu, fugari pe 
drumuri, aşa că dumnezeu să-i aducă... Dar pe urmă, dacă nu 
ne-o place de ei.. - 

— Cui, mă? se miră batjocoritor Cula. Poate ţie și fecio- 
rului tău! Că viteaz te-ai mai trezit... 

— Eu atîta-ți spun, Culă, bagă- ti tu mințile-n cap, că n-a 
fi pe socoteala voastră. Hop- -top, veniți cu vorbe slabe, se vede 
că ţi-o băgat bolșovismul în cap Ardeleanu, că tare ai umblat 
pe la el prin casă.. 

: — Bine că n-am umblat ca tine, bot în bot cu Blotor, gar- 
distul cel legionar... 

— N-am umblat eu cu el! strigă. supărat Lădoi. Ce mama 
lui să fi făcut, că mi-i nepot ? Să-l scot cu cîinii din ocol ? Eu 
am fost dimocrat, ştie lumea... Cu Maniu... 

— Da, asta aşa-i, încuviință cineva. 

Clondorița hîrîi cu vocea ei tremurătoare : 

— Mai lăsaţi-le astea, că avea-îţi vreme acasă. Culă, caută 
după iaga ceea cu pălincă. M-o biruit frigu... Nu vă mai certați. 
Ţine-ţi. și tu gura, Lădoi, nu-l zădări, că puţi de bun ce ești... 

De departe se auzi un ch'ot prelung : 

Andrei se ridică în capul oaselor : toată cîmpia se pusese în 
mișcare, mulţimea alerga claie peste grămadă, rostogolindu- se 
spre şosea. Îl zgîlții pe Ardeleanu care sforăia, cu capul îniun- 
dat în perne: 

— Scoală, măi, scoală-te... Ruşii... 

— Ce? Unde? strigă mecanicul, şi sări din căruţă. 

Porniră şi ei, pierzîndu-se în mulţimea. celorlalţi, dar cînd 
ajunseră la șanțul care mărginea şoseaua, trebuiră să-și facă 
loc cu coatele şi cu pumnii, pentru că un zid gros de trupuri le 
împiedica vederea. Din urma lor veneau strigînd și gesticulînd 
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mereu alţii... Cînd Andrei ajunse în primul rînd, dînd la o- parte 
o femeie care plîngea cu cîrpa la. gură, apăru o "motocicletă albă 
de praf. Pe atașul în care stătea un mitralior tînăr, cu un moţ 
de păr blond, răsucit, răsărind de sub boneta mică, se vedea o 
stea mare, roşie. Un ofiţer cu epoleți lafi, aurii, conducea încet, 
privind spre mulțimea de pe margine şi făcînd semn cu mina. 
În clipa următoare zidul se sparse şi cu un strigăt asurzitor 
lumea începu să se înghesuiască în jurul motocicletei, oprind-o. 
Andrei se silea să ajungă lîngă ei. In faţa lui, Clondoriţa cea 
bătrină lovea voinicește cu pumnii uscați în spatele oamenilor 
care nu voiau să se dea în iături, strigînd din toată puterea 
pieptului ei slab : 

— V-au adus rugăciunile noastre... Faceţi-mi loc să-i văd 
şi eu... 

Pe șosea se ivi botul pătrat al unei maşini mici, descope- 
rite, plină cu soldaţi prăiuiţi, obosiţi şi foarte tineri, acoperiţi 
cu flori, cu crengi -de pomi. Intr-o clipă cercul se închise și în 
jurul lor; mulțimea îi scoase afară din mașină pe sus, ridicîn- 
du-i pe umeri. Din toate părțile li se întindeau căni cu apă, cu 
lapte, bucăţi de slănină, piine, ciorchini de struguri, ori numai 
mîini aspre, bătătorite, care voiau să-i atingă. Un timp se auzi 
doar un vuiet confuz de glasuri, ca un murmur, apoi cineva 
strigă din răsputeri : 

— Trăiască ruşii ! 

— Să trăiască! 

— Trăiască ! 

— Să trăiţi! 

Nu mai voiau să-l pună jos pe soldatul pe care-l ridicaseră, 
şi el rîdea, ştergîndu-se cu mîna de sudoare şi făcînd. semne cu 
pistolul automat. 

În sfîrşit, Andrei ajunse lîngă motocicletă şi, ca toți 
ceilalţi, puse mîna pe ataşul prăfuit şi fierbinte. Cu un gest 
spontan întinse mîna ofițerului, care, rîzînd, se ruga de oameni 
să libereze drumul. Acesta i-o strînse puternic și urmă să facă 
semne, încercînd să le explice oamenilor că trebuie să por- 

-nească mai departe. Cineva-i virî în mînă cîteva pere mari, |. 
mustoase, şi el, încurcat, le întinse celui din ataş, apoi apăsă pe 
accelerator, făcînd o mişcare hotărită. Mulțimea se dădu la o 
parte. Motocicleta şi automobilul plin de soldaţi porniră încet. 
Din toate părţile se aruncau crengi, flori de cîmp pe jumătate 
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uscate. Un țăran negricios, masiv, fugi alături de maşină, scu- 
turînd mîinile fiecăruia; punîndu-şi palmele la gură, strigă: 

— Să trăiască Stalin... i 

Alţii se îndreptau grăbiţi spre locul unde poposiseră. 
Gata-i şi războiul... Gata... 
Hai să prindem caii şi să pornim spre căşile noastre... 
Bine zici | 
La căruţe! 
Acasă ! 
Războiul s-o gătat ! 
Dg’ alţii nu mai vin? . . 
Taci, prostule! Asta-i vangarda! Patrula, da! Peste 
vreun ceas să vezi, mulțimea pămîntului ! 

— Măriee, du-te şi adună pruncii, că plecăm acasă! 

— Acasă | i 

— Todoreee ! Unde-ai fost, Todoree, că or vinit ruşii. 

Andrei stătea pe marginea șanțului. Praful stirnit de sutele 
de oameni care se agitau pe șosea îl învăluia ca o baie că!duţă, 
uscată. Un singur gînd stăruia în el, umplîndu-i de o fericire 
vie: „Războiul s-a terminat... Războiul s-a terminat... Acum e, 
într-adevăr, pace...“ Ar îi vrut să pornească spre casă. Războiul 
s-a terminat. Restul era fără însemnătate, ca un coşmar pe care 
trebuie să-i uiţi. 

Ardeleanu, care-l strigase în toate părţile, alergă spre el cu 
faţa radiind de bucurie. l 

— Pe unde erai, Andrei? Ei, ai văzut? I-ai văzut? Ce 
flăcăi, frate ! Îl strînse în brațe, nestăpînit, apoi strigă: Ascul- 
tă aici, Andrei. Orașul a fost eliberat ieri, așa vorbesc oamenii. 
Ar fi venit o ştire la poştă. Uite ce zic eu: nu mai mergem cu 
căruțele, cine ştie cît o să dureze drumul. Cu trenul e mult mai 
bine. O luăm spre Mădrigeşii, ăsta-i un sat la vreo șase kilo- 
metri, de acolo tăiem dealurile spre Viriuri, unde e o gară. In 
trei-patru zile, cel mult, sîntem acasă... Ce zici ? 

— Cum vrei tu... cum vrei tu, rîse Andrei, încercînd să i se 
smulgă din braţe. 

— Măi, acuma să vezi tu cînd or începe tunurile și tancu- 
rile sovietice să ţi-i snopească ! Pînă la Berlin nu se mai opresc, 
. pe cinstea mea !: 

Incepură să alerge spre căruțe. Deodată Andrei se opri şi, 
înhățîndu-l pe Ardeleanu de pulpana hainei, îi strigă: 

— Războiul! s-a terminat ! i 
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Cimpul fusese cuprins de neastîmpăr; Oamenii alergau 
cupă caii pe care-i duseseră la păscut, îi despiedicau şi, încăle- 
cînd, goneau spre căruțe; un băiat de vreo zece ani se chinuia 
să adune un cîrd de gîşte, alții strîngeau de pe jos boariele şi 
le aruncau la întîmplare în căruţe, zorindu-se. 

Cînd îi spuseră lui Cula, acarul, că vor să plece spre Vir- 
furi, de unde vor lua trenul, acesta se opuse, dar ei nu voiră 
să-l asculie. Ardeleanu îi explică : 

— Nici voi n-o să puteţi merge așa cum credeţi. Gîndiţi-vă, 
grosul trupelor sovietice abia trebuie să înceapă să treacă. Pe 
urmă se vor întilni cu nemții, îi vor bate măr, asta înseamnă 
totuși cîteva zile. Mai bine ați veni cu noi, spre Mădrigeşti, şi 
să aşteptaţi acolo. 

— Nu, strigă mama lui Cula, Clondoriţa. Noi nu merem 

nicăieri, fără decit acasă ! Tu, Culă, lasă-i pe dumnealor să facă. 
cum or vrea. Dă-le o pită mare, neşte cîrnaţi, să aibă de drum. 
Și scoate iaga cu pălincă, să cinstim! 
__ Sticla călători din mînă în mînă. Andrei, slăbit, se ameți 
dintr-o dată şi ochii începură să-i sticlească, zglobii. Rise și 
mai! trase un gît. Îşi luară rămas bun, se sărutară, apoi porniră 
spre Gurahonţ. 

Porţile tuturor caselor erau deschise, lumea aştepta pe ulițe 
să vadă cînd vor veni rușii. Din toate părțile, refugiații se adu- 
nau, fericiți că pot porni spre case. Intrară în clădirea- şcolii. 
Voiau să vadă o hartă a județului, să-şi plănuiască un drum 
mai potrivit. Clasele erau pline de lume, peste podelele unse cu 
catran fuseseră împrăștiate paie, în băncile înguste se instala- 
seră paturi. Cu greu Andrei găsi harta și, scoțînd o bucată de 
hîrtie, desenă drumul spre Viriuri. Ar fi vrut să-i strige lui Ar- 
deleanu în fiecare clipă că în curînd vor fi acasă, dar nu era 
nevoie : ştia că şi el se gîndeşte la același lucru. 

leşiră din clădirea şcolii, cînd un om mărunțel, cu oche- 
larii groși, aburiți, se opri în fața lor. In prima clipă Andrei 
nu-l recunoscu, deoarece fruntea îi era acoperită de o șaptă 
uriașă, cafenie, cadrilată. 

— Andrei! făcu notarul Meliuţă, trîntindu-și șapca de 
pămînt, popular. Parcă ai fi Old Shatterhand, sau mai bine 
Sam Hawkins... Cum ai ajuns aici? Ce bine-mi pare că te-am 
întîlnit! Hai să te vadă Cornelia. [i fi flămînd... De onorata 
doamnă Sabin nu știu nimic. Haide, omule, noi sîntem aici, în 
ogradă. Ne-am făcut un Wigwam într-o şură de paie. 
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Fără să le lase timp să protesteze, Meliuţă îi tîrî după el. 
Privirile îi străluceau de bucurie, că poate povesti. 

— Ce de lucruri fantastice s-au petrecut în vremea asta, 
spuse el. Nu ştiu dacă aţi aflat... Ieri ai noştri au eliberat ora- 
şul. A fost o nenorocire acolo! Nemţii au adunat pe toţi evreii, 
i-au dus în Cetate şi i-au împușcat. Au jefuit oraşul, ceva teri- 
bił! Noroc că n-au avut timpul să-i dea foc înainte de a. se re- 
trage! Păcat că n-am fost acolo! Zice că ultimul neamţ s-a 
suit în turnul bisericii catolice şi de acolo a tras mereu cu mi- 
traliera, pînă cînd i s-au isprăvit muniţiile. Atunci a strigat 
„Heil Hitler“ şi s-a aruncat de sus. Zob s-a făcut... Și la Timi- 
șoara garnizoana a rezistat pînă ce au venit sovieticii. Nemţii 
au ajuns pînă la Deva. Acolo au fost nimiciţi...: Noi plecăm spre 
casă chiar azi, numai să treacă tancurile, că în spatele lor nu 
mi-i frică de nimic... Te uiţi la şapca mea? Părintele Scarlat 
m-a sfătuit s-o pun pentru orice eventualitate. A ! Prin cîte am 
trecut! IÎnchipuie-ţi situaţia mea... Fetiţa rămasă la oraș... ştii, 
se logodește. Credeam că o să înnebunim... Şi într-o zi, dor- 
meam în; căruţă. Aud vocea ei de aur: „Lăticule!“ Era Neli... 
Fugise din orașul asediat... Doamne! De ce nu spui nimic? 
Cum arătaţi ! Ce mai faci, domnule Ardeleanu ? Bine v-am gä- 
sit, bine v-am găsit! Veniţi, am nişte vin, facem un chef şi o 
luăm spre casă. Am ajuns... l 

Pe o pătură întinsă în fața unei jirezi de paie în care Me- 
liuță scobise un fel de colibă, nevastă-sa așternea masa. Era o 
femeie frumoasă, ca o spaniolă. Tot satul nu vorbea decît de 
aventurile ei scandaloase. La început nu-l recunoscu pe Andrei, 
apoi strigă : . 

— Neli dragă, vino repede! Vai, cum arăţi, Andrei ! 

— Ca un Trapper! făcu Meliuţă. 

La ușa colibei apăru Neli, în patru labe. Era înfofolită în- 
tr-un șal máre de lînă ; își ascunsese părul sub o broboadă. Lui 
Andrei i se păru foarte frumoasă: avea ochii mari, negri, 
lucioşi, un ten arămiu și mișcări suple, ca de felină. Cînd fuse- 
seră copii se jucaseră împreună pe malul Teuzului: Pe urmă, 
-după cè Andrei crescuse, îşi dăduse seama, într-o zi, că Neli era 
“frumoasă. Ar fi vrut să încerce să-i facă curte, dar se izbea de 
tăcerea ei grea, stînjenitoare. Într-un timp i se păruse că ar fi 
îndrăgostit de ea. Era colegă cu Sonia. 

Ea ii întinse mîna. Avea degete subțiri, umede. Se aşezară 
turcește în fața unui castron mare cu supă de cartofi. Neli îşi 
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strînse rochia în jurul coapselor. Notarul Meliuţă începuse o 
discuţie cu Ardeleanu, dar Andrei nu-i asculta. 

— Ştii că Sonia a rămas în oraş, spuse Neli, fără să-l.pri- 
vească: l 

— Da? îngînä el, prostește. Bău répede un pahar de vin, 
ca ea să nu-i bage de seamă tulburarea asta neînţeleasă, 

— În cinstea victoriei ! strigă Meliuţă. Se ameţise şi căuta 
mereu degetele soției pe pătura moale. 

___ Atunci de pe şosea se auzi un uruit pătrunzător şi strigătele 
mulţimii. Toţi se sculară în picioare şi ieşiră în stradă. 

„Scormonind praful cu şenilele, își făcură apariţia primele 
tancuri sovietice, uriașe, masive, cu tunuri lungi, vărgate cu 
alb. Pe fiecare tanc scria cu var: „Za rodinu, za Stalina 14 

Treceau zguduind pămîntul, unul după altul, şi soldaţii 
adunaţi ciorchine pe turelă zîmbeau, iluturîndu-și borietele. 
Uruitul lor asurzitor înghiţise toate celelalte zgomote, răscolea 
aerul, făcînd să tremure pomii, gardurile, geamurile. Pe turela 
unui tanc un soldat mai în. vîrstă cînta din acordeon, bătind 
tactul cu călcîiul țintuit. După fiecare cuplet se oprea şi striga 
din răsputeri, cu o voce de bas: 

— Na Berlin! Na Berlin ! l | 

Deodată, tancul se opri brusc şi acordeonistul alunecă de 
pe turela care se deschise. 

— Idite! Idite! striga cîntărețul, stringîndu-şi grăbit acor- 
deonul. Nemeţkie 'samalioti... Pașii! Pașii! 

Meliuţă păli, o luă pe soția sa de mînă şi fugi spre Wigwam. 
Neli rămase lîngă Andrei, agăţindu-se de brațul lui. Pe cerul ce- 
nușiu se iviră trei avioane, zburînd sus ; cel din cap se lăsă pe 
o aripă, căzu ca o piatră şi din nou răsună vaietul sfîşietor al 
sirenei. Inainte de a fugi văzu cum, de pe tiirelele tancurilor, mi- 
tralierele grele, antiaeriene, deschid focul, iar soldații se așază 
în grupe, foarte calmi, şi trag asupra avionului în picaj. 

Bomba răbuini undeva la capătul șoselei. Tancurile trăgeau 
în salve, färă să se oprească. Strîngînd puternic degetele lui 
Neli, Andrei alergă de-a lungul ogrăzii, trecu printr-un gard viu, 
străbătu o curte care foia de lume. În stînga lui văzu um şanţ, 
acoperit cu bălării şi se culcă acolo, fără s-o lase de 'mînă pe 
fată. Se lipi strîns de ea, acoperind-o cu braţele. „Nu te teme, 
îi şopti cu vocea uscată. Nu-ţi fie frică... Trece... Trece şi aşta...“ 
Ea îşi ascunse capul la pieptul lui, tremurînd. Primite de focul 
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intens de pe şosea, avioanele ocoliră, făcînd un cerc larg și 
aruncară bombele la întîmplare, pe cîmp. Andrei îşi ridică fața 
şi văzu cum un cal, care galopa înnebunit în curtea vecină, face 
o săritură uriașă, bate aerul cu picioarele dinainte, scoțind un 
nechezat îngrozitor. O schijă îi retezase botul dintr-o lovitură. 
Sîngele ţișni ca dintr-o fîntină. Calul se năpusti asupra corido- 
rului unde erau îngrămădiţi o mulţime de oameni. Un soldat 
trase un foc de armă, nu-l mimeri, şi fugi prin curte după el. Ca- 
lul se prăbuși într-o băltoacă de sînge, dînd sălbatic din pi- 
cioare. Lipind ţeava puștii de ochiul lui, soldatul îl omorî, apoi 
fugi înapoi. Avioanele se întoarseră iar, împroșcînd o grindină 
de gloanțe asupra cîmpului unde erau căruțele. Țiglele acoperi- 
şurilor răpăiau, spărgiîndu-se. Neli se agăţă cu unghiile de ceafa 
lui Andrei. 

— Sst... taci, o mîngiia el pe braţul gol, cu pielea înfio- 
rată... Taci... trece... 

Un avion se abătu deasupra şoselei: focurile mitralierelor 
grele bubuiră ca o ploaie imensă. Avionul, lovit în plin, lăsă să-i 
scape o coadă de fum și se prăbușşi peste o casă, explodînd în- 
tr-o flacără orbitoare. Celelalte. două luară înălțime, dar în 
clipa aceea, venind dinspre dealuri, apărură trei avioane mici, 
strălucind ca argintul. 

Cerul fu brăzdat de dîrele armelor de bord. Un avion ger- 
man încercă să vireze, dar vînătorul sovietic îl urmări încăpă- 
finat şi cînd ajunse în -dreptul ampenajului pe care se vedea 
zvastica, trase. 

— Vino să vezi ! strigă Andrei şi o trase pe Neli în mijto- 
cul curții. Din case, de sub garduri, din pivnițe ieșiră toți oa- 
menii, urmărind cu pumnii încleştaţi bătălia care se desfășura 
acolo sus. Se auzeau strigăte: 

— Dă-i... tu-i mama lui! 

— Așa |... 

— S-a aprins l... Uite, lasă fum !... 

Ca o pasăre lovită, greoaie, cu aripile tăiate, avionul ger- 
man, un Dornier de asalt, se lăsă pe o parte. Uq ghemotoc aib 
se dezlipi de el şi ceva mărunt căzu vertiginos. 

© — A sărit cu parașuta ! 

— Să-l împuște ! 

— Lasă-l să ajungă jos, că-i facem noi de, petrecanie ! Uite, 
se deschide umbrela. 

— Cade... 


Urmărit de avioanele sovietice, celălalt bombardier fugea 
alunecînd din ce în ce spre pămînt. 

„Unde o fi Ardeleanu ?“ se întrebă Andrei neliniștit şi în- 
cepu să alerge. Dar Neli îi cuprinse mijlocul și-l rugă: 

— Andrei... să nu pleci! Să vii cu noi, te rog... Andrei... 
Te rog... i 

El o dădu la o parte. Trecu în goană printr-o curte unde, 
sub un pîlc de pomi, văzu o femeie zviîrcolindu-se, apoi ieși în 
stradă. Pereţii caselor erau ciuruiți, pistruiaţi de găurile gloan- 
telor. In jurul tancurilor șoseaua era semănată cu mii de tuburi 
de alamă. Ruşii coboriseră şi mergeau spre capul coloanei. An- 
drei intră în mijlocul lor. Ii auzea vorbind înfuriaţi. 

Tancul din față fusese avariat de o bombă, care explodase 
în apropiere. Avioanele mu putuseră trece deasupra şoselei, din: 
pricina pînzei de foc. leșind din sat, Andrei rămase încremenit. 
Tot cîmpul era acoperit cu morţi, semănat cu gropi de bombe, 
ca niște supuraţii. 

În șanț, un bou zăcea ciuruit de gloanţe : pielea albă îi era: 
acoperită de răni. Boul nu murise încă și ochii întunecaţi îi pîl- 
pîiau mai dureros decît un strigăt. Un. ofiter în salopetă neagră 
de tanchist se apropie şi-l împușcă. Mai încolo era întins ur 
bărbat înalt, cu piciorul zdrobit, de sus, de la coapsă și. capul 
întors într-o parte; alături de: el, doi copii cu spatele măcinat: 
ca o tocătură. Căruţe desfăcute în bucăţi, un pom cu crengile: 
rupte, atîrnînd, oameni alergînd în toate părţile, strigîndu-se. 
Carele se amestecaseră, vitele fugiseră pînă departe spre pă- 
dure, răniții urlau încercînd să-şi oprească sîngele cu palmele... 

— Să mergem de aici, scînci Neli. Să mergem, pentru dum- 
nezeu, Andrei !... i 

Dar el stătea nemișcat, împietrit ; numai degetele i se fră- 
mîntau nervos. Porni peste cîmp în căutarea lui Ardeleanu. 
Luncanii nu erau de găsit nicăieri. 

Tancurile porniseră iar, gonind cu toată viteza. Apoi ur- 
mară camioane, pline de soldaţi, trăgînd tunuri lungi, grele. Pe: 
deasupra zbura, în formație strînsă, o escadrilă de vînătoare.. 

Ceasuri întregi Andrei îl căută pe Ardeleanu, dar fără să-l 
găsească. Cîțiva oameni pe care-i întrebă, descriindu-li-l (un onr 
slab, în negru, cu o pălărie nouă pe cap) clătinau din cap, bui- 
maci, neînțelegînd. Numai unul îi spuse: „Parcă l-am văzut“, 
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dar nu izbutea să-și amintească unde. Andrei mai văzu cum un 
grup de ‘soldați sovietici duc în mijlocul lor pilotul german care 
sărise cu parașuta : un băiat slab, cu părul măclăit de sînge, 
aruncînd priviri îndobitocite în toate părţile. Cîţiva oameni să- 
riră asupra lui cu furcile și tăpoarele, şi ruşii trebuiră să-l apere. 
Un ofițer scund, negricios, explica ceva mulţimii înfuriate, dar 
nimeni nu se dădu înapoi : 

— Să-l omorîm ! 

— Bagă furca în el, dumnezeul cui l-o făcut! 

— Cu pruncii se războieşte ? 

Un țăran mai în vîrstă, cu cămașa: ruptă fîşii și pieptul 
brăzdat -de unghii se azvirli ca un berbec în mijlocul soldaţilor, 
îl înhăţă pe pilot de piept şi-l lovi cu pumnul greu ca un mai 
între ochi. Il traseră la o parte, dar el își rupea hainele şi striga, 
cu 'bale la gură: _ 

— Nevasta mea ! Hiîti... Muierea mea... Lăsaţi-măăăă... 

Ofiţerul sovietic se întoarse spre pilot și-i spuse ceva. 
Acesta izbucni în plîns şi-şi ridică mîinile împreunate ca pen- 
tru rugăciune: | 

— Andrei... să mergem... nu ştiu ce-i cu mama... Andrei, 
să vii cu noi. Sînt așa de singură! îl ruga Neli, dar el n-o 
auzea, parcă ar fi fost surd. 

` Merseră împreună pînă la casa unde era Meliuţă și-l gă- 
siră plîngînd cu hohote, de neliniște. Andrei le strînse mîna 
(toate gesturile acestea părea că le face prin vis), şi plecă, în 
timp ce Neli ţipa în urma lui: 

— Unde te duci? Rămii! Tată, spune-i să rămînă! 

Pe şosea coloanele sovietice treceau mereu: tancuri grele, 
camioane pline cu soldați, tunuri anticar, nişte platforme aşe- 
zate de-a curmezişul pe camioane, căruțe lungi, înalte, încăr- 
cate cu muniţie, maşini mici, verzi, cu bot pătrat; tractoare cu 
șenile trăgînd mortiere uriaşe, de mare calibru, ambulanţe de 
“cruce roşie, bucătării care fumegau, apoi iar tancuri, încărcate 
cu soldați. 

| Toate gîndurile lui Andrei se îndreptau către Ardeleanu : 
„Unde poate fi?“ Işi spuse că, desigur, a scăpat (nu se putea 
altfel) şi o fi pornit-o spre Vîrfuri, mădăjduind că se va întilni 
cu el pe drum. Se aşeză pe marginea șoselei, își potrivi cîrpele 
'din jurul picioarelor și porni înainte, spre răsărit. Era sigur că 
are să-i întîlnească pe mecanic. 
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Drumul lui Andrei dură aproape o săptămînă. Timpul se 
stricase : un vînt. rece, tăios, spulbera praful drumului, întin- 
zîndu-l de-a lungul pustei care se ofilea, străbătea cu un piîns 
subțire: sîrmele de telegraf, smulgea frunzele pomilor... Peste 
tot. iarba îngălbenise ; nopţile erau friguroase, iar dimineața 
ploua mărunt, monoton. Atunci o culoare de cenuşă arsă po- 
gora, ca o curgere difuză de aburi; numai ici şi colo, semănînd 
cu o flacără întunecată, luceau opac coroanele pomilor ruginiţi, 
stropiţi parcă cu pete de sînge uscat. 

Andrei mergea fără încetare. Nu mai nădăjduia să-l gă- 
sească pe Ardeleanu şi-i părea rău că nu rămăsese la Gurahonţ, 
dar acum era prea tîrziu să se mai întoarcă. Nu mai avea 
putere. | 

Nimeni nu-l văzuse pe mecanic. În satele prin care trecea, 
căruțele cu refugiaţi plecau înapoi, spre casă, luînd-o pe mar- 
ginea șoselei, care rămînea liberă. Pe cealaltă margine, într-un 
șuvoi neîntrerupt, înaintau trupele sovietice. în coloane fără 
sfîrşit. O singură dată un avion german apăru deasupra șoselei 
pe care o mitralie. Andrei sări într-o baltă vîscoasă, verde, din 
apropiere. Era spre seară, şi sute de ţînțari îl înțepară, iar cînd 
ieşi era acoperit peste tot cu o crustă de nămol gras, lipicios 
ca cleiul. Mitralierele cvadruple de pe camioane incendiară 
avionul. Acesta zbură cu. greu, lăsînd o.coadă de flăcări în 
urma lui şi se prăbuși într-o jerbă de flăcări la liziera unei 
păduri. 

În noaptea aceea, ud leoarcă, cu dinţii clănțănind, Andrei 
dormi în curtea unei biserici, strecurat într-o claie de fîn umed, 
muced. Se trezi curînd: o lumină orbitoare brăzda cerul, ca o 
grapă uriaşă, incendiară, şi un vuiet prelung, tăios și sfişietor 
hohotea deasupra nopţii. Inspăimîntat, Andrei o luă la fugă, 
dar un soldat sovietic îl opri, rîzînd de el: 

— Katiușa, — îi explică, mîndru, — Katiuşa daragaia... 

Tragerea nu dură mai mult de un sfert de ceas, dar nicio- 
dată Andrei nu mai văzuse ceva asemănător: părea că furtuni 
despletite se năpustesc iscate. dintr-un vulcan în erupție. O lu- 
mină orbitoare, ca de magneziu, smulgea din întuneric casele, 
pomii, gardurile, dîndu-le proporţii fantomatice, apoi, brusc, 
liniştea se lăsă asurzitoare; numai ecoul hăuli multă vreme 
deasupra dealurilor, ca un geamăt al pămîntului. Spre seară, 
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Andrei poposi într-un pătul singuratic, plin cu dovleci uscați, 
printre care mișunau şobolani.. Îngheţat de frig se încovrigă 
sub acoperiş. Jos, lîngă drum, se oprise un regiment de cazaci: 
auzea siorăitul neliniștit al cailor, zăngănitul zăbalelor, glasu- 
rile şi paşii oamenilor. Un foc viu se înălță pe marginea şoselei. 
Andrei se tîrî pînă la ușa pătulului : jos, în jurul focului, se în- 
călzeau cazacii. Erau îmbrăcaţi în haine negre cu cartuşiere de 
metal, aveau căciuli de astrahan, cu o cruce de argint pe fun- 
dul albastru sau roşu şi săbii cu mîner de alamă, în teci negre 
de lemn. Işi întinseseră pe pămînt burcile miţoase și începură 
să cînte. Andrei mai auzise melodii ruseşti, dar acum singur, 
departe de casă, nostalgia bărbătească a cîntecului care răsuna 
puternic, îl cuprinse ca niciodată. Stătea ghemuit la ușa pătu- 
lului înalt şi ochii-i înotau în lacrimi. La început tremura vocea 
unui singur cîntăreţ, un tenor grav, apoi toţi .reluau melodia în 
cor : părea că se aude vîntul cutreierînd stepa fără de sfîrşit, 
aşa cum o descrisese Gogol, şi pe utmă fierberea unei ape tu- 
multuoase, rostogolindu-se măreață într-un amurg însîngerat, 
purtînd cu ea ultimele raze roşiatice ale soarelui, în timp ce un 
călăreț singuratic, cu gluga fluturînd în vîntul serii, se profi: 
lează pe: o movilă rotundă... Şi apele curg... şi murmurul lor se 
stinge, departe... 

Adormi. l 

Spre ziuă, picuri mari de ploaie răpăiau în frunziş. Cazacii 
plecaseră. Pe șosea se auzea duruitul camioanelor şi tancurilor. 
Vuietul şoselei revărsă în el un val de energie. „Haidem, — îşi 
spuse, — să-i dăm drumul. Trebuie să ajung acasă...“ 

Umblă toată ziua, pe ploaie. Trecu printr-un sat, unde 
se duse la primărie să se încălzească şi să se orienteze. Clădirea 
era pustie. Andrei văzu că se rătăcise (pierduse schița pe care 
şi-o făcuse la Gurahonţ) și ca să ajungă la Virfuri trebuia să 
taie nişte dealuri împădurite, să treacă printr-un sat unguresc, 
Varseg. Işi căptuşi cămașa cu hirtii pe care le rupea din Te- 
gistrele aruncate pe podea. 

Ploaia nu se oprise. Se temea grozav că are să se îmbol- 
năvească aici, pe drumuri. Un sătean, căruia i se făcu milă de 
el, îi vîndu o pătură groasă, aspră, care mirosea a cal și o pere- 
che de bocanci cu talpă de lemn, foarte mari, scorojiți şi crăpaţi 
în toate părţile. Andrei îi îndesă cu hirtii și avu o senzaţie dum- 
nezeiască încălțindu-i. Infofolit în pătură începu să unce pieziş 
dealul clisos, aiunecînd mereu. l 
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De departe se auzea foșnetul pădurii biciuite de ploaia mä- 
runtă care p.esnea frunzele. Andrei merse mereu pe marginea 
ei, încercînd să nu piardă direcţia. Nădăjduia că se va întîlni 
cu cineva care-l va scoate la Varseg, dar o pustietate deplină 
îi înconjura, Întorcîndu-se de cîteva ori, privi şoseaua pe care 
șerpuiau camioanele sovietice. Se întuneca din ce în ce, ca şi 
<um s-ar îi apropiat o furtună. Spre apus cerul era vinăt-negru 
și vântul şfichiuia de acolo, întinzînd zidul de nori. Mlădiţele 
subțiri se aplecau, iarba se zbuciuma, parcă ar fi fost un păr 
iluturat de vînt, pădurea foşnea ameninţător şi tainic. 

Noaptea se lăsă şi Andrei, mort de oboseală, se gîndi dacă 
n-ar fi mai bine să rămînă aici, să-şi caute un adăpost undeva. 
Işi aduse aminte de poveştile pe care le auzise pe drum, despre 
parașutiștii nemți care se ascund prin păduri şi omoară orice ci- 
vil să-i ia hainele şi porni mai departe. Îşi scoase revoiverul din 
buzunar şi-l despiedică. Ţinîndu-l în mînă, se simţea parcă mai 
liniştit. Nu-și dădea seama de cît timp umbla — ceasul i se 
stricase de mult, îl 'spărsese în timp ce fugea la Ineu cu lăzile. 
de muniții — aşa că habar n-avea ce oră poate să fie. Aştepta 
din clipă în clipă ca norii să se rupă şi ploaia să se reverse 
asupra lui. [i era frig. La un monent dat piciorul i se agăţă în- 
tr-o buruiană uscată şi el scoase un țipăt de spaimă, smucin- 
du-se cu putere. Alunecă şi căzu. Degeteie i se îniundară în pă- 
mêntul moale, acoperit de un covor ud de frunze. Cînd se ridică, 
văzu o luminiţă sclipind undeva în vale și fu gata să cedeze 
primului îndemn, să se repeadă, rostogolindu-se, într-acolo. Se 
scutură şi-şi trecu degetele pe fruntea care ardea. Acum îi era 
cald. Işi luă pătura de pe umeri şi vintul îi răcori plăcut trupul 
încins. Bîjbîind, începu să coboare, rezemîndu-se din vreme în 
vreme într-o mînă. In sfîrşit ajunse pe drumul de țară. Lumi- 
nile se apropiau. La, intrarea satului desluşi o tablă de lemn, dar 
nu putu să citească nimic altceva decît un „V“. Îşi închise ochii. 
Nu mîncase nimic în ziua aceea şi totuşi îi venea să verse. „Nu 
vreau să fiu bolnav !“ spuse cu voce tare și se miră cît de străin 
în sună glasul. Cînd intră în sat un cîine lătră, dar văzînd că 
trecătorul nu se sperie, nu-l ameninţă şi nici nu-l lovește, îl lăsă 
în pace. Andrei merse drept spre prima casă, la geamurile că- 
reia ardea lumina. Cînd ajunse aproape, văzu că era din pia- 
trä foarte masivă. „Aici trebuie să găsesc de bună-seamă un pat, 
își spuse. Trebuie să dorm într-un pat.“ Poarta era deschisă şi 
în curte, nimeni. Urcă treptele de piatră, străbătu un coridor lung 
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pardosit cu ciment, apoi, ajungînd la o ușă, se opri să-și tragă 
răsuflarea înainte de- -a bate. Işi netezi părul care crescuse peste 
măsură. Nu voia să-i sperie pe locuitori şi îşi dădea seama că 
înfățișarea lui nu poate inspira nic: o încredere. Bine că ştia 
ungurește. Apăsă pe clanţa de fier masiv. Uşă se deschise scîr- 
țiind și Andrei se pomeni într-un antreu, unde mirosea puternic 
a haine ude şi a cîine. Văzu o dîră de lumină portocalie strecu- 
rîndu-se pe sub pragul unei uși şi îndreptîndu-se într-acolo se 
izbi cu şoldul de o masă. Un obiect de fier căzu greoi. Andrei 
tresări. Ușa se «deschise şi în cadrul ei răsări statura unui om 
gras, numai în cămaşă. 

— Cine-i acolo ? întrebă el pe ungurește, bănuitor şi spe- 
riat. 

— Un refugiat, făcu Andrei repede. Vă rog, dacă se poate 
să... 

— Vino încoace ! porunci omul. 

Andrei se apropie. Vorbi repede, tot ungurește : 

— Sînt de o săptămînă pe drumuri. Dacă s-ar putea să.. 
un loc unde să mă odihnesc... 

Omul se dădu la o parte şi-i făcu loc pe prag, dar nu-l lăsă 
să treacă dincolo. Odaia, foarte mare, era luminată numai 'de o 
lampă cu petrol, pusă pe masa grea și lungă, acoperită cu hirtii. 
In jurul ei stăteau oameni bărboşi, privindu-l ţintă pe Andrei. 
Tuturor sticla afumată a lămpii, le luniina doar partea de jos a 
obrazului. Erau vreo cinci : unul îmbrăcat într-un suman păros, 
negru, vreo doi în bluze de camuflaj, verzi, pătate, ceilalți în 
scurte negre. Pe un colț ai mesei, cîteva grenade şi un pistol au- 
tomat cu “trei încărcătoare. Lîngă sobița de tuci roșie, încinsă, 
dirdiia un tînăr chel, cu ochelari, acoperit cu o pătură vărgată. 
Omul cu suman se ridică încet, greoi, sprijinindu-se cu mîinile de 
marginea mesei. Impinse scaunul là o parte. Umbra {uriaşă i se 
proiectă pe perete, de sus pînă jos, măturîndu-l. Se apropie de 
Andrei și-l privi pătrunzător, apoi se întoarse spre ceilalți. 

— Sînt zdrobit de oboseală şi de frig, murmură Andrei, vor- 
bind ungureşte. Dacă s-ar putea... 

— leşi afară! zise încet omul cu suman. leși și aşteaptă 
acolo! Q să te chemăm, moi. Să nu pleci din curte, auzi ? Hai, 
du-te ! 

Andrei ieşi de-a- -ndaratelea. Se întreba cine puteau fi oame- 
nii aceștia și ce vor. Totul i se părea misterios, ciudat. Bijbiind, 
cu mîinile întinse, ieși din coridor şi se opri în mijlocul curții. In- 
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cepuse iar să plouă. Pătura se muiase și picuri reci i se scur= 
geau pe ceata înfierbîntată. Căută un adăpost, dar nu văzu ni- 
mic. Porni înainte cu paşi mari pînă cînd se izbi de un gard. O 
luă de-a lungul lui. Genunchii i se muiaseră şi-i tremurau, sleiţi. 
Se iovi de un coteţ de scînduri şi cînd întinse mîna să pipăie, o 
tandără ascuțită îi intră în deget. Se lăsă în genunchi și se stre- 
cură înăuntru, fără să-i pese de mirosul acru și de paiele mur- 
dare. Învelindu-se bine cu pătura umedă, se încovrigă, cu genun- 
chii la gură. „Să mă vadă mama“, se gîndi trist. O mulţime de 
imagini, ca de caleidoscop, începură să i se învîrtă prin fața ochi- 
ior : cîmpul găurit de bombe, petele de sînge, căruțele zdrobite, 
tancurile zguduind șoseaua, senzaţia aceea de gituire cînd au- 
zea deasupra lui fiuieratul ascuţit al bombelor... Cu o sirîngere de 
inimă îşi aduse aminte de Ardeleanu — de sigur, murise — de 
Dan, de profesori... O mulţime de fețe cunoscute se roteau, ca la 
bilci, la roata norocului, se ridicau, se scufundau, surîdeau sau 
piereau încruntate, verzui, schimonosite de frică, de cupiditate, 
de foame... 

Ochii-i ardeau, parcă ar îi fost două globuri de metal încins ; 
în schimb, degetele-i amorţiseră, înghețate; dacă le-ar mişca 
acum, S-ar rupe ca un ţurțur... Ploaia țirîia deasupra lui — sea- 
mănă cu cîntecul greierilor, dar e mai egal... La pașa vine un 
arab... — versurile astea îi evocau totdeauna nisip fierbinte, așa 
de îierbinte, că atunci cînd pășeşti pe el te străbat fiori, la fel ca 
şi cînd te scuiunzi dintr-o dată într-o baie prea caldă... Oh, o baie 
caldă, un săpun nou, parfumat... 

Heeci! răsună un glas gros. Unde eşti, mai? 

Nici nu știa dacă auzise sau i se păruse numai. Tăcu, Era 
bine şi aici, nu mai avea putere să se scoale. Da, era foarte 
bine aici... 

— Ţi-am spus, lancule, că trebuia să-l achiți, ce dracu!... 
O fi ascultat... 

„Ciudat, vorbesc romînește. :Ei şi ? Probabil am febră, se 
gîndi. Să dorm... Asta e din pricina oboselii.“ 

Oamenii mai tropăiră prin curte, apoi unul zise: 

— Dă-l dracului să-l ia! Mă mir că n-a lătrat cîinele. O fi 
auzit ceva... 

— Du-te și spune-le băieţilor să-l caute. O fi plecat... Marş, 
nu te holba la mine! Vezi cum îs cazați flăcăii. Să nu se îmbete 
ca porcii. Hai, şterge-o ! 

Toată noaptea Andrei se zbuciumă, într-un coşmar : văzuse 
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odată, de mult, călătorind cu trenul, un loc straniu, între niște 
stinci. Alături de peretele drept, cenușiu, vrîstat cu negru, sclipea 
o apă meagră-verde, în care o furtună culcase un mestecăn tînăr. 
Apa, nemișcată ca o gheaţă, părea de o adincime grozavă. O apă 
'din timpuri preistorice... Acum visă că e pe marginea ei, alunecă, 
se scufundă, apa e călduță dar îl trage mereu la fund și, ciudat, 
poate respira din ce în ce mai puţin, se scufundă, apa devine ro- 
şiatică şi jos, spre fundul pămîntului, e o gură neagră care suge. 
Apoi scufundarea se preface într-o plutire de frunze și, legănîn- 
du-se, cade pe un pat de flori uscate. Un trup păros e alături de 
él, cald ca un cuptor. Poate fi o maimuţă, dar și o blană de urs 
— nu, e o.sobă. Şi deodată încep să tragă clopotele, într-o dungă, 
ca la incendiu... 

Andrei se trezi, se ridică în picioare, lovindu-se cu capul de 
acoperişul cotețului. Un cîine mare cît un vițel, lățos, se întinse 
şi mirîi și, plesnindu-și coastele cu coada, se stracură afară din 
cotet. 

Era dimineață. Clopotul se auzea, într-adevăr, tînguindu-se, 
tras fără încetare. Se auziră cîteva ţipete de femeie, un urlet de 
copil și o împușcătură. Tulburat, Andrei se strecură afară, mîn- 
giîie în treacăt spatele cîinelui, care-și lipi capul mare de mîna 
lui. Din dosul unor pruni îngălbeniţi și desirunziţi se ridica un 
fum negru, înecăcios. „Intr-adevăr, arde satul“, îşi spuse An- 
drei. Amintindu-şi obscur de cele petrecute azi-noapte, nu ieși prin 
curte, ci străbătu ograda întinsă, noroioasă. In fundul ei era o 
ușiță mică. O deschise şi trecu în altă ogradă. În clipa aceea 
auzi un strigăt şi văzu cum o femeie își înhaţă copilul în braţe 
şi fuge dinaintea lui, ţipînd mereu. Nedumerit, străbătu curtea 
şi ieși în uliţă, unde o mulțime de oameni alergau în neștire. Din- 
tr-o dată se risipiră. Venind din capătul celălalt al uliței, doi oa- 
meni .iinbrăcați în mantale militare trăgeau un țăran care se 
zvircolea, le mușca mîinile, urla şi se împotrivea din răsputeri. 
înfuriat, unul dintre cei care-l duceau se dădu la o parte și, ridi- 
cînd arma, îl lovi cu toată puterea între umeri. Omul căzu, în- 
fundindu-și faţa în noroi. Atunci îl înhățară de picioare, trăgin- 
du-l mai departe. Capul gol lăsa o dîră adîncă în noroi. 

Fără să stea pe gînduri, Andrei se repezi după ei, îi ajunse 
şi strigă: 

"— Ce faceţi cu el? 

Luaţi prin surprindere, îi dădură drumul şi se întoarseră 

spre el, ameninţători. 
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— Ce... mă-ti, vrei 3 se încruntă unul, ridicînd pistolul, dar 
celălalt, un flăcău roșcat, gras și.mort de beat, își dădu cuşma pe 
ceafă, făcu un pas spre Andrei şi ţipă, stropindu- -l cu o ploaie de 
scuipat. - 

— Măi Andrei ! Serbus, feldi meu, serbus, măi.. 

Era loșca Cloambeş. Roșu la faţă, cu ochii mici înfundați 
în fundul capului, ridea prostește, scuturîndu-l pe Andrei de 
‘piept. Acesta-l privea uluii. Sub mantaua militară, fără epoleţi, 
loşca purta o haină maron, demodată. Peste brîu era încins cu 
un tricolor rominesc, pătat 'de noroi, 

— la te uită unde ne fu dat să ne întîlnim! Lasă-l, frate, 
se întoarse spre celălalt, nu mai puțin beat decît el, care-şi fä- 
cea mereu de lucru cu închizătorul armei. 

Țăranul întins în noroi gemu şi dădu să se ridice în patru 
labe. Individul îl lovi cu bocancul în ceafă. 

— Stai, boanghenă, în noroi! Cu nasul în noroi să stai în 
fața românilor ! 

— Ce faceţi aici ? întrebă Andrei. 

loşca se legănă de pe un picior pe altul; scuipă printre dinţi 
şi dîndu-și capul pe spate începu să rîdă gutural, plin te sine: 

— He, he, he, ai să vezi tu, feldi. N-ai văzut așa ceva de 
“cînd te-o făcut doamma mă-tă |! Să nu te mînii pe mine, că eu 
îs țăran prost, n-am şcoli, se strepezi el. -Nu-ţi fie greață de 
mine, feldi, că nu-i frumos. Sîntem din același sat noi... He, he, 
n-am uitat că m-ai bătut odată în pruncie. Te precepeai “la box... 
Da, vicleşșuguri de-ale voastre, domneşti... La Bucureşti am 
mai prins şi eu... Acuma să te legi de mine ! 

— Nu mă leg eu de nimeni, spuse Andrei încet. Ce faceţi 
aici ? 

— Dreptate, camarade ! salută în chip roman celălalt indi- 
vid, slab, cu umerii largi acoperiţi de o manta de ploaie neagră, 
ruptă. Plătim hunilor suferinţele noastre. Hai, boanghenă, hai | 
şi lovi cu vîrful bocancului în tîmpla omului întins pe jos. Haide ! 

— Așa, feldi, vorbea împleticindu-se loşea. Am scăpat de 
front. ` P-ormă m-am dus la București... Ei, cîte n- -am văzut și 
n-am învăţat! Acuma venim şi stîrpim pe toţi ungurii din Ar-. 
deal... Mă Andrei, păcat că n-ai fost cu noi astă-noapte. Mă vezi 
cam tras la obraz, de ! Toată noaptea am călărit la .muieri... Doi 
le ţineau... Ce de-a muieri... de care ai vrut... Şi de treisprezece 
şi de douăzeci şi cinci; cum îi mai bună femeia... Grăsuţă, să ai 
unde pune brînca... 
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La capătul străzii un om strigă ceva și făcu semne cu bra- 
tele, apoi, nebun pesemne, trase o rafală scurtă cu pistolul au- 
tomat. 

— Haide, măi Cornele, că începe. Că n-om sta aici pînă 
mine, mai avem de mers. Scoală-l... Vino şi tu, se încruntă el 
spre "Andrei. O să 'vezi ce n-ai văzut de cînd ai ieşit din... Nu te 
uita la mine, că-s băut... Eu te iubesc, măi. 

[| sculară din noroi pe ţăranul care-i privea buimăcit. Bu- 
zele-i erau strivite şi pleoapa ochiului stîng, ruptă, atîrna- sîn- 
gerînd. 

— Vină ! strigă loşca. Vină odată, ce stai? Ori ţi-i cumva 
greață de moi ? Află că sîntem dimocraţi noi, garda Maniu, așa 
să ştii... Cînd am plecat din Bucureşti, ne-au strîns labele dom- 
nii cei mari, miniștri. Mergeţi, — au zis, — şi arătaţi-le maghia- 
rilor cu ce fel de lemn ne încălzim moi.“ Faină zicală! Le plă- 
tim acuma, nu-i așa, camarade Corne! ? 

— Ce fel de gardă? întrebă Andrei. 

— Garda Maniu, se întoarse spre el omul care răspundea 
la numele de Cornel. Rise dezvelindu-și dinţii gălbui, laţi, ca de 
cal. Așa-i zice acuma... Hei, boanghenă ! La biserică ! Templon... 
căci cu no-hooa-i este dumneeeezeeu... 

Cînd ajunseră pe ulița mare, Andrei văzu cîţiva indivizi în 
costume ciudate, mantale de piele, scurte, negre, sumane, sau 
numai cu plapume puse pe umeri în chip de pelerine. Minau în 
fața lor femei, copii, bărbaţi, trăgînd mereu în sus cu puştile mi- 
traliere. 

— Şi ce vreţi să faceţi, omule ? ! strigă Andrei, zgilțiindu-l 
pe loşca de umăr. 

— Ai să vezi ! rîse acesta tîmp. Ai să vezi! O să primim şi 
dicoraţie... Să vezi cum or fugi după noi domnişoarele cînd ne-om 
întoarce la București cu capete de unguri legate de curea... Ştii 
ce zic eu ? se înveseli el. Eu zic că să vii cu noi. Eşti ca un vân- 
droc. Îți dau eu haine, că am într-o ladă, unde ni-s căruțele şi ca- 
mioanele... Ce crezi ? Cu camioane am venit ! Vorbesc cu domn” 
căpitan Sarca şi el te primeşte cu dragă inimă... Ce om dom” 
căpitan !... Cînd or intrat rușii în București s-o cam ascuns, că.. 
nu știu ce! P-ormă o ajuns mare şi tare. E ca un părinte, buun... 
Un om buun... Şi bea ! Şi ce face cu muierile, doamne, maică ! N-ai 
să crezi... Cînd aude de unguri îi curge sînge din nas, așa iu- 
beşte... [acătă -l acolo, uită-te numai. 

In faţa bisericii se agita omul înalt, cu suman, care azi- 
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noapte îi spusese lui Andrei să aștepte în curte. Era în capul gol. 
Păru! negru cobora într-un “unghi ascuţit pînă aproape de sprîn- 
cene. Gura-i era ascunsă de o mustață mare, haiducească. Işi 
pusese sumanul pe umeri şi ținea degetele înfundate sub cureaua 
lată de care era agăţat un revolver greu și un săculeț cu grenade. 
Pomuncea ceva, biciuindu-și carimbii cizmei cu cravaşa. Trăgind 
mereu rafale scurte, gardiştii împingeau mulțimea care se bulu- 
cea, îngrozită, strivindu-se de poarta prea îngustă a bisericii. 
Ridicîndu- -şi ochii, Andrei văzu că pe acoperișul plat se instala- 
seră două mitraliere, pe care le îndreptaseră asupra oamenilor. 
Apoi auzi un răcnet şi se întoarse. Pe marginea drumului, vreo 
zece gardiști aduceau un grup de ţărani tineri. Ii legaseră unul 
de altul cu o îrînghie şi-i smuceau furioși, lovindu-i pe unde 
apucau cu paturile “armelor. | 

Lui Andrei îi căzu pătura de pe umeri, dar el nu se aplecă 

s-o ridice. Se agăţă de braţul lui loșca : 

— Ascultă, loșcă, spune-mi odată ! strigă el. Ce faceţi cu 
oamenii ? Ti bateti ? Sau ce... l | 

— Ai să vezi... Este la noi unul Goguţ.. Fănică... Ptiu! 
A fost ucenic la abator, la București. Cînd ţi-a povestit cum a 
agăţat pe jidani. de limbă, ai să te cruceşti. De limbă! In cîr- 
lige! Așa le trebuie... dacă-s jidani! Nu ? 

Văzînd că Andrei tace, se întoarse spre el, bănuitor : 

— Nu-i fi cumva cu jidanii ?... Ori cu comuniștii? Măăă! 

— la taci din gură ! se înaruntă Andrei, împingîndu-l la o 
parte. Eşti beat ! 

Intimidat, loşca tăcu, apoi se repezi la țăranul pe care-l 
duceau și-l lovi cu picioarele în spate. 

— Marş !... Moghior... moghior... Marş ! 

Andrei îl înhăță de spate şi, trăgîndu-l lîngă el, îi scrîşni 
în obraz : 

— Nu-l lovi, loşca, auzi ? 

loşca se smuci, dar Andrei nu-i dădu drumul. 

— Ssst! făcu atunci loşca, ridicându-şi mîinile şi strimbîn- 
du-se: îngrijonat. Sst! Taci din gură, că ăștia te omoară în- 
dată !... Nu ştii ce fel de oameni îs... Şi eu... hic... vreau să... Mi-o 
fo’ «destul... M-am alipuit cu unele şi altele. Asta m-are să se 
gate bine, ascultă ce-ţi spun. Da’ taci și fugi cum poți. 

Ajunseseră lîngă poarta care ducea în curtea bisericii. Andrei 
înfruntă privirile „căpitanului“ ; atunci acesta făcu un pas spre 

el, încruntat: 
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— Unde ai dispărut, vrabie ? Hai? 

— E prietenul meu, interveni loşca. Dintr-un sat cu mine. 
“Băiatul învățătorului. 

-„iCăpitanul“ izbucni într-un hohot de ris. 

„— De ce mama dracului ai vorbit ungureşte, atunci ? Pu- 
teai s-o paţi... la te uită! 

Andrei simţea cum un nod i se încleştase în gîtlej, împie- 
dicîndu-l să scoată un sunet. „Căpitanul“ îi întinse o mînă 
mare, neagră și foarte moale. : 

— Sînt Sarca, spuse. De unde ești ? 

— Refugiat... 

— Aşa... Şi ce dracu-ți veni să vorbeşti ungurește? Noi 
sîntem stăpîni aici, poruncim ! O să-i învăţăm noi pe boan- 
ghine, o să arătăm că legendara milă romînească are şi ea o 
limită ! Unde-ai dormit ? 

— In curte... (Fiecare cuvînt îl durea pe Andrei, ca un dinte 


acos.) 
— Îmi pare rău.. . Eşti student ? 
— Da... 
— Domn’ căpitan, — raportă un ins bondoc, cu barba 


nenasă de o săptămînă, luînd o aproximativă poziție de drepți, 
-— am adus pe cei scrişi pe liste. Scoase o hîrtie: Juhos Sán- 
dor; Szabó Lajos, Szilágyi Gyurka, Farkaș Jozsef... Sînt în 
curte. 

— Bine. Marş! 

„Căpitanul“ îi întoarse spatele lui Andrei şi păși peste pra- 
gul înalt, tocit. Sătenii fuseseră așezați într-un careu, în colpu- 
rile căruia stăteau grupe de gardiști cu pistoalele întinse. Cei 
mai mulți erau foarte palizi şi clănțăneau mereu din închiză- 
toarele :armelor. 

O tăcere : grea, ca o lespede, sufoca mulțimea. Un bătrîn, 
„care era așezat în față, se lăsă uşor în genunchi şi începu să-și 
facă cruci mari. Un copil întrebă curios: 

— Maică... Ce fac cu tăicuţa ? 

Andrei îşi şterse mașinal fruntea asudată. Simţea că aici 
trebuie să se petreacă ceva îngrozitor şi, neputincios, se re- 
zemă de peretele zgrunţuros al zidului. Din spatele bisericii se 
auzeau lovituri dese de secure. Şirul de oameni fu dat la o parte, 
cu brutalitate, şi un tînăr cu o căciulă de lînă trasă peste urechi 
începu să rostogolească un butuc greu. „Căpitanul“ își săltă 
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sumanul pe umeri şi, fără să-şi scoată mîinile din curea, păşi 
în mijlocul careului. | 

— Boanghinelor ! strigă şi, din pricina iritării, vocea i se 
sparse caraghios. A venit vremea să plătiți pentru crimele voas- 
tre milenare ! Ip, Trăsnea, martirii noștri cer răzbunare. Se opri 
descumpănit şi privi spre grupul de gardişti care păzea careul, 
ti zbieră unul, apoi ceilalţi, într-un cor de voci dogite, de be- 
ivi : 

— Răz-bu-na-re ! Răz-bu-na-re | 

— Acum nemţii care v-au protejat nu mai sînt! Ardealul 
e al nostru, pe vecie! Veţi plăti! Veţi plăti! 

— Veţi... plă-ti.., Veţi plă-tiii ! ' 

Bătrânul care mu se sculase din genunchi şi urmărea cu 
capul tactul cuvîntării îşi împreună mîinile şi spuse rugător : 

— D-apoi pentru bunul dumnezeu, dragă domnule, vorbiţi 
cumva să pricepem și moi oarece | 

— Învață! Bou bătrîn !... 

— Da... da, — clătină din cap imoşul, — bou bătrîn... 

— Vorrrba ! 

— Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte! răcni „căpitanul“. 
Clopotele ! 

— Clooopooteeleee ! fäcu un gardist de pe acoperiș. 

“Dangătul prelung se revărsă hăulind peste adunare. 

— Acuma! Uit-te acuma! gemu.loșca, trăgînd percutorul 
automatului... 

Un flăcău cu mîinile legate la spate, pînă sus spre umeri, 
fu adus de doi gardişti. Îl aruncară lîngă. butuc şi-l siliră să-și 
lipească obrazul de el. 

— Imreeeeee ! zbieră o femeie, şi rîndul de oameni tălăzui. 

Speriaţi, gardiştii traseră cîteva focuri în sus ; unul dintre 
ei sări în faţă, agitînd o grenadă. 

— AĂla-i Goguţ, horcăi Ioșca, arătîndu-l pe omul slab, cu nas 
coroiat şi căciuliță de lînă, care-şi scosese vestonul, îl împătu- 
rise și, după ce-l puse ceva mai departe, se apropie şi ridică se- 
curea. 

O perdea miaigră se lăsă în fața ochilor lui Andrei, totul 
se învîrti cu el. Se rezemă de zid, să nu cadă. Tăişul luci prin 
aer, apoi se auzi o izbitură înfunidată şi un val se sînge țîşni 
stropind butucul, mâinile călăului şi obrazul lui erispat de în- 
cordare. Mai lovi de cîteva ori. ṣi capul se rostogoli, iar trupul 
se întinse, îrămîntîndu-şi picioarele. 
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Un urlet prelung se ridică din: rîndurile adunate acolo: 
bătrinul se ghemuise cu fața la pămînt, femeile îşi acopereau 
ochii,- o bätrînă îşi. mupse bluza de cînepă soioasă, sfişiindu- şi 
sînii “leşcăiţi. 

„Cu picioarele crăcănate „căpitanul“ se oprise la doi pași 
de butuc. Impinse cu cizma cadavrul şi urlă, răguşit : 
© — Altul! Altul! Mai repede ! 

— Horváth Lászlo! ţipă insul bondoc, fluturînd lista. 

Din dosul pomilor fu îmbrîncit un om cu păr cărunt: şi mus- 
tață lungă, sură. Păşea cu pieptul scos, ca la defilare, lovind 
apăsat ou tălpile goale. 

— Aşa ai făcut şi tu în revoluție, bestie roşie ! tună „căpi- 
tanul“, dar omul se întoarse spre el, semeţ, și spuse doar : 

— Nu! "Minţi ! 

Nu voi să îngenunchieze și trebuiră să-l țină patru oameni. 
După ce oapul căzu, se traseră la o parte, murdari de sînge- de 
sus pînă jos. Unul dintre ei mu se putu stăpâni şi începu să 
verse. 

— Muiarotcă ! îl batjocori „căpitanul“. 

Deodată şirul de oameni se sparse și năvăli spre butuc. Un 
gardist fu călcat în picioare, ceilalți deschiseră focul, din plin, 
apoi se măpustiră rotind armele. 
| — Altul! Altul! zbiera „căpitanul“ vînăt la faţă, cu buzele 
acoperite de o spumă a!bicioasă. 

Andrei se streoură de-a lungul zidului și, ieșind din curtea 
bisericii, făcu cîțiva paşi în meștire. În urma lui se auzeau ur- 
letele mulţimii, împuşșcături, apoi o tăcere scurtă, icnitul gros, 
silit, al călăului și izbitura aceea înfundată, ptesnitul oaselor 
sfărîmate. 

 Începu să fugă. Vedea ca printr-o ceaţă casele dănţuind pe 
amîndouă, marginile drumului. Simţind că se sufocă își rupse 
gulerul cămășii. Cît timp alergase aşa ? Nu ştia. Se trezi pe o 
piatră udă, cu picioarele înfundate în noroi pînă la gleznă. Își 
pierduse un bocanc, o piatră ascuțită îi tăiase. talpa goală și 
sîngele curgea peste crusta de noroi. Nu putea fi adevărat... Nu 
putea fi... Cerul întunecat, casele mărunte, ulița noroioasă, po- 
:mii negri, scheletici, jucau în fața ochilor lui. Era peste putință 
să fie adevărat... Se întoarse. Păşea clempănind prin mizga rece, 
fără să simtă nimic. Clopotul încetase să mai bată. Numai dinspre 
biserică răzbăteau, rare, împuşcături răzlețe, Cînd ajunse acolo, 
mulțimea se risipise. In curtea goală erau semănate cinci trun- 
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<hiuri boante, asupra cărora, mânjindu-se de sînge, se arunca- 
seră. femeile. Butucul roşu fusese înipins lîngă zidul alb al bisericii 
şi eulcat acolo. O femeie tînără, cu rochia ruptă de sus pînă 
jos, îşi .smulgea zadia, ăcoperind cu ea trupul bărbatului. O si- 
luetă înaltă, neagră, fugi prin curte, trecînd pe lîngă cadavre 
fără să se uite. Purta în miini o lădiţă de lemn şi un crucifix. 

— Părinte... părinte... i se agăţă o femeie de picioare, îm- 
brățișîndu-i-le. Părinte... părinte... părinte... 

Andrei frecu pe lîngă femeile care nu-l văzură şi intră în 
biserică. Se ghemui în firida de la intrare, dar alunecă şi se în- 

„tinse pe lespezi, lipinidu-şi fruntea de ele. Şi dintr-o dată, ca o 

străfulgerare, un gînd îi străbătu creierul. 

Se sculă repede şi, ieșind din biserică, porni pe uliţă, 
dlătinîndu-se. Mai văzu cum cîţiva oameni iau trupurile :decapi- 
taţilor, le întind pe pături şi pleacă urmaţi de femeile care păşeau 
amețite, într-o tăcere îndobitocită. i 

Intră în curtea primei case pe care o văzu. Un ţăran voi 
să se facă nevăzut idar, dintr-o săritură, Andrei îl ajunse şi-l 
înhăţă de mână : ' 

— Au să vă omoare pe toţi ! îi strigă pe ungurește. Trebuie 
făcut ceva! Rușii nu-s departe... Pentru dumnezeu, fă rost de 
un cal, omule! Mă duc eu după ei! Dar nu sta aşa! Haide, 
baide, haide odată ! E 

Țăranul îl privi ilung : l 

— Intră în casă! Vin cu calul. 

Poticnindu-se, Andrei intră într-o bucătărie întunecoasă. La 
vederea lui o fetiță mică începu să țipe, dar omul urlă de afară : 
— Taci, luliș! Taci! i 

Sfirşit, Andrei se lăsă cu capul pe masă. Fetiţa veni lingă el 
şi-l întrebă : 

— Şi ţie-ţi taie capul? Dar el nu răspunse. 

Nu-şi dădu seama cît timp trecuse, cînd omul veni şi-i spuse: 

— Puteţi pleca. Repede. O luaţi prin vale. Intr-un sfert de; 
zeas aţi ajuns la Şubieş. Aprind casele. Minaţi-calul cît puteți, 
chiar dacă crapă. Au batjocorit-o pe Eva a învățătorului. Scot 
tot din case. S E 

Un căluț mic, păros, necheza. în curte. Țăranul aruncă o 
pătură pe el, îl ajută pe Andrei să se urce și-i întinse o nuia. 

— Mînă! Mînă ! strigă el. l 

Andrei nu ştia să călărească și de fapt se cam temea de cai, 
dar acum își încleştă mîinile în coama lungă a calului și îl 
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lovi nebuneşte cu călcîiele. Intorcîndu-se, văzu fumul ridicîndu-se 
dintr-un stog lung de paie. 

Clopotul începu să bată. iar. 

Greabănul calului îi îndurera furca picioare.or. De cîteva ori 
fu gata să alunece, dar nu-şi încetini goana. Trecu ca o furtună 
printr-o baltă mică, împrăştiind stropi de noroi, străbătuun hățiş 
care-i biciui faţa, însîngerîndu-i-o, Vîntul stîrnit de galopul ca- 
lului îi răcorea tîmplele, îi făcea bine. „Numai să ajung odată! 
Numai să ajung odată!“ se ruga. La un hop își mușcă buzele 
şi simţi pe limbă izul sărat al sîngelui. Se aplecă mai mult pe 
coama calului, îngropîndu-și aproape obrazul în ea. 

Călări peste două ceasuri, fără să încetinească, pînă cînd 
văzu casele unui cătun. Abia acum își dădu seama că plingea ; 
lacrimile-i șiroiau pe faţă şi se uscau, zbicite de vînt. Străbătu 
-o porumbiște. Calul se poticni, aruncîndu-l de-a berbeleacul, dar 
Andrei nu se lovi prea rău. Încălecă iar. 

— Haide! Haide odată ! îi vorbea copilărește, calului, ale 
cărui coaste şiroiau de sudoare. Prin trosnetul porumbului rupt 
auzi vuietul coloanelor care înaintau, pufăitul camioanelor, tro- 
potul cailor. Scoase calul la drum, sări șanțul şi se îndreptă 
spre cătunul ale cărui ulițe mişunau de soldaţi. Opri calul brusc, 
ridicîndu-l în două picioare. Se tirî pînă la o bucătărie militară, 
care scotea aburi fierbinți, plăcuţi, de ciorbă, şi strigă : 

+ — Comandatura ! Unde-i comandatura ? 

Un soldat tînăr îl privi atent, apoi îi făcu semn să-l urmeze. 
Andrei umb!a cu greutate, abia trăgîndu-și picioarele. Intrară în- 
tr-o căsuţă scundă, deasupra căreia se încrucişau o mulțime de 
fire de telefon. Soldatul spuse ceva santinelei, care îi: lăsă să in- 
tre. Înăuntru, la o masă acoperită cu o hartă, ședeau cîţiva ofi- 
teri. Un fum des, albăstrui de ţigară plutea peste tot. Clătinîn- 
du-se, Andrei se îndreptă spre un ofițer înalt, cu ochelari, care-i 
făcu semn să şadă. Veni şi tălmaciul. Andrei încercă să vor- 
„bească, dar în prima clipă nu izbuti să scoată nici un sunet. 

— Liniştiţi-vă, spuse tălmaciul. Luaţi -o ţigară. 

Andrei trase adînc în piept primul fum, se ameți şi capul 
îi vui, ca şi cum ar fi fost gól. Apoi, în fraze scurte, întretăiate, 
povesti tot ce se întîmplase în Varseg : | 
` — Cred că sînt încă acolo. Dacă ne grăbim îi ajungem- 
Trebuie ! 

— Dumneata eşti ungur ? '? întrebă ofițerul prin traducător. 

— Nu. Romiîn. Elev... Poftiţi actele. 
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Işi scoase carnetul de elev decolorat de transpiraţie şi i-l 
întinse. Ofiţerul cu ochelari îl cercetă cîteva clipe, apoi se ti- 
dică și spuse ceva, pe rusește, celorlalți. 

Un ofiţer se- ridică, se încinse şi ieşi repede. Andrei, nerăb- 
dător, bătea darabana pe colțul mesei. Tălmaciul îi puse o serie 
de întrebări : în ce număr erau bandiții, cu ce erau înarmaţi, 
cînd sosiseră. în timpul acesta ofițerul cu ochelari vorbea la te- 
lefon, raportînd pesemne unui superior. 

— Da, zise, punînd jos receptorul. Mergi cu noi. 

— Da, da, dădu din cap Andrei. Merg. 

Incerca să-şi stăpînească clănţănitul dinţilor şi se mira de 
ce tremură, deoarece-i era foarte cald. Afară se auzi duduitul 
unui camion, voci, tropăituri. 

Andrei ieși după ofiţer. Acesta se urcă într-o maşinuţă mică, 
verde, şi-i făcu semn să vie lîngă el, apoi îi întinse o manta. 
Porniră repede, urmaţi de camionul plin de soldaţi, pe platforma 
căruia se instalase o mitralieră. Ofiţerul scoase carnetul şi-l 
rugă să mai povestească odată, notîndu-și totul. Dîndu-şi seama 
că băiatul e îngheţat, îi întinse un bidon, făcîndu-i semn să bea 
vîrtos. Andrei trase vreo trei înghițituri. Spirtul îl făcu să tu- 
şească. Ceva fierbinte îi fugi de-a lungul trupului, ca argin- 
tul. viu. Dar cînd voi să mai vorbească, nu izbuti : se îmbătase 
pe loc. 

Botul mașinii arunca în lături două valuni de noroi galben. 
Ofiţerul se apleca mereu spre șofer, grăbindu-l, dar lui Andrei 
i se părea că merg totuși prea încet. Cînd maşina urcă pieptiş 
colina ce ducea spre sat, văzură înălțindu-se cîteva iuioare de 
fum negru. Cineva strigă din camion : 

— Tavariş capitan... smatrite ! | 

Pe o uliţă lăturalnică se ivi un camion galben, acoperit cu 
pete de noroi, plin cu oameni care împuşcau focuri în toate păr- 
tile, apoi o birjă orăşenească trasă de vreo patru cai, plină cu 
păsări, porci, perne, haine şi cojoace. Mitraliera de pe camionul 

„sovietic începu să 'duruie. Cel care mîna trăsura se prăbuși bă- 
iînd aerul cu mîinile, alunecă în şanţ şi rămase acolo nemișcat. 
Caii se încurcară în hamuri și răsturnară birja prea ușoară. Ca- 
„mionul galben se întoarse greoi, în vreme ce gardiștii trăgeau 
aiurea o ploaie de gloanțe. Se repeziră după ea. Trecînd pe lîngă 
boarfele răspîndite în drum, Andrei îl văzu pe Ioşca Cloambeș în- 
tins cu braţele în cruce, deasupra unei perne pe care o înroşise 
de 'sînge. 
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Oamenii începură să iasă din case, tăind drumul maşinilor. 
Femeile, plingînd, se agăţau de caroserie, trăgeau de mîinile ofi- 
țerului. Camionul galben se mai ivi, departe, cățărindu-se. cu 
greu pe colina care ducea la pădure. Cînd ajunse sus, 'derapă, 
se lovi cu marginea de un pom singuratic şi se răsturnă cu ro- 
tile în sus. Văzură cum oamenii se. strecoară de sub. el şi o iau 
la goană spre liziera pădurii. Mitraliera mai trase o rafală lungă 
în urima lor, dar fără efect. Erau prea departe. 

— Nu-i nimic, spuse tălmaciul. Au fost semnalați. Cel tîrziu 
mîine îi prindem pe toţi. 

Lumea se îmbulzea în jurul maşinilor, gemînd și plingînd. 
Fiecare voia să explice ce s-a întimplat. 

Porniră încet spre curtea bisericii. 

— Fascişti ! îi spuse tăimaciul lui Andrei, cu scîrbă. 

In curtea bisericii ofițerul începu să ia declarații de la 
„ toată lumea. Andrei se rezernase de peretele neted. Ii era foarte 
rău. Cineva se opri în fața lui şi-i strînse mâna. * 

— Mulţumim... Au vrut să spînzure tot satul. Dacă nu 
veneați, era vai şi amar.. 

— Calul, — şopti Andrei cu greu, — l-am lăsat acolo... 

.. Poţi să- Í iei şi... dacă vrei.. 

“Pe urmă nu. mai ştiu ce se “întâmplă cu el. 


O singură imagine îl urmări în timpul delirului: butucul 
brăzdat de dîre de sînge, umerii care se apleacă, securea ri- 
dicîndu-se cu o strălucire ştearsă, repede. Atunci țipa şi se 
zvîrcelea, mototolindu-și  aşternutul. Pe urmă, lîngă butuc se 
ivea spatele lat, acoperit cu sumanul negru, al „căpitanului“. 
Sarca şi el trăgea cu tunul asupra lui, dar bubuitura -nu ră- 
suna. Tunul era stricat. Un rănit agita un ciot de braţ, făcîn- 
du-i semne prietenești, dar Andrei nu înţelegea ce spune: 
omul vorbea într-o limbă necunoscută. Din cînd în cînd îl lo- 
vea în obraz o pală de aer rece, cineva îl sprijinea şi cînd 
sse culca din nou, așternutul era proaspăt, uscat şi foşnea ca 
: hîrtia. Se trezi într-o seară. Lumina gălbuie a unei lămpi îi 
bătea în ochi. O față, bărboasă se aplecă spre el: 

— Faceţi bine şi spuneți-ne cum vă cheamă. Dacă muriţi, 
să ştim unde să trimitem veste. Aveţi friguri. Am adus nişte 
chinină. 

Andrei îşi spuse maşinal numele şi adresa, apoi întrebă: 

— De cît timp sînt aici? 


„— De trei zile... 

Adormi iar. Timpul se măcina încet; afară ploua. Când se 
trezi, Andrei privi mirat în jur. Era într-o cămăruţă scundă, 
spoită, într-un pat foarte înalt, aproape de tavan. În colţ se ve- 
dea un păianjen legănindu-se ca un pendul la capătul unui fir 
subțire, învizibil aproape. 

O fetiță măruntă, legată bătrinește peste față cu o cîrpă 
neagră, fi întinse o sticlă : 

— Bea... Pălincă de brad... Bună... 

Andrei se dădu jos din pat. Odaia începu să se învîrtă cu 
el, la început foarte repede, apoi din ce în ce mai încet, ca apa 
tulburată într-un pahar. 

Uşa se deschise şi, aplecîndu-se, intră iar omul acela care-i 
făcuse rost de cal. Rîse, văzîndu-l sculat, şi dădu din cap: 

— Am crezut că... gata... Atunci, lîngă biserică, aţi în- 
tors ochii pe dos şi v-aţi lăsat moale. 

Îşi scoase scurta ruptă, şiroind de apă, şi o scutură. 

__— Ploaia, bat-o dumnezeu, nu se.mai gată... Pe a lui Ma- 
niu i-o prins în pădure. I-o dus la Bucureşti, legaţi cu lanț... Să-i 
spînzure... Ce ofini îs romînii, putrezi-le-ar oasele... 

— Şi eu sînt romîn, şopti Andrei, slab. 

Omul roși şi-şi îrecă obrazul cu palmele. 

— Iertaţi... Vorbă ludă... Mama lui Ioji, pe care l-or tăiat, 
“îi amu bolundă. Umblă ziua şi noaptea prin sat, îşi strigă 
băiatu' şi se culcă în tină. Beţi pălincă. Ii bună... Eu n-am 
muiere, îs văduvoi. 'Zice părintele că acuma tot așa or veni şi 
ne-or tăia capetele. 

— Nu-ţi fie teamă, spuse Andrei. Oită, încercînd să-şi 
alunge gieutatea de pe piept. Îţi mulţumesc, continuă după un 
timp. Eu o să pornesc spre casă. 

— Tulvai, doamne! Unde ? 

— La Lunca... 

— Nu se poate, domnişor, nu se “poate. Muriţi pe drum... 
Sinteţi slab ca o cioară... luliş, dă oglinda de pe obloc... la ui- 
tați-vă... 

“O figură stranie, suptă, verzuie, cu cearcăne adînci, ne- 
gre, cu cute ia colţurile gurii îl privi pe Andrei. El făcu o grimasă, 
“puse oglinda. jos şi spuse hotărît: 

— Trebuie să plec acasă. 

De. altfel, nimic altoeva nu-i venea în minte. Trebuia să 
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— Şi cum îţi umbla ? strigă omul, necăjit. Cum ? Doamne, 
doamne, ce vorbe ! 


— "Am să merg. 

Țăranul se uită la el lung, apoi înțelese că îi vorbeşte în 
zadar. 

— Ştiţi ce? Aşteptaţi oleacă. Mă -duc în sat să. văd, n-are 
cineva drum spre Lunca, ori încolo ? Poate vă ia. Pînă atunci 
vă dă fata ceva de îmbucare. Clisă, ceapă, ouă, să aveţi putere... 
Iuliş, auzi ? Adă de mîncat; Staţi aici, pînă atunci. 

După ce omul plecă, repede, aruncîndu- -şi din mers scurta 
pe umeri, Andrei încercă să se plimbe prin odăiță. La fiecare 
pas genunchii i se îndoiau, sub greutatea trupului. Se tîrî pînă 
la masă şi luă iar oglinjioara afumată, plesnită într-un colț. 
Se îngrozi: părea de treizeci de ani. În timpul bolii cineva îi 
tunsese scurt părul şi cîteva şuvițe, neîndemînatic tăiate, se 
ridicau țepoase, ca la arici. Puţina mişcare îl storsese de vlagă. 
Se rezemă de masă și, încleștîindu:şi fălcile, se gîndi: „Trebuie 

“să mă duc acasă !“ Cuvintele acestea nu deșteptau în el nici o 
imagine. Faţa mamei sale, a lui Dan, pluteau într-o negură care 
se destrăma. 

Fetița îi puse de mîncare şi-l trase de mînă, fără să se 
sfiască : - 

— MEncă. Mîncă. 

Andrei înghiți cu greu cîteva bucăţi. Fetiţa azvirli pe foc 
nişte găteje şi se ghemui lîngă cuptor. Avea ochi mari, trişti, 
plini de seriozitate. 

Andrei auzi tropăitul bocancilor afară, uşa se deschise şi 
omul apăru ân prag, vesel. 

— Aveţi noroc ! Tocmai e în sat un om din Ineu. Şi-o lăsat 
aici un vițel beteag şi-o venit după el. O zis că vă duce. De la 
Ineu doară vi-ți descurca cumva. 

— Doară, încercă să rîdà Andrei, dureros. 

Se ridică şi-şi trase vestonul așezat pe spătarul unui scaun 
grosolan de lemn, cioplit cu barda. 

Omul intră în cealaltă odaie şi veni cu o manta militară, 
nemţească. 

© — Iaca... Luaţi asta. A rămas aici, de la omoritori. 

— Cum să-ți mulţumesc ? Uite, nici nu ştiu cum te cheamă. 

— Horváth Peter, îşi ciocni țăranul călctile. Pe vărul meu 
l-or tăiat. Şi pe mine or vrut să mă taie, dacă m-or fi găsit. 
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Ne-o pirit cineva că bacea o fost comunist... Incălțați cizmele 
astea. Is vechi, da bune. Am băgat paie-n ele... 

Rezemindu-se de umărul lui, Andrei porni pe uliţă. In fața 
cîrciumii. dra o căruţă în care jusese culcat un viței stab, cu 
coastele împungîndu-i pielea. Pe capră, un bătrînel cu obrazul 
neras, năpădit de ţepi albi, rotea priviri nerăbdătoare în toate 
pănțile. 

— Uite, bade, pe dumnealui îl duci, făcu Horváth. Strînse 
mâna lui Andrei, cu băgare de seamă. Drum bun... 

Îl ajută să se urce. Căruţa porni, 

— Că niapiţ eşti, îl căină bătrînelul care mîna, după ce-l 
cercetase atent. Mie-mi zice Vasalie a Petrii Simii, nu ştiu dacă 
ai auzit de mine. Am fost și la București... Acuma am fugit, 
ne-am refugiat, cum zic domnii... Pînă aci am tot vinit, în satu! 
aista cu unguri. Ai auzit doară cum i-o bătut dumnezeu cu’ 
niște vandroci şi oameni cu suflet de.ctine... Mi-am lăsat aci 
vițelul, tăurașul. Ii beteag de picioare... Amu am venit să-l iau, 
că mare nădejde pun în el, are să iasă taur de prăsilă, te gîn- 
daști ? ‘Cînd o fi mare, îl vind şi împătur, bani... N-ai văzut 
dumneata atîția bani de cînd eşti... Imi fac căsuţă şi o viuţă, 
nu mare, atîta cît să am ce bea între două culesuri, nici puţin, 
nici mult, numai să văd două căciuli în loc de una. 

— Ascultă, — şopti Andrei, — n-aş putea eu să mă culc 
de-a lungul căruţei ? Am fost :tare bolnav... 

— Cum să nu! făcu mărinimos mos Vasalie. Biju! Dă-te-n- 
colo, împinse el trupul viţelului, apoi trase niște paie și-i făcu 
repede un fel de culcuş lui Andrei, rezemindu-i capul de scîn- 
dura ilișului. 

— Te-am pus aşa să mă auzi cum vorbesc. Eu îs om bä- 
trîn, n-am cui spune o vorbă. Am avut o fată, am măritat-o și 
acuma nu vrea să audă de mine. Cînd mă duc la ei, îmi ţipă 
ceva de mincare, da' nu mă lasă să vorbesc. Şi eu îs om tare 
înțălept. Atitea ştiu, că mă mir și eu de unde le scot. Da’ îi 
bai, am rămas sîngur şi mă luzesc... Acuma. dacă a fi iară poli- 
tică, mă scriu la dimocrați, doar m-or pune primar... 

Călătoria dură, aşa, vreo trei zile. Andrei, întins în fundul 
căruței, lingă vițtelul care sufla greu, asculta, ca de la o mare 
depărtare, poveştile fără de sfîrşit ale moşului, Acesta vorbea 
mereu, despre cîte în lună şi în stele: despre una, Florita Toaii, 
femeia cea mai frumoasă din lume, pentru care, pe vremuri, 
s-au omorît domnii cu săbiile şi: a văzut-o și el cînd era prunc 
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iară ea bătrină şi zbîrcită, despre războiul din Italia unde fuseșe 
și el şi vorbise romîneşte: cu italienii, care ipricepeau tot ; ; despre 
ginere-său care e un porc de cîine, fierar, ciștigă bine, dar lui 
nu-i dă nimic, iar pe muiere — fată-sa — o bate din cînd î în când, 
la necaz ; îi înşiră neamurile lui, care pe unde sînt şi ce ranguri 
au (ba portari la Craiova, ba servitori la o şcoală din Bacău, 
unu-i cheferist la Teiuş, pe altul l-a trăsnit dumnezeu din senin 
în Vinerea patimilor) apoi își aduse aminte de un popă care l-a 
năpăstuit pe el, acuma-s vreo cincisprezece ani, cu niște pă- 


< mânt ce i-l lucrase în parte. Păcat că popa a murit, fiindcă el 


l-ar aduce, acum, în fața judecăților. 

Seara, bătrinul trăgea la cite-o casă, jeluindu-se cu mare 
glas : 

— Oameni buni, găsiţi-mi un locşor mie şi feciorului meu. 
li domn cu şcoli şi trage să moară... O avut friguri. Atîția 
bani am cheltuit cu el pe la şcoli, şi iaca acum nu ştiu ce are 
să mai fie! 

Andrei dormea în paturi calde, era hrănit cu mîncare bună, 
iar bătrînul povestea gazdelor, pînă noaptea tirziu, prin . cîte 
peripeții trecuseră. Cînd noaptea îi prindea pe marginea drumu- 
lui, bătrînul ducea căruţa la adăpost şi pleca să fure fin sau 
paie de undeva. A treia zi, viţelul muri. Ajutat de Andrei, care 
se mai întremase, moș Vasalie îl dădu jos din căruță, se așeză 
lingă el şi-l privi îndelung, cu amărăciune, smiorcăind pe nări. 
Pe urmă se apucă să-l jupoaie, cioptirțindu-i pielea. Cînd porniră 
la drum, îşi recăpătase încrederea : 

— Aşa a vrut domnul... Ce să-i faci? I-o fost scris lui Biju 
să moară în rezbel. Acuma, din pielea asta, care o vezi şi dum- 
neata, mi-oi face eu o bundă, de care n-o avut nici primarul, în 
viața lui. Lungă și creaţă... La urma urmei, s-ar îi putut să nu 
iasă taur bun că era cam moale, de cînd l-o fătat mumä-sa, 
Şarga, pe care mi-au omorît-o cu aeroplanele la Gurahonţ... S 
întâmplă să ţii așa vite şi la sfîrșit să nu iasă nimic dim LS 

După care începu să-i istorisească o încîlcită întîmplare cu 
nişte lupi turbați. ` 

< La Ineu se despărțiră, după ce moş Vasalie îl duse cu sila 
într-o cârciumă, unde în schimbul pieii de vițel căpătară un chil 
de vin. 

— Te-am îndrăgit ca pe băiatu-meu, îi spuse moșul, afu- 
mat, strîngîndu-i mîna şi îndlinîndu-se adînc. Te-aş duce la 


mine să te hodinești, dar eu n-am casă, eu mi-s sîngur pe 
lume... 

Andrei găsi o căruță care se ducea spre Șupreuş. De la căru- 
taş află că trupele sovietice se băteau în împrejurimile oraşului, 
şi mai ales că omul văzuse cu ochii lui trupe de voluntari romîni, 
alcătuite din foşti prizonieri. Au dat chiar o serbare în Ineu şi 
a vorbit un învățător din împrejurimi. 

— Trebuie să-l cunoşti dumneata... Teodorescu din Lunca. 

— Dar e unchiul meu ! strigă Andrei. Unchiul meu... 

— No, îmi pare tare bine, domnişor... Erau frumos îmbră- 
caţi... aveau steaguri romîneşti... Se aude că s-or luptat fain la 
Oradea... Eh, romiînii, săracii. 

Îi mai spuse că în Lunca au ars cîteva case, dar că nu știe 
care anume. 

— Oamenii au venit din pribegie şi s-au apucat de trebu- 
rile lor. Podul cel mare de peste Criş l-au aruncat în aer cu 
dinamită. Au lucrat sătenii zile în şir ca să-l pună la loc... Acuma 
zi şi noapte trec rușii, fără de sfîrșit. Atîta mulțime de soldați 
n-a văzut nimeni, de cînd îi lumea lume... Altfel toate-s bune, 
numai că om cam răbda de foame. S-au prăpădit bucatele și 
dușmanii au dus tot, ca lăcustele. Nu-i bai, numai pace să fie, 
că le punem noi pe toate aşa cum au fost... 

De la Şupreuș, Andrei porni pe jos, spre casă. Drumul era 
desfundat, săpat pînă-n temalii de şenilele tancurilor, de roțile 
camioanelor. Pe ogoare, porumbul rămas necules foşnea în bă- 
taia aspră a vîntului. Neguri sure pluteau pe sus, iar în pomii 
goi ciorile ciriiau asurzitor, ridicîndu-se ca într-o izbucnire de 
bulgări de cărbune cînd Andrei trecea prin apropiere. 

Istovit, mergea mereu, cu ochii ațintiți înainte. Trecu pe 
lîngă cîteva hodăi arse, ocoli pădurea întunecată şi pusta cunos- 
cută se ivi în faţa ochilor. 

Departe se vedea satul, micşorat în pîcia tomnatică, stră- 
juit de turnul bisericii deasupra căruia, ca un nor zgomotos, plu- 
teau ciorile. 

Andrei începu să fugă. Se urcă pe dolmă. Teuzul, crescut, 
curgea milos şi brun printre stufărişuri uscate. În jur totul era 
pustiu. Nici un car, nici un om, nici o vietate nu se vedea ni- 
căieri. Numai ciori se ridicau din toate părțile, croncănind mî- 
niioase. 

Cu inima bătînd, Andrei intră în sat şi porni pe uliţa care 


31 — Străinul 481 


ducea spre şcoală. Mai repede... mai repede... mai repede... 
Paste citeva minute va fi acasă. In mijlocul curții înnegrea 
urma unui foc; gardurile coteţelor, ușa grajdului, şopronul fu- 
seseră arse ; pe coridorul şcolii se uscaseră urme de paşi tin- 
tuiţi: Iată locuinţa. Nu mai avea ușă. Intră în bucătărie şi rä- 
mase înlemnit : cuptorul mare, alb, fusese dărîmai. Cărămizi şi 
pâie murdare zăceau împrăștiate în toate părțile. Ceasul vechi al. 
bunicăi atîrna strîmb de perete, cu lanţurile încîlcite, găurit de 
gloanţe. În dormitor paturile, dulapurile sfărîmate în bucăţi, co- 
voarele tăiate în fişii. Pe pereți tot felul de desene obscene, de 
insripții și semnături. In jurii! pereților soldații îşi făcuseră ne- 
voile. “Geamurite erau sparte, perdeaua pătată de sînge. 

— Mamă ! strigă Andrei. Mamă ! 

"Ecoul răsună, spart... 

Tegi în- curte. Atunci văzu. Cum. pe coșul bucătăriei de vară 
se simecoară un fir subțire de fum. Se năpusti acolo și intră 
împiedicindu-se de pragul înalt. Ghemuită lîngă o sobiță, buni-- 
că-sa.:prăjea o bucată de slănină: Untura căzînd-pe cărbunii 
apriniși :sfirâiia, împrăştiind un: miros înţepător, 

— Buriică ! | 

: Ea se-ridică încet, se apropie e de el, pipăindu-i fața cu mîi- 
nile Zbîrcite Şi cu. o tărie neașteptată îl îmbrățişă. Lacrimile i se 

Scurgeau: “din-echii înroșiţi, de-a tunel isbiincitunilor. 
ee mo Paul -meu,.. Pariul- meu.: sopti, -apoi, stringîndu-l din 
răsputeri la pieptul firav, apăsîndu-și: mîinile pe umerii tui, îi 
spuse : Maică-ta au răposat... 


CAPITOLUL XVII 


Greoaie ca piatra, cioara se așeză pe o ramură. De pe cren- 
gile negre, cianozate, căzu o ploaie măruntă de boabe străluci- 
toare, clipocind în noroi. Mormintele enau despuiate de iarbă, 
ca şi cum ploaia le-ar fi spălat, căutînd să străbată prin movi- 
lele lor, adînc, pînă la sicriele de lemn care dospeau în ume- 
zeala zumzăitoare a pămîntului. Peste tot mustea apa, pe: 
cărăruile aproape şterse, sub trunchiurile subţiri, zgrunțuroâse 
ale salcîmilor goi; pînă departe, acolo unde pusta se îneca 
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într-o fî înnegurare tulbure, iuceau stins ochiuri de apă, încreţite 
de vînt, ca o piele umedă, înfiorată... 

Invelit în mantaua militară, lungă şi largă, Andrei rămase 
multă vreme lîngă mormîntul mamei sale. O cruce cioplită în- 
grijit cu securea, pe care o mînă neîndemînatică scrisese cu ca- 


tran: 
ANA SABIN: născ. Mot. 
1899-1944 
Hodin. în pace. 


„Ploaia înmuind pământul. strâmbase crucea, culcînd-o. Cu 
grijă, “ferindu-se să nu calce pe mormânt, Andrei o îndreptă, 5) 
înfipse adînc, apăsînd «din toite puterile, apoi îşi vîrf în buzu- 
nar. mîinile jilave. -Hîrtia pe care: i-o adusese ieri un cheferist 
foşni. Ti şerisese tatăl său: „Andrei, vino, tata e singur și 
foarte nenorocit“, a 


' Trecuseră aproape trei săptămů îni de cînd se întorsese acasă. 
Dormise ca un butuc, zile, întregi, sculîndu-se doar să. mănânce, 
absent. Mătușă-sa nu. ştia ce să mai facă cu el. Se învirtea în 
jurul lui, vorbindu-i în şoaptă ca unui grav bolnav, îl împlora 
să se hrănească şi pe neașteptate izbucnea ûn hohote de plins, 
își ștergiea. repede ochii şi-l ruga s-o ierte. Nu voia să-l lase sin- 
gür o clipă, apoi își. spunea că băiatul are nevoie să plingă și 
pleca de acasă, prin sat, de unde se întoncea noaptea tîrziu, 
oarecum înviorată, dar îndată ce intra în masă îşi reamintea to- 
tul şi cădea în deznădejde. Se trezea noaptea şi venea lîngă pa- 
tul lui Andrei, plîngea şi, mângfindu-i mîinile slabe, vorbea fără 
întrerupere : 

— Să n-ai nici o grijă, seumpul tuşicăi, să n-ai nici o 
grijă... Noi o să ne îngrijim de tine, o să-ţi dăm totul... Tu ești 
acuma... copilul meu, aşa cum ai fost totdeauna... Tu ești inteli- 
gent şi frumos, o să ajungi foarte departe... Peste doi ani o să 
„mergeţi cu Dan la facultate, la București. Am să vă caut o lo- 
cuință ca la prinți, o să vă îmbrac cu tot ce s-o găsi mai bun. 
“Ştii că unchiul George a scăpat. Se va întoarce în curînd. O să 
muncim amîndoi pentru voi... 

Andrei privea tavanul întunecat - şi-i trecea uşor degetele 
peste braţul rotund, moale, dar mu putea spune nici un cuvînt. 

Zile întregi stătea întins, acoperit pînă la bărbie, simțind 
cu palmele țesătura cearșafului. Dan venea să-l vadă, se oprea 
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încurcat în mijlocul camerei, tuşea, îşi. dregea glasul, surtdea 
stingher şi, în sfîrşit, îl întreba : 

— Mäi, nu vrei să-ţi dau o ţigară, sau o carte de aventuri ? 
Părerea mea este că ţi-ar face foarte bine. 

Dar Andrei nu-i răspundea. Nu se gîndea absolut la nimic : 
asculta tăcerea încondată din el. | 

într-o zi ușa se deschise încet, scîrțiind. Auzi cum un scaun 
era tîrṣtit pe podelele goale, apoi vocea bătrînei răsună uscată : 

— Deschide-ti ochii, fătul meu şi te uită la mine. 

Uimit, Andrei o privi. Bunica se aşezase pe stinghia scau- 
nului, își "încruicişase mîinile subțiri în poală, ținîndu-şi 'trun- 
chiul foarte drept. Aşa de măruntă era, că părea o pitică, topită 
în sine.. 

— Vreau să-ţi spun cum au murit, maică-ta. Șezi, şezi, hodi- 
neşte-te, nu te scula. De la Gurba i-or prins ungurii și s-or întors 
înapoi. Ne-am! ialipuit pe la vecini, că aici or stat ungurii cinci 
zile. Toată ziua plîngea, că ce-i cu tine, nici noaptea nu avea 
somn. Se temea că ti-i prăpădi. O slăbit, nu mai minca. In ziua 
cînd ne-am mutat înapoi acasă o picat în curte şi o murit. O tot: 
dorut-o inima, ca pe moşu-tău, Mihai, dumnezeu să-i odihnească 
pe amindoi întru sînul său, în loc cu verdeață. Aşa au murit 
mama ta, Andrei. 

Tăcu și-și aplecă încet capul, rezemîndu- -şi bărbia de piept. 

— Neamul nosť Țulea i-o făcut copirşeu de brad. I-am püs 
pe piept un chip de al tău de cînd erai mic, ca să-i fie somnul 
ușor. La 'o săptămână i-am făcut parastasul cel de cuviinţă. Mai 
bine ar fi fost să mor eu. Acuma, fătul meu, ai rămas singur; 
trebuie să te grijești şi de taică-tău, că, doamne, slabă minte are. 
N-o fost el în stare să se alipuiască cu o căsuţă, ca orișicare om... 
Are inimă tare bună. Cînd o fost aici, la o săptămînă după în- 
gropărciune, am crezut că iese sufletul din el, aşa p'îngea și zo- 
coglea. Nu ştiu ce-a fi cu el amu, că nu-i maică-ta să se uite în 
urma lui... Acuma iacă ce m-am gîndit eu... Mie mi-or rămas cî- 
teva iugăre după Palli. Cînd oi muri, i le las ţie, să fii şi tu om.. 

— Nu-mi trebuie mie! şopti Andrei, dar ea urmă ca și cum ` 
nui l-ar fi auzit :. 

— Nu vorbi ca pruncii. Trebuie să ai, cîteva iugăre, să nu 
se uite nimeni la tine ca la ciovîrgăi. Imi pare bine că i-am spus 
şi Anuţii gândul meu. 

Încet, liniștit, Andrei începu să plingă, suspinînd copilărește, 

— Eu am îngropat pe mulţi, murmură bătrîna. Pe mama, pe 
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tăicuța, pe Mihai, şase prunci, pe soră-mea, „pe Todor, pe Palli, pe 
ma:ikcă-ta... Toţi murim... Dumnezeu are să ne ierte păcatele, că 
am fost oameni săraci. Dormi şi vină- ți în fire, iară colo — 
miine, poimiine — ti-i duce acasă... Ți-om pune de toate, clisă, 
cîrnaţi, şoancă, fărină, să nu răbdaţi de foame, că la oraş foa-. 
metea-i mare.. 

Cînd se sculă pentru prima oară, într-o dimineaţă, Şi ieși 
în curtea idesfundată, Andrei avu impresia că-i lipsește ceva. 
Da, trebuia să răspundă la o întrebare care-l plictisise de cînd 
crescuse : „Cum ai dormit, Andrei ?“ 

Atunci înţelese că mamă-sa murise. Bucătăria era pustie, 
rece, într-o groaznică neorînduială : vase murdare, cești sparte, 
linguri coclite aruncate în toate părțile. 

Se ghemui pe patul tare din colțul de lîngă cuptorul stins. 
Trebuia să plece. l 

La despărțire, mătuşă-sa îl încărcă cu tot felul de bunătăți, 
un sac întreg. Ti strecură în buzunarul mantalei cîteva; mii 'de lei 
atît de încurcată, de parcă Andrei i-ar fi făcut un bine primin- 
du-i; De ia oraş urma să scrie cînd încep şcolile, ca să plece şi 
„Dan. Bunică-sa îl trase la .o parte, îi dădu cu solemnitate toți 
banii ei, numărîndu-i-i în palmă, apoi îi spuse: 

— Să treci prin cimitir. Mormîntu-i lîngă al moșului tău, 
Mihai Să te rogi pentru ea, că puţină au fost viaţa. ei în bucu- 
“rii... Numai pe tine te-a avi ut. 

Dan îl petrecu pînă la marginea satului. Ținea cu stîngă- 
cie un pachet învelit în hîrtie de ziar. Tăceau. În fața bisericii, 
Andrei îi spuse încet : 

— Acuma du-te, Dan. 

Il îmbrăätțişă şi văzu că ochii mari, căprui ai vărului său 
înoată în lacrimi. 

— Uite... îi spuse Dan, întinzîndu-i pachetul. Aici e... stofa 
cea albastră... eu am haine destule... 

I-o yîrî sub braţ și, întorcîndu-se repede, plecă. stropind no- 
roiul în toate părțile. 

Andrei găsi cu ușurință mormîntul. Puse jos sacul şi pa- 
chetul și rămase nemișcat, cu braţele atirnînd, legănîndu-se ușor. 

--„Puţină au fost viaţa ei în bucurii“, auzi, ca dintr-un stră- 
fund, glasu femeii foarte bătrîne, care era bunică-sa. 

Şi amintirile începură să se smulgă chemindu-se una: pe 
alta... Pe la şase ani fusese bolnav şi părinţii plecaseră la un 
bal al chefereului. Tatăl său, pudrat, parfumat, se agita, temîn- ` 
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du-se că o să întîrzie, zorind-o mereu pe. mamă-sa, care nu 
se putea dezlipi de lîngă pat. („Toți copiii au asemenea amin- 
tiri... mici dureri, mici umilinţe, cînd. simi că nu ei sînt cen- 
trul pămîntului“, se gîndi). Nu putuse dormi, avea febră. Pe la 
unsprezece, mamă-sa se întorsese, grăbită. 

— Unde-i tata ? întrebase Andrei. , 

— El a mai rămas puţin, ştii tu cum e tăticul... Ii place să 
se distreze. Are să-ţi aducă prăjituri cu şocolată... Nu vrei să în- 
cerci să dormi? 

"— Nu vreau... De ce nu m-aţi dus da bal? , 

— Să-ţi citească mama poezii ? 

— Da... 

Și glasul ei se îneca de emoție : 


Peste viîrfuri trece lună, 
Codru-și bate frunza lin, 

Dintre ramuri de arin ` 
Melancolic cornul sună... 


— Cë înseamnă „melancolic“ ? 

.— Ceva trist, foarte trist, Andrei... Nu vrei să dormi ?- 

— Nu. Citeşte acolo cum îi bate pe turci. Mie aceea-mi place. 

Dimineaţă, tatăl! său sosise grăbit, presărat peste tot cu con- 
feti, 'se oprise lîngă pat și, lăcrimînd de grijă, îl întrebase: | 

— Cum te simţi tu, puiul tatei? Nu-i așa că ești mai bine? 
Şi pusese pe noptieră patru kilograme de mandarine, pe care le 
cumpărase împrumutind bani din stînga și din dreapta. 

Ciurind, mamă-sa a renunțat să mai meargă la vreo petre- 
cere. Andrei aflase, tîrziu, mica lor tragedie în privința asta : 
Octavian, îndată ce intra în sala luminată, se simţea în largul 
lui : prietenii năvăleau spre el, strigînd și făcîndu-i semne. În- 
tr-o clipă era instalat la o masă, unde se adunau repede lăuta- 
rii, cunoscîndi-i gusturile. Cînd primaşul începea „Steluţa“, „Că- 

"Tugărul din vechiul schit“ sau „Pe marginea groapei mele“, Sa- 

bin se uita repede împrejur — să nu-l vadă soția — apoi îi stre- 
‘cura în buzunar toţi banii şi, ușurat, își înălța vocea lui fru- 
“moasă şi plină. Cînta şi golea pahare, îritr-o dulce euforie, pînă 
cînd, după cîteva ceasuri, Ana venea plictisită şi îngrijorată din 
pricina copilului lăsat acasă și-l ruga să plece. El se posomora,. 
îşi topea iritarea într-un surfs şi-i spunea încet : 


— Mămică, numai cîteva minute... un- sfertuleţ de ceas... 
lanci- dragă, zi tu 'aceea... ştii oare... „În .rariștea de lîngă vii“. 
Se apleca la urechea soţiei, şoptindu-i înduioșat : Îţi aminteşti, 
mamă, cum ţi-o cîntam... 5 


„Acuuum uuun aaan eee luungă vreeemeee..." 


Şi ea îl lăsa în pace. Cu toate că era gras, Octavian dansa - 
“neobosit. Cînd âuzea „Valurile Dunării“, îl treceau fiorii... În vre- 
mea aceea făcea curte unei funcționare foarte drăguţe, căsăto- 
rită cu un prieten vechi ial familiei, Andru, un om urît, ursuz şi 
nefericit. Nici Andru, nici Ana nu ştiau dansa. Stăteau la o masă, 
într-un colţ, cu cîte o prăjtură în față şi-i priveau pe cei doi care 
se 'învîrteau, îmbătaţi, transportaţi. | 


[i 


Pe urmă, mama lui Andrei nu s-a mai dus nicăieri. Stătea 
mereu cu Andrei, îi povestea, îi citea din Jules Verne, făceau 
„planuri de viitor. Sabin venea în zori, fluieriînd de răsuna strada 
pustie. În apropierea porţii se oprea şi începea să meargă în vir- 

- ful picioarelor. 

__Pe la paisprezece ani Andrei a priceput, cu amărăciune, că 
părinţii săi nu se înțeleg, că nu se potrivesc, că poate, dacă n-ar 
îi fost el, și-ar fi putut aranja altfel vieţile, dar acum era prea 

-. tîrziu. 

«v Andrei creştea şi se schimba. Citise foarte mult, ştia multe, 
nu mai găsea ce să-i spună mamei sale: în viața: lui apăruseră 
dintr-o dată atîtea drumuri noi, prima prietenie, prima dragoste, 
îndoielile despre dumnezeu... I se părea că mamă-sa n-are des- 
tulă cultură ca să-l înțeleagă. Simţea că o rănește prin distan- 
farea asta, dar n-avea ce face, așa credea, cel puţin. Devenise 
rece, tăcul, grosolan. uneori cînd mamă-sa, uilînd că el nu mai 
e copil, îl mângiia şi-i vorbea duios, ca pe vremuri. Odată, pe 
<înd mergea cu Sonia de braţ, se întîlniseră și, în ziua aceea, 

__amamă-sa a fost foante tristă. Andrei fu supărat... „De ce nu în- 

` Aelege că acuma sînt mare, că am şi eu dreptul să-mi trăiesc! 
viața“... Şi rămăseseră atîtea şi atîtea lucruri nespuse... 

_ „Viaţa ei a fost foarte puţină în bucurii“... Acum nu se mai 

> putea îndrepta nimic. l 

0 © Andrei plecă încet, trăgîndu-şi cu greu picioarele din pă- 

miîntul. moale. Șoseaua udă se întindea în faţa lui. Satul rămă- 

sese „departe, mic, întunecat. Numai pe cerul uniform se des- 


s 
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chidea, chiar în mijloc, un luminiș prin care se munceau să răz- 
bată raze. gălbui, vlăguite. 


Călătoria, care altădată ţinea cel mult două ore, dură acum 
două zile întregi. În fiecare gară sau staţie trenul, încărcat pînă 
la refuz de o mulțime care mugea cățărată pe tampoane, pe scări, 
pe acoperișuri, era tras pe linia moartă. In compartimente, cati- 
teaua sau pielea de pe banchete fusese tăiată, geamurile sparte şi 
înlocuite cu șipci bătute de-a curmezişul. Călătorii dormeau cu zi- 
lele, peste saci, geamantane, boccele, își făceau nevoile pe unde 
apucau, iar îndată ce trenul se oprea, năvăleau prin sate cău- 
tîndi să cumpere orice : slănină rîncedă, ouă stricate, făină muce- 
găită, cepe încolțite sau prune uscate. Majoritatea bărbaţilor erau 
beţi : toţi aveau sticle cu ţuică sau cu spirt de cereale, tare ca 
focul şi grețos. Izbucneau certuri, bătăi şi din-cînd în cînd focuri 
de revolver, sau urlete de femeie. Noaptea, pe acoperișuri, se în- 
Cingeau chefuri cu dans ; lumea simțea nevoia să petreacă. Cite 
o femeie desmățată guita, trecînd de la unul la altul... Pe margi- 
nea-Hiniilor se aprindeau focuri cu pomișori smulşi din rădăcină, 
cu'paie furate de prin ogrăzi sau cu scînduri din vagoane. Flăcă- 
rile pîlpîiau, lingînd pereţii trenului, dar nimeni nu se sinchisea. 
Un tînăr îmbrăcat într-o uniformă militară, dezertor. pesemne, 
cînta dintr-un acordeon splendid Hohner, cu şase registre. Era 
eroul trenului. Lumea venea la el cu mîncare, cu băutură, „aşa 
că militarul era în permanenţă beat mort, dar cînta tot mai fru- 
mos cîntece foarte triste. 

Andrei se urcase într-un vagon de marfă, neacoperit, plin 
cu grîu, pe care trenürile îl cărau de colo pînă colo. Se înfundă 
pînă da gît în grăunțe şi nu răbdă de frig. Pe linia principală tre- 
ceau mereu trenuri pline cu soldați sovietici, cu tancuri, tunuri, 
camioane, maşini, bărci lungi și grele, pontoane, mitraliere antiae- 
ziene, ambulanțe, bucătării, staţii de radio, cai, căruţe. A doua zi, 
pe marginea terasamentului începură să apară urmele războiului. 
Schelete de tancuri carbonizate erau semănate pe cimpia răsco- * 
lită, tunuri distruse își ridicau spre cer ţevile ruginite şi pline de 
apă, mormane de muniţie, de obuze, grenâde și lăzi cu cartușe 
erau împrăștiate în toate părțile, la fel cu arme rupte, carcase 
arse de avioane, căști nemţeşti găurite, chesoane fără roți. Ici și 
colo, cadavrul umflat cît un butoi al unui cal, pe care ciorile-l 
curățau de carne... Haite de ciini flămînzi, cu părul zburlit și 
coastele împungindu- -le pielea, dădeau târcoale, amușinând mi- 
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-rosul cadavrelor îngropate la două-trei palme adincime abia... Să- 
pau repede cu ghearele, apoi înhăţau cîte un picior înălţat cu. 
cizmă şi smulgeau, sălbăticiţi de foame. Departe, pe marginile 
cîmpiei cafenii sfîşiate de parcă o greblă uriașă ar îi scormonit-o 
nebunește, se iveau sate arse, pomi cu crengile rupte, turle pe ju-: 
mătate dărimate.... Şi în fiecare gară, mulțimi de oameni foiau, 
se aruncau asupra trenului, se încăierau, muşcau, zgiriau, ca 
să-şi facă loc. Doi oameni beţi care se băteau se rostogoliră de 
pe acoperiş. Unul fu tras sub roți, celălalt rămase privind idio- 
tit grămada de carne sîngerîndă, dar trenul nu se opri. 

La Șimand li se spuse că garnitura nu merge mai departe. 
Un cor de zbierete se înălță, cîţiva indivizi săriră «de pe va- 
goane şi se repeziră să-l ia la bătaie pe şei, îl urmăriră, agitînd 
ciomege, pînă în birou, de unde acesta apăru cu o pușcă de vînă-. 
toare, pe care o îmdreptă asupra lor. Andrei ieşi din grîu, amortit, 
îşi puse sacii pe umăr şi porni pe șoseaua asfaltată, în mmijla- 
cul unui eovoi care se formase. Avea un singur gînd, ca o obse- 
sie : să ajungă odată 'acasă. 

In jurul lui oamenii vorbeau; îşi povesteau pățaniile, își co- 
municau satele dè unde se pot aprovizionă, dar mai ales poves- 
teau, așa că Andrei, mergînd printre ei, află o mulţime de lu- 
cruri : cum apăruseră dinspre Lipova tancurile sovietice, acolo 
unde nu le aştepta nimeni şi cum începuse goana haotică a tru- 
pelor germane, ungurești și a nemților din oraș. Spre -Curtici - 
coloanele au fost întîmpinate de detașamente de partizani comu- 
nişti care au deschis focul asupra lor. Fritsch, farmacistul, des- 

re care se spunea că ar fi agent al Gestapo-ului, fugea într-o 
mașină lungă, ofițerească, împreună cu fata sa, Erika, pe care o" 
îmbrăcase în uniformă de SS-ist. Maşina fu ciunuită de gloan- 
tele unei puști mitraliere, fata ucisă. Uriînd, Fritsch.o dezbră- 
case, dar Erika era. moartă. Pornise spre oraș, ţinînd încleștat 
în braţe trupul ei greu, alb... Andrei o cunoştea pe iată de la pa-. 
tinaj, unde venea mereu însoțită de un ofițer tînăr, german... Era 
"distantă şi orgolioasă şi patina într-o rochiţă scurtă de catifea, ca-: 
re-i dezvelea picioarele lungi, frumoase, îmbrăcate în ciorapi de: 
mătase cenușii. -< 

Se mai vorbea de partizanii sfiribi care umpluserà orașul, de. 
“dezastrul unei divizii de husari la Beliu, unde fuseseră bombar- 
daţi de avioanele Stukas, capturate atunci cînd romînii ocupa-, 
seră aeroportul, de jafurile şi crimele din cartierele mărginaşe,. 
unde. nu era lumină, de o bandă care asasina şi dezbrăca pē 
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toată lumea, viola femeile. Poliţia şi detașamentele sovietice um- 
blau după ei de o săptămînă, fuseseră chiar cîteva încăierări cu 
morţi și răniți. 

Pe la prînz, convoiul se aşeză pe marginea şoselei, în no- 
roi, şi lumea începu să mănînce și să bea. 

— Bine că-i pate! 

— Doamne ajută ! 

— Hai, noroc și la mulţi ani! 

— Amin... 

— Spune, da' de legionari ai auzit? Zice că ar fi fost o 
divizie care au venit cu nemţii şi au rămas aici prin păduri... 
S-ar fi îmbrăcat în haine rusești, şi-i vai şi amar... 

— Bea din pălincuța asta... 

Andrei mîncă repede. Voia să plece. O femeie într-un palton 
albastru cu blăniță de astrahan şi o capelă militară, soioasă, 
înfundată pînă peste urechi, veni clătinîndu-se, se aşeză ne- 
stînjenită lîngă el şi-l pișcă de bărbie: 

— Sîntem amărît, puişor ? Aşa de dulce și amărit? 

Andrei își ridică fața spre ea şi-i- zîmbi ciudat. Intimidată, 
ea se uită la el, apoi plecă, silindu-se să se. ţină dreaptă. 

După vreo două ceasuri de mers, pe cînd se însera, apăru 
„oraşul. Din. coșurile fabricii, din gară, pluteau, leneșe, valuri 
“negre de fum, lăbărțîndu-se, și deasupra întregului oraș părea 
că apasă o aureolă mohorîtă, swră. Mahalalele erau pustiite,. 
casele fără garduri, fără uși, cu acoperișurile ciuruite de schije, 
cu geamurile hîindu-se ca niște orbite din care ochii s-au scurs, 
cu zidurile șprițuite de găurile roze pe care le lăsaseră gloan- 
tele. De-a curmezișul șoselei era răsturnată o tanchetă, iar ală- 
turi de ea, ca scheletul unei cămile, caroseria galbenă a unui 
turism- plin de apă. Străzile erau pustii. 

— Oamenii s-au mutat. în centru, pe la rude și cunoscuţi, 
îi spuse lui Andrei un om care asuda cărînd un sac uriaş cu 
cartofi. Pe aici nu se poate locui. S-au aciuat tot felul de inşi, 
care mai de care.. 

Andrei porni. spre casă, străbătind partea bombardată a 
orașului. Călca pe cioburi pisate mărunt, pe cărămizi îmbucătă- 
țite şi pașii lui se auzeau neobișnuit de puternic, ca și cum el ar 
îi fost singura fiinţă vie. Dintr-o îngrămăditură de moloz văzu 
ridicîndu-se un firicel de fum, apoi în vitrina mare a fostului 
magazin de fierărie și arme :. „Bulzan și fiii“, zări instalată o: 
familie. Işi făcuseră. patul într-o cadă de tinichea şi tocmai tră- 
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geau rotoul pe. jumătate ars şi răsucit. Cînd trecu prin parc 
auzi paşi în urma lui şi o "voce aspră, poruncindu-i : 

— Hei, ăla, ia stai! 

Îşi scoase repede revolverul din buzunar şi se întoarse. Un 
vagabond în zdrenţe, cu o barbă roșcată năpădindu-i pomeţii 
obrajilor pînă sus, șpre ochi, se opri speriat, își atinse cozorocul 
şepcii unsuroase şi mormăi : 

— Un chibrit... care cumva... 

— N-am! spuse Andrei răstit. 

Plecă mai departe. Auzi paşii individului lipăind pe o alee, 
apoi o îluierătură. Incepu să alerge. Numai cînd ieși din parc 
se opri să-și tragă răsuflarea, lac de sudoare. 

Străzile goale, întunecate, “erau lugubre. Nici o licărire de 
lumină nu sclipea la geamuri, toate porţile erau încuiate. . 

Ajunse pe strada lor. Şi aici pereții fuseseră! gäuriți de 
-gloanțe, pomii scoși din rădăcini de șenilele tancurilor, felina- 
rele strîmbate. Auzi pe cineva închizînd repede poarta, se repezi 
şi începu să bată cu pumnii. Strigă : „Deschideţi !... Eu sînt... 
Andrei... Sabin...“ | 

— Domnu Andrei! ţipă dinăuntru nevasta lui Iurcovici. 
Stai... stai... că-ți deschid. 

Cînd îl văzu, rămase înmărmurită, apoi începu să plîngă : 

— Vai, domnu’ Andrei... săraca doamnă... Bine că ați venit. 
Ce. lucruri se petrec pe aici... Toată lumea-i nebună... Și Ludo- 
vic s-a scris la comunişti... l-am spus: „Stai, omule“. EI, 
nimic ! 

— Taia... l , 

— O, vai şi amar. Nu ştiu ce are să fie cu bietul domnu 
Sabin. Toată ziua bea, şi bea, fără încetare... Singur. Bea și 
cîntă. Toată curtea plînge de jalea lui. L-am trimis pe bărbat 
să stea de vorbă cu el ca nu cumva... doamne fereşte... Trebuie 
să vă crească pe dumneavoastră. Și v-a căutat într-o zi cineva, 
o domnişoară şi un domn. 

Uşa coridorului era deschisă. Toate gemuleţele colorate fu: 
seseră sparte. In bucătărie, lumină. Andrei se repezi ca o fur- 
tună, deschise larg ușa şi strigă: 

— Tată... Tatăă... Am venit! 

= De la masa acoperită cu sticle, damigene, cepe și bucățele 
«de slănină, un obraz buhăit, cu ochii mici înfundați adînc în 
orbite, cu părul rar, lipit de creștetul trandafiriu, se ridică spre ei.. 
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— Tată! . 

Sabin dădu să se scoale, dar răsturnă o sticlă şi vinul se 
scurse de-a lungul mesei, apoi curse jos, licăind. 

Un hohot de plâns, fără lacrimi, îl zgudui pe Sabin. Își în- 
tinse amîndouă mîinile spre Andrei și acesta se ghemui la piep- 
tul lui. 

Tîrziu se desprinse ușor din braţele lui Sabin, care-l căutară 
bîjbîind. Murdar, neras, cu ţepii roşiatici. ai bărbii crescîndu-i 
deși, pînă la gît, Sabin părea o umbră a ceea ce fusese odini- 
oară. În bucătărie era frig şi mirosea, insuportabil, a vin și a 
stătut. | 

— N-am fost lîngă ea... să-i spun... gemu bătrînul, apoi: 
căzu moale pe scaun. Își turnă un pahar plin ochi şi-l bău, udîn- 
du-se pe pieptul cămășii. 

— Tată, să facem foc... 

Sabin dădu din mînă, indiferent, şi îl întrebă cu limba în- 
cleioşată : 

— Ţi-i foame, cumva ? 

— Da, foarte foame, minţi Andrei. 

— N-ai. nici: o grijă... ţi face tata și foc și de mîncare... 
uite acuma... numai şă se scoale tata... că-i beat... Să nu te temi, 
puiul meu,.are să se îngrijească tata de tine, toate are să ți le 
facă tata, n-ai să duci lipsă de nimic.. 

Incercă de două ori să se ridice, dar căzu înapoi, pe pătu- 
țul cel mic. Atunci, încruntîndu-se, își adună toate puterile și se 
sculă, pășind prin bucătărie fără să se clatine. Aţiţă focul. 

Andrei se aşezase pe un colț de’ scaun, fără să-și scoată 
mantaua. Îşi rezemiă fruntea în pal:ne. Auzea sfîriitul unturii în 
tigaie şi poticnelile tatălui său. Nu era obosit, dar ar îi vrut să 
doarmă, să doarmă la nesfîrşit. Mîncară tăcuţi. Lui Sabin gră- 
simea i se scurgea pe bărbie, dar nu se ostenea s-o şteargă. 
Scoase din bufet un pahar mare, îl puse în fața lui Andrei, i-l 
umplu şi-i spuse: 

— Bea cu tata... Acuma ești mare... 

Vinul greu, dulceag și unsuros îl ameţi pe Andrei. Dure- 
rea ascuţită care-i tăia respiraţia i se risipi cu mii de ace în tot 
trupul, o dată cu o căldură moleşitoare. 

— Cum ai îmbătrînit, Andrei, spuse Sabin, încreţindu-şi 
pleoapele, ca să-l vadă mai bine. Aj slăbit... Are să-ţi facă tata 
rost de mîncare bună, să te îngrași. Şi întinzîndu-se peste masă, 
voi să-i. mîngîie mîna, dar se încleştă de ea. Degetele tatălui său 
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erau fierbinţi şi foarte moi, catifelate. Andrei turnă iar în: pahare. 
Fra bine aşa, să bea, să nu trebuiască să spună nimic. - 

Pereţii, spoiți cu verde-deschis, începură să danseze. i ul 
chior clipea în răstimpuri. Sîngele bătea rar în artere, egal, < ea - 
un ceasornic.. 

— Să bem, făcu Andrei. 

Tatăl său îl privi cu reproş: | 

— Să nu te înveți cu băutura. Nu-i bine... Și adormi, „pe 
neașteptate. i 

Andrei, adunîndu-și puterile, îl întinse pe patul-mic, de lemi, 
„şi-l acoperi cu mantaua lui şi cu o scurtă veche, îmblănită, roasă 
de molii. 

Intră în dormitor : de săptămîni întregi nu fusese aerisit, 
dar acum nici el n-avea puterea s-o facă. Deschise dulapul. Că-. i: 
măşile, hainele, rochiile mamei sale erau aşezate în ordine, pre- 
: sărate “cu bucheţele uscate de levănţică, un parfum discret și 
trist; care însoţise fiecare mișcare a Anei. Își înfundă obrăzul 
între rochiile vechi, de zeci de ori modificate, îşi trecu degetele 
peste țesăturile moi, roase pe alocuri. Ar îi vrut să plîngă, s-o 
cheme, s-o strige, dat i nu putea. I se părea că tot trupul lui e 
un clopot gol, în. care sîngele, dezlănțuit, se zbate cu un wuiet 
prelung. 


CAPITOLUL XVIII 


În fiecare zi, trenurile care veneau anapoda vărsau mul- 
timi de oameni în gara distrusă, pe peroanele răvășite, acoperite 
„cu tot felul de mundării. Ultimii refugiaţi se întorceau, fără ba- 
gajele cu care plecaseră, zdrențuroşi și murdari, precupeţi 
transportind tot felul de alimente veneau să facă afaceri, sol- 
daţi care se pierduseră de unităţi umblau sä le caute în dorul 
lelii. În piaţa asfaltată din fața gării, printre rămăşiţe de 
maşini şi tancuri ruginite, se începeau tirguri, se vorbea de 
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vagoane de zahăr rămase undeva pe linii, de cisterne încărcate 
cu spirt sau de vite rătăcite, culese de pe cîmpuri şi lăsate la 
vreo moşie părăsită, sub paza unor oameni înarmaţi. Se;făceau 
tot felul de schimburi : biciclete militare contra unui. kilogram 
jumătate de cartofi, un geamantan de lame de ras suedeze pe 

o idamigeană de ţuică, cinci găini contra unui pistol automat 
fără încărcător, un coş de ouă pentru o manta de piele găurită 
toată de gloanţe. De ele mai multe ori, comerțul se termina 
cu împușcături trase în plin, pentru întărirea cererii sau ofer- 
tei. Mulțimea se împrăștia urlînd, ca să se adune îndată în 
jurul mortului sau rănitului: miini grăbite îl cercetau de acte 
şi cu acest prilej îi luau ceasul, banii sau revolverul. Din cînd 
în cînd treceau claxonînd camioane pe care era scris cu var: 
TOTUL PENTRU FRONT, TOTUL PENTRU VICTORIE. 
Lumea le privea mirată: aici războiul se terminase doar... 
Acum se purta undeva spre Debrețin sau  Szegedin. Noaptea, 
două sau trei avioane germane veneau şi aruncau bombele la 
întîmplare, să producă panică. Artileria sovietică deschidea 
focul, cerul întreg era o mare de văpăi, scrijelită de dîrele roșii 
ale trasoarelor sau de larhele drepte ale reflectoarelor. Citeva 
avioane îufă doborite, unul căzu în Mureş, lîngă pod, celelalte 
— dracu știe unde, pe cîmp.: 

Peste podul distrus care ducea în Cetate treceau în fie- 
care zi dițiva curajoşi. Mulțimea se aduna pe mal să-i vadă, ca 
pe Stroszneider acrobatul. În Cetate erau mii de biciclete, de 
arme, de muniții, furaje și uniforme militare unguresti, părăsite 
în grabă cînd  Katiușele începuseră să tragă. Cu revolverele, 
mai ales, se făcea un comerţ foarte bun: toată lumea voia să 
fie înarmată. Noaptea, de peste tot, pocneau împușcături... 
Cîțiva copii, jucîndu-se pe cîmp, fuseseră rupți în bucăți de 
explozia unui obuz; un învățător dintr-un cartier mărginaş 
voise să pescuiască cu grenade în Mureș şi — neștiind smulge 
focosul — sărise în aer; unui domn elegant i se aprinsese o 
rachetă în buzunar şi el fugise înnebunit pe stradă, cu hainele 
arzând, zbierind să i se aducă o găleată cu apă. 

Şi toată lumea bea, ca şi cum o sete colosală ar fi de- 
vorat-o ; căuta să uite în beţie grozăviile prin care trecuse. 
Seara, trupurile de beţivi erau culcate peste'tot : lîngă rigolele 
trotuarelor, în noroi, pe treptele bisericilor, în maşinile avariate, 
în lăzile cu gunoi sau în mijlocul trotuarului. Cîrciumarii făceau 
afaceri strălucite. Se bea orice: spirt denaturat, odicolon, tot 
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felul ide ţuici, vinuri şi coniacuri, pritocite cu ce cădea la 
mână, Zvonurile cele mai fantastice circulau şi li se dădea cre- 
zare : se vorbea despre un măcelar care prindea copii, îi omora 
şi făcea din ei salamuri şi cîrnaţi, de vulpi mari cît tigrii care 
ar fi apărut la marginea oraşului, de organizaţii secrete adunîn- 
du-se prin adăposturile părăsite ; foştii nazişti se ssalutau sim- 
bolic cu cifrele : 88 (adică de două ori a opta literă din aHabet: 
HH = Heil Hitler), se auzea de nişte înfiorătoare arme noi, 
germane, printre care o oglindă colosală capabilă să adune 
toată căldura soarelui şi să pârjolească oraşe, la orice distanţă, 
de „razele morţii“, de o bombă fenomenală, de țărani răsculați 
care lar fi omorît un moșier, după unii ungur, după alţii romîn, 
şi ar fi împărţit moşia („Ca în '19, domnul meu, ca în '19, cu 
hoarde'e lui Bela Kun... Ne așteaptă vremuri teribile“); se 
zvoni că Rommel n-a murit, ci a fost numit comandantul su- 
prem al frontului de răsărit şi varsă benzină pe Dunăre ca să 
aprindă toți afluenții; cineva văzuse un vampir care tăia cu 
briciul sînul unei femei şi-i sugea sîngele; vampirul purta 
pelerină violetă şi avea bot de liliac. Pe urmă lumea se linişti 
ailînd că un ofițer.de cavalerie, căruia monstrul îi furase 
logodnica, l-a ucis în duel. 

Și orașul petrecea... Cele mai deşănţate cîntece fără perdea 
făceau furori. 

Într-o zi, un avion american avariat deasupra Vienei ate- 
riză pe aeroport. Piloții, băieți înalți, cu pistoale de cow-boy 
bătîndu-le coapsele, trecură prin oraş, urmați de un convoi de 
elevi și copii, muţi de admirație, holbîndu-se la un negru 
atletic, care fuma, demn, un trabuc. Seara se auzi că americanii 
s-ar fi încăierat cu ruşii, împuşcîndu-se reciproc (au fost şi 
martori), dar spre marea decepţie a unora, a doua zi piloţii 
americani se fotografiară în mijlocul pieţii de braţ cu aviatorii 


sovietici. 
r 


w * 


Amețit de mirosul fetid al compartimentului în care călă- 
torise, Suslănescu cobori în gară chiar în clipa cînd o procesi- 
une cu prapori, crucifixe şi baldachine străbătea piaţa, îndrep- 
iîndu-se spre Maria-Radna. Rămase pe marginea trotuarului 
scărpinîndu-se furios — îl mîncau  păduchii — privind şirul 
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lung care înainta cîntînd tărăgănat. La marginea convoiului 
şonticăiau ologi, legănîndu-se între cîrji. Femei cu cîrpele trase 
pe ochi strigau plîngăreț : „Maarie-Maarie“, un popă roșcovan 
cădelniţa, vorbind peste umăr cu cantorul știrb, care se scremea. 
să. cînte... Se auzea un fîrșiit monoton întrerupt de. vaietele - 
babelor sau de bocănitul tălpilor de lemn. Șirul de oameni nu 
se mai isprăvea și Suslănescu trecu prin mijlocul lui, apoi se 
îndreptă spre casă, privind cu ochi uimiţi oraşul atît de schimbat. 
O vitrină îi trimise imaginea lui grotescă. În loc de haină purta 
un sac, căruia-i făcuse găuri pentru cap și mîneci. Pantalonii, 
ferfeniță, atîrnau peste carîmburile unor jambiere de piele. Ena 
încălțat în teniși rupți, soioşi, din care-i ieșeau degetele. Mer- 
gea repede, pe lîngă ziduri, mort de spaimă că s-ar putea în- 
tîlni cu cineva, dar se oprea mereu, căutînd să-și umple ochii 
cu priveliştea caselor, a oamenilor, a trotuarelor. Curiozitatea 
cu care privise primele detașamente de soldați sovietici acum 
trei săptămîni nu-l părăsise : ori de cîte ori îi vedea se dădea 
la bo parte, se lipea de zid, dar îi urmărea după aceea. Ar fi 
vrut să înțeleagă ce vorbesc, ce pot gîndi niște soldaţi victorioși. 
Şi faptul că nu pricepea nimic, îl făcea să şi-i închipuie întrucîtva 
tainici, veniţi foarte de departe, dintr-o lume necunoscută. 

Era așa de slab, că abia mai umbla. Călătorise în zeci de 
trenuri, fusese mitraliat, azvîrlit dintr-un vagon, dormise pe 
marginea drumurilor ; ca şi ceilalți furase, împins de foame. 
Singurul lui vis, acum, era o cameră curată, foarte încărcată 
cu tot felul de nimicuri, o baie fierbinte şi apoi trupul caid al 
Mariei, o zviîrcolire în care să se piardă, să se ascundă, să se 
uite... De cînd pornise spre casă se gîndea la ea ca la femeia 
lui, care trebuie să-l aştepte, înfiorată de dorinţă. 

Monorala și murdăria străzilor îl făcură să fugă aproape. 
Cînd recunosciui gardul, grădinița, treptele, ușa cu perdeluțe 
albastre, un val de lacrimi îl podidi, orbindu-l. Se repezi ca 
un nebun, lovindu-și umărul în poartă, se cățără pe trepte, 
apăsă cu toată greutatea trupului ușa antreului, prăbuşindu-se 
înăuntru. Mirosul familiar, nespus de scump, îl năuci. În clipa 
acea ușa biroului lui Velceanu se deschise şi un ofițer sovietic 
apăru în prag. Suslănescu încremeni, se făcu livid, Ofițerul, 
amenințător, făcu un pas spre el. Neștiind ce spune, Suslănescu. 
voi să-i explice pe îranțuzește: 


— Jy demeure, monsieur, je suis lun des locataires... Je 
reviens... du reffuge... Permettez... professeur Souslanesco...! 

— Gospoja! strigă ofiţerul şi, întorcîndu-se, intră în birou. 

Mimi se ivi în uşa bucătăriei, îmbrăcată într-un taior foarte 
elegant. Suslănescu se. repezi spre ea, Mimi ţipă, apoi, recu- 
noscîndu-l, începu să rîdă : 

— Ia te uită, domnul Suslănescu! Aurel, Aurel, vino repede 
să vezi cine ne-a sosit! i 

Velceanu îşi scoase capul palid, învăluit într-un turban de 
mătase multicoloră, îl privi şi-i spuse calm: 

— Ai venit? Mă iartă că nu-ți dau mîna, dar... trebuie 
să fii plin de păduchi... Şi înţelegi, epidemiile... O s-o rugăm 
pe Fira să-ţi facă imediat o baie. Tu pleci, dragă ? se întoarse 
el spre Mimi, care-și trăgea mănușile. 

— Da, sînt invitată... Schimbă-te repede, — surîse ea lui 
Suslănescu, — culcă-te, dormi, fă ce vrei. Mîncaţi cu Aurel 
au hasard de la fourchette; azi am fost frivolă, nu gospodină... 

Suslănescu privea ţintă ușa biroului. 

— A, — rîse Mimi, — e Mihail Alexandrovici, locotenent 
de aviaţie. E în cvartir la noi, cum se spune azi. Tot cartierul 
e plin. Un băiat admirabil, delicat și rezervat... Pa, pa, amîn- 
durora, am întîrziat, 

Plecă. Velceanu se retrase, lăsîndu-l singur, apoi peste un 
timp veni Fira, o moțogană zbircită. Se bătu cu palma peste. 
gură: 

— Tulai, domn profesor, gindești că sînteţi Laie țiganw, 
vai de mine... V-am încălzit apă ; să vă firdeliţi... Tulai, — începu 
ea 'să rîdă, — ca un bohoţ, aşa sînteți. Ţîpaţi ronghiurile aestea, 
să le dau foc în ogradă. La baie mereți dăr' sîngur. 

Cînd îşi scufundă în cada de porțelan trupul negru, Suse 
lănescu crezu că are să moară de plăcere. Îl durea inima. O 
dorise atît de mult pe Mimi, pe Marie a lui, încît abia se putea 
stăpîni. Şi ea... Oare totul va fi cum a fost? Oare războiul, 
haosul, animalitatea dezlănţuită n-âu însemnat o baie purifi- 
catoara ? Ori poate ceilalţi nu înţeleg ? Da, asta era, așa se 
explica totul. Mimi pleacă în vizită, acum cînd s-a întors el, 
amantul ei, ca şi cum nu s-ar îi văzut decît ieri sau azi dimi- 
meaţă... Plecarea ei, taiorul, ciorapii, mănuşile, lingeria fină 


1! Locuiesc aci, domnule, sînt unul dintre locatari... Vin... din refugiu... 
Permiteţi... profesor Suslănescu... 
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i se părură simbolice,- anacronismul disperat dar inconștient al 
eternului feminin. „Peste cîţiva ani, femei ca Mimi vor îi numai 
amintiri sau poate nici atît... Ne vom îmbrăca în blănuri, vom 
devora carne crudă și ne vom acupla în boschete, primăvara 
şi toamna...“ Imaginea aceasta îl îndurera, dar îi făcea şi o 
plăcere ciudată, în același timp. Pe cînd se ștergea, se gîndi la 
ofițerul încartiruit la ei şi inima începu să-i bată, de teamă. 
Cine ştie ce poate îi... vreun comisar... sau de la GPU... şi în 
acest caz... „Dar pentru dumnezeu, — se gîndi, — eu am o 
mulțime de cărți periculoase, de studii istorice, am o bibliotecă 
întreagă despre Napoleon, dușmanul ruşilor!“ Se îmbrăcă 
repede, fără să mai guste plăcerea hainelor curate, moi, fine. 
„Cultura va fi cel mai mare dușman al timpurilor care vin“, își 
spunea, încercînd să ogoiască durerea ascuţită pe care o simțea 
în piept. 

Intră în camera lui şi, așezîndu-se pe parchet, începu să 
scoată cărţile de prin lăzi. Dumnezeule, ce de cărți subversive, 
albume germane de istorie şi arhitectură, picturi religioase 
italiene din Renaștere... Cum spunea Marx? „Religia e opiu 
pentru popor“; sau poetul acela — nu-și mai amintea numele: 
„Ne vom sui la cer să împușcăm pe dumnezeu“... Rafael, Leo- 
nardo da Vinci... Dürer, neamţ! Arno Brecker cu Siegiried-ii. și 
Brunhildele lui, nazist !... Cînd le adunase toate acestea? În 
fond nu era vinovat, un istoric trebuie să ştie totul... Ei, şi 
istoria... 

Adună toate cărțile, umplîndu-se de praf și fugi în bucătă- 
rie, după ce pîndi uşa biroului. Deschise uşiţa sobei de tuci şi 
începu să le îndese. Flăcările roşii, vii, cuprinseră foile. De pe 
o pagină lucioasă, răsucită de căldură, imaginea lui Napoleon 
îl privi distantă. Inghiţind în sec, Suslănescu vîra cărţile în foc, 
una după alta. Dogoarea îi încinse obrazul ras proaspăt, care-l 
ustura... În foc! În foc cultura ! In foc arta! În foc... 

— Tulai, domnişor, doar n-aţi luzit! ţipă din ușă Fira. Se 
repezi la plită şi scoase o tavă în care fumegau resturile unui 
pui carbonizat. Ce-a zice domnu’ că rămaserăm fără mîncare ? 

Suslănescu o privi cu ochii înroșiți de fum: 

— Să ardă! strigă. Să ardă totul! 

Cînd din toate cărţile nu mai rămăsese decît un morman de 
cenuşă, Suslănescu o răscoli cu vătraiul, apoi se duse să se 
culce. Uşile deschise ale dulapurilor, cu rafturile văduvite de 
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cărți păreau că :rînjesc, înduioșător şi scîrbos, ca un bătrîn 
căruia i s-au scos toţi dinții și a uitat că nu mai are voie să 
rîdă. Dormi, fără vise, pînă a doua zi dimineaţă, cînd, înfrigurat 
de dorinţă, intră în dormitorul lui Mimi. Din uşă se dădu însă 
înapoi, deoarece Velceanu era în pat şi citea. Mimi îşi ascunse 
jeneşă piciorul dezgolit sub plapumă şi-l îndemnă : 


— Haide, haide, domnule Suslănescu, apropie-te! Avem - 


atîtea să ne spunem ! Să ştii că n-am crezut nici o clipă că ai mu- 
rit acolo, sub tramvai, rîse ea. Eu am trecut printr-o groază de pe- 
ripeţii, după aceea. M-am întors acasă şi am stat tot timpul aici. 
A fost groaznic, făcu, fără mici o umbră de gravitate. Te uiţi la 
Aurel ? (Velceanu era legat la cap). A avut un mic accident. S-a 
aprins o lampă cu petrol. Era să-i ardă toată faţa... Şi dumneata ? 

— Am trăit, doamnă, reedită el răspunsul abatelui de Sié- 
yès. („O, dacă ai fi singură, să mă strecor lîngă tine, Marie, 
Marie, să-ţi sărut trupul siînt şi cald... să uit... Am atîta nevoie 
să uit... Sufletul meu este o paragină pustiită de vinturi, inima 
mea o rană în care n-a mai rămas loc decît pentru tine, pentru 
un pic de duioşie a sîngelui... și ţi-o cerșesc, Marie, cu tot ce a 
mai rămas omenesc în mine€...“) 

— Eu cer atît de puţin, șopti, fără voia lui şi se sperie. 

— Pardon ? zise Mimi. l 

— Nimic, nimic. Voiam să spun că în curînd vor, începe 
cürsurile... la liceu, exact, la liceu, ṣi va fi ca înainte... 

— S-o crezi dumneata, spuse rece Velceanu, nedezlipindu-și 
ochii de pe carte. Înseamnă că istoria pe care-o ştii nu face, 
iartă-mă, două parale. Se aude de epuraţii radicale, în toate do- 
meniile vieţii. Noi, care ne-am făcut datoria, vom fi trași la răs- 
pundere pentru crimele celor mari, care aveau jus deliberandi +. 
Eu am spus, dacă-ți amintești, încă în noaptea lui 23 August, 
că n-avem a ne bucura de, hm... „abilitatea“ noastră în întoarce- 
rea pelerinei... 

— Vin „les aages de plour et de damnacion“ 2, cum spune 
Joachim du Bellay, zise Suslănescu. Se ridică: Mă iertaţi, tre- 
buie să mă duc, vreau să văd ce: mai e prin oraș, să mă întîl- 
unesc cu colegii... 

Plecă. Era atît de trist, de descumpănit, încît gîndul de-a 
trece pe la părintele Potra îi păru salvator. El era destul de 


1 Dreptul de a hotărî. 
/ ? Anii de plins şi de osîndă. 
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fanatic să poată găsi cuvinte de încurajare, care-ţi fac bine chiar 
dacă rîzi 'de ele. 

Îi deschise chiar Potra, care rămase o secundă uimit de 
schimbările de pe fața lui Suslănescu, apoi îl strînse în braţe, 
tăcut, cu o figură gravă, funebră. 

— Poitește înăuntru, dragule, poftește... 

Induioşat, Suslănescu îi spuse, în timp ce urcau scările: 

— Ce bine a fost atunci cînd ne ascundeam la dumneata, 
îți aminteşti ? Așteptam ceva și... 

— Bine, dar acest ceva a sosit! spuse Potra, destupînd o 
sticlă de vin. Acum, datoria noastră, a dascălilor, e să ne luăm 
în serios misiunea, nu numai să propovăduim, dar să practicăm 
virtutea... („Virtutea e o nerozie“, se gîndi, eminescian, Suslă- 
nescu, în timp ce dădea din cap, să nu-l întrerupă). -Generaţii 
noi se vor-ridica. Ele trebuie să fie foarte curate sufletește. Noi 
înşine trebuie să fim curați. 

— Ce mai e nou prin oraș? 

— Mai nimic. Lumea se reculege, nu știe ce să creadă. 
Alaltăieri a sosit familia Varga. Am fost pe la ei. Sînt încă ză- 
păciţi, derutaţi. Au avut pierderi grele, sărmanii... 

— Las” că le-a mai rămas! pufni Suslănescu. 

— Da, au, desigur... 
= Tăcură. Ceva străin era între ei, şi simțeau amîndoi acest 
lucru. Suslănescu îi propuse să tacă o vizită directorului și Potra 
primi. Pe drum mu-și vorbiră. Acasă la Lucaci era mare adu- 
nare ; Drăgan, Burtea, Blaga ; Nicușor Spinanţiu, care-şi lăsase 
o barbă neagră, ascuţită, perora în mijlocul salonului, plim- 
bîndu-se. 

Intrarea celor doi trecu aproape meobservată. Directorul 
le strînse mîna, îl întrebă pe Suslănescu ce mai face şi-l anunţă 
că prietenul său, Corian, plecase voluntar pe front. 

— Vă spun ca un fapt pozitiv, se agita Spinanţiu, că ni se 
interzice să luăm Ardealul în stăpînire! Pretextul: că noi nu 
sîntem democrați în mod suficient! Că nu prezentăm suficiente 
garanții de democraţie, noi — care am luptat împotriva naziş- 
tilor ! Noi — care am fost prigoniţi de Gestapo !... E un abuz! 

— „C'est le droit du plus fort, vous savez“ !, îşi ridică de- 
getul Drăgan. Du-plus-fort! punctă el, ca la lecţie. 


1 E dreptul celui mai tare, știți. 
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— Nici nu-i sigur, spuse Blaga, tuşinîndu-şi mustața casta- 
nie. 
— Ba da, este! Domnul baron Papp a plecat azi dimineaţă 
la București să capete o confirmare. În caz că e adevărat, nouă, 
intelectuatității de la granița de vest, ne revine sarcina să 
opunem protestul nostru vehement, astfel ca să se audă pînă 
unde trebuie ! 

„lar proteste? Iar „acțiuni“? Iar lupte? Iar frămîntări ? 
Împotriva cui ? De ce? La ce bun? În loc să ne bucurăm că 
trăim...“ se gîndea stupefiat Suslănescu. Îi părea rău că venise 
şi se uita aiurit la colegii lui, la oamenii pe care-i cunoştea şi nu-i 
mai recunoștea. 
| — Mă mir, ide vreme ce acuma şi noi luptăm împotriva 
Germaniei, spuse Potra cu ochii aprinşi. În caz că e adevărat, 
atunci trebuie 'să mu ne lăsăm, pînă la ultima picătură de sînge. 
(„Dar ăștia-s niște inconştienţi 1“ îi veni să strige lui Suslă- 
nescu.) 

— În orice caz, domnilor, vă rog, cea mai absolută discreție 
pînă la întoarcerea domnului baron. Avem un guvern democrat, 
generalul Sănătescu se bucură de încrederea aliaţilor, în Capitală 
sînt destui corespondenți străini. 

— N-avem nevoie de străini ca să ne rezolvăm problemele 
noastre vitale | zise înfierbîntat Potra. Prin noi înşine ! 

-— Pentru asta v-ar pupa domnul general Mîndru, rîse Spi- 
nanţiu. Cum mă găsiţi, domnilor, cu barbă? Am jurat să n-o 
iai pînă nu intrăm în Cluj și nu dărîmăm statuia lui Matei 
Corvin. 

— De ce s-o dărîmăm ? Doar a fost romîn ! interveni Blaga. 

Suslănescu se ridică. 

— Da, domnilor, vorbea Spinanţiu, simțindu-se în centrul 
atenţiei generale. Ungurii nu s-au potolit și faptul acesta, dacă 
e adevărat, e de natură să le dea nas. Ieri chiar am văzut un 
grup de unguroaice în costum naţional, pe stradă. Un grup de 
tineri le-a pus la punct, magistral. Mi-a părut rău că poziţia 
mea mă împiedica să mă amestec... Pe de altă parte, dumnea- 
voastră nu citiți ziarul comunist „Patriotul.« Sub tonul foarte 
politicos și „patriotic“, un anume Radu Stîncă, alias Robber, ne 
amenință cu spume la gură. Îndrăznește să critice guvernul, 
voalat, dar precis totuși. Cum, domnilor, nu mai sînt lagăre? 

— Ştii dumneata prea bine că nu, clătină din cap directorul. 
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Mai bine spune-mi de unde aș putea cumpăra miște cartofi, că 
n-avem ce mînca. Ori făină, ori altceva ! 

Intr-o clipă discuția se încinse asupra acestui subiect. Suslă- 
nescu profitä de ocazie şi plecă, după ce mai înainte întrebase 
pe Burtea ce ştie despre începerea cursurilor sau despre plata 
salariilor. 

— Nimic... La liceu e spital militar, o harababură întreagă. 
Lefurile ? Dumnezeu știe... Ce? Dorești atit de mult să te apuci 
de lucru? Apropo, să nu uit. S-a, întors Răducanu... E mare 
comunist... Mare... O să avem de furcă, zău. 

Pe Suslănescu îl cuprinse teama. 


kag 
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De cînd intraseră trupele sovietice în oraș, Vislan stătuse 
ascuns, împreună cu Horia Baniciu, într-o vie părăsită. Noaptea, 
trecîndu-și pistolul automat şi grenadele, făceau de pază, cu 
schimibul, tresărind la cel mai mic zgomot, dar chiar dacă i-ar 
fi surprins cineva, m-ar fi avut curajul să deschidă focul. A treia 

i, după ce ajunseră aici, veni un plutonier dezertor, 'Borţan, 
care-i năuci cu un potop de veşti trăsnitoare. Noroc că pluto- 
nierul avea un sac mare plin de conserve de carne pe care le 
„mâncară fără pîine, deranjindu-și -stomacurile. Baniciu dormea 
toată ziua, într-un pat fără saltele, învelindu-se cu mantalele pe 
care le lua de laei. Spunea că e bolnav şi le interzisese să facă cel 
mai mic zgomot. Vîslan ar fi vrut să stea de vorbă cu el; simțea 
că tăcînd mereu și rumegîndu-și teroarea are să înnebunească: 
foarte curînd. Cînd începea să-şi spună : „Dacă aș fi plecat de 
dimineaţă, sau dacă nu m-aş fi dus la gară“, îi venea să urle 
ca şacalii. De cîteva ori se gîndi să-l omoare pe Baniciu în somn. 
Ii ura de moarte fața lată, albă, părul cînepiu, lung ca la fete 
şi privirea rece a ochilor care semănau cu niște solzi. Apoi își 
spuse că, desigur, Baniciu aşteaptă ceva. Şi la rebeliunea diri "41 
tot așa a fost: cînd l-au arestat soldaţii, l-au dus la prefectură, 
unde l-a luat în primire atașatul militar von Eck, l-a suit într-un 
avion, îmbrăcîndu-l în uniforma de pilot german şi l-a expediat 
ia Berlin, de unde a venit cu o unitate de legionari SS-iști. Asta 
era tot ceea ce ştia despre el. Mai mult nu putuse afla. Nici 
despre o serie de foști camarazi care dispăruseră, nici despre. 
planurile lor, despre speranțele lor, sau, mă rog, ceva care să 


justifice calmul lui Baniciu. Pînă la urmă încercă să-i explice, 
spunindu-şi că fostul Sturmbandiiihrer SS Banicz era complet 
cretin, un caz patologic, un sadic, un înapoiat mintal. 

După ce nemţii ocupaseră orașul, la 14 septembrie, Baniciu 
îl silise să scoată un ziar, cu titlul verde: „GARDA, CAPITA- 
NUL“. Era mai mult un manifest decît un ziar. Avem doar o 
singură foaie, cu un articol de fond, comunicatul german şi 
lozinci antisemite și anticomuniste. Vîslan îl scria singur, la 
sediul comandaturii germane, chinuindu-se şi asudînd, dar nimeni 
nu-i comenta nici frazele șchioape, nici inadvertenţele gramati- 
cale, nici incoerenţa. La orele şase, Baniciu venea să-l ia, îl citea 
repede, presărîndu-l cu cîţiva : „Moarte jidanilor ! Victoria finală 
e aproape“, şi-l dădea unui legionar, Holban, care-l ducea Ia ti- 
parnița militară germană. Baniciu nu-i spunea nici un cuvînt, 
nu-i amenința, nu striga la el, nu-i amintea de activitatea lui. 
Părea să-i fi uitat şi numele; îl privea doar ca pe o maşină care 
iabrică ziarul. Cum îl vindeau, cui îl vindeau, Vislan habar 
n-avea. Ar îi vrut să bea, să chefuiască, şi — într-o zi — nemai- 
putînd răbda, îi spuse asta lui Baniciu. Acesta-l privi mirat, 
apoi zise: . 

— Azi vii cu mine, ferșteț ? (Işi presăra cuvintele cu ex- 
presii nemţești pronunțate pocit.) 

— Unde? | 

Baniciu se uită la el ca la un fenomen.’ 

— Maşina-i afară. Șnelăr, şnelăr. 

Vîslan păşi după el pe coridoarele fostului liceu catolic de 
fete, „Notre Dame de Sion“, prelăcut în comandatură. La uşile 
albe ale claselor stăteau crăcănaţi și nemișcaţi soldaţi foarte 
tineri, în bluze de camuflaj, cu cizmele pline cu grenade. Vislan 
se sui într-un Mercedes Benz deschis și-și trase repede pălăria 
pe ochi. Se temea că Baniciu are să-i spună, batjocoritor: „Ce-i, 
camarade, te temi să nu te recunoască cineva 2“, dar celălalt 
tăcea, răsturnat pe pernele de piele ale mașinii, și-și bătea ca- 
rîmbii cizmelor cu mănușile galbene. Vislan nu ieșise de loc în 
oraş, aşa că, de la un timp, începu să privească pe îuriş, plin 
de curiozitate. Casele păreau pustii, părăsite, la unele balcoane 
atîrnau steaguri nemţești și ungurești. Nu se vedea nici un tre- 
cător. Mașina, urmată de un camion plin cu soldaţi, gonea gră- 
bită, ieșind din oraş, pe pustă. Era frig, stătea să plouă. Ciorile 
cîrfiau în toți pomii. 

— Ştii fotografia ? întrebă Baniciu. 
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— Da. 

— Ţine! şi-i întinse un aparat, într-un toc de piele fină. 
Fotografiezi ! 

— Ce? 

Maşina porni direct peste cîmp, ocoli un lăstăriș de aluni 
uscați şi se opri. Vislan văzu cîteva sute de oameni, femei, copii 
înșirați pe cîmp, păziți de cîteva plutoane de mitraliori germani. 
Mașina se opri, îrînînd brusc. Baniciu sări jos. Un Feldwebeb 
se apropie de el, salută hitlerist şi raportă ceva. 

— Hai, coboară odată, spuse aspru Baniciu. Caută-ţi o 
poziţie bună, cum. crezi. 

Vîslan privea oamenii înşirați pe vreo sută de metri, apoi 
cu o tresărire începu să-i recunoască, unul cîte unul: avocatul 
Bartmann, doctorul Mannstein, dentistul Rainay şi alții, pe care 
nu-i ştia, oameni îmbrăcați în haine răpănoase, jigăriţi, plini 
de nisip şi de var. În mijlocul tor se agita o siluetă înaltă, sub- 
țire... (Doamne, Robber !“) Zbiera, se bătea cu pumnii în piept. 
Părul aspru, uscat, i se ridicase tot în creștetul capului. Un 
soldat german, să fi avut cincisprezece ani, încerca să-l țină în 
loc, punîndu-i pușca de-a curmezișul pieptului. Robber plîngea, 
scuipa și urla mereu pe nemţeşte. „Are să-i împuște, se gîndi 
îngrozit Vislan. I-au ridicat de prin case și are să-i execute“. 
Inapoia lor văzu un șanț lung, proaspăt săpat. 

Urmat de Feldwebel, Baniciu străbătu cîmpul, se apropie de 
şirul de oameni şi-i făcu un semn lui Robber. Acesta împinse 
la o parte pe soldățelul căre-i aţinea calea, se repezi la Bani- 
ciu şi-l luă de rever, explicîndu-i ceva cu gesturi mari, deziînate 
(chiar de aici de unde era Vîslan, se vedea cum toată pielea feţii 
îi joacă în valuri). Baniciu îl plesni cu minuşile peste mînă, 
apoi spuse cîteva cuvinte unui soldat; acesta-l luă pe Robber 
şi-l duse în dosul aluniştii. Se auzi duduitul unei motociclete 
depărtîndu-se. Mort de curiozitate, Vîslan fugi spre Baniciu şi-l 
întrebă : _ 

— Ascultă, camarade Baniciu, dar ce-i cu el? Ce s-a 
întîmplat ? 

— Ia-ți o poziţie bună, că începem, spuse Baniciu impa- 
cientat. - ` 

__ Din şirurile de oameni se smulse un răcnet lung, acoperit 
îndată de ţăcănitul unei mitraliere, apoi al alteia, din flanc. Vîs- 
lan apăsă mecanic pe buton, fără să schimbe clișeele. Ca nişte 
păpuși, oamenii se prăbușeau în şanţ. Veni în pas alergător o 
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grupă de soldați cu sape, un sergent le strigă ceva şi ei începură 
să arunce pămîntul în groapă. 

— Hai acasă, zise Baniciu, care mînca o tartină cu unt. Mai 
mușcă o dată, după care i-o întinse lui Vîslan: Na, mie nu-mi 
mai trebuie... 

În seara aceea, Vîslan participă la o petrecere monstră, la 
restaurantul Pallace. Erau numai ofițeri, majoritatea foarte tineri, 
avînd în ochi luciri ciudate, de alienaţi. Mîncară animalic, enorm, 
băură în neștire, pe urmă începură să se joace de-a prinsa. Unul 
fusese legat la ochi și alerga după ceilalți. I se puse o piedică, 
el căzu, se lovi cu tîmpla de colțul mesei și-și sparse capul. 
Altul îi luă locul. Pe la unu noaptea, toată pardoseala era aco- 
perită de vărsături şi de trupuri întinse. Un ofiţer tînăr, blond, 
foarte irumos, se dezbrăcase în pielea goală, îşi atîrnase de 
gît crucea de Cavaler al crucii de fier şi se scălămbăia într-un 
dans al buricului. Baniciu întinsese pe un colț de masă o hartă 
a orașului și Fritsch, farmacistul, îi nota locuinţele evreilor. Spre 
dimineaţă începură să împuște, dar nu după becuri, ci așa 
aiurea, pe unde riimereau. | 

A doua zi, Vîslan tipări în rezumat un discurs al lui Horia 
Sima, în care se spunea că Ardealul cedat ungurilor trebuie să 
le rămînă lor de drept. Peste o săpiămînă, niște unități de par- 
tizani ocupară aeroportul, dădură foc avioanelor germane şi 
capturară cîteva Stukas-uri în care se urcară piloți româri: 

Trupele ungurești defilară prin centrul oraşului, se efectuă 
o mare slujbă la catedrala catolică, un colonel ţinu un discurs 
care îu însă întrerupt de apariţia aviaţiei sovietice care bom- 
bardă piața, malul Mureşului, Cetatea. A doua zi, dimineață, se 
auziră tunurile sovietice şi retragerea începu, într-o debandadă 
înspăimîntătoare. Vîslan se ţinea de cîte un ofițer german, în- 
cerca să se facă înţeles, dar nimeni n-avea vreme de el. Spre 
seară, Baniciu îl luă într-o maşină încărcată cu tot felul de lu- 
cruri : casete cu bijuterii, sfeşnice de argint, tacîmuri, bibelouri, 
covoare şi porniră într-un şir lung de automobile. Spre Curtici, 
pe neaşteptate, de pe marginea şoselei, din pomi, din casele pă- 
răsite, începură să tragă mitraliere, să explodeze grenade. Cum" 
şi pe unde a fugit, Vîslan nu-şi putea reaminti. Se agăţase de 
Baniciu care-şi dezbrăca uniforma din mers, aruncînd grăbit 
casca, vestonul... Călcau peste cadavre întinse în mijlocul dru- 
mului, printre maşini care ardeau, peste cuțite, furculiţe, rame 
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grele, aurite, sticle cu lichioruri, într-un iad de împuşcături, de 
iluierături şi de ţipete. 

— Nu-s ruşii! gesticula un legionar. Īs partizani, comu- 
nişti. Tăcu brusc şi căzu în şanţ, zvîrcolindu-se. 

-© Trecînd prin curţi, ulițe întunecate, livezi, umblaseră toată 
noaptea. Tunurile sovietice bubuiau mereu, tot cerul era aprins 
spre, răsărit, iar dinspre oraş se înălţau valuri de flăcări. Spre 
dimineață ajunseseră la Pîncota şi descoperiseră via. Baniciu 
spuse laconic : 

— Aici intrăm. Dakă-i cineva, îl împuşcăm. 

Sălaşul era părăsit, fără geamuri, fără uși, numai un singur 
pat de lemn era răsturnat într-un colţ. Baniciu se culcă îndată, 
apoi trăgînd aerul pe nări zise: 

= — Mă, vezi că e un hoit pe aici, pe undeva. Pute al dra- 
cului. Du-te de vezi. 

În dosul casei, pe o grămadă de gunoi, zăcea un soldat un- 
gur cu capul crăpat. Vîslan scoase un par din:gard şi, astupîn- 
du-şi nasul, acoperi cadavrul cu gunoi, apoi intră şi se culcă 
jos. Sudoarea-i îngheţase pe spinare. 

De atuncea trecuseră trei săptămîni. 

Aproape turbat de plictiseală, Vîslan încerca să mizgălească 
pe zid harta Europei, în nenumărate variante: una semăna cu 
o balenă, alta cu fosta lui pălărie calabreză, dar în toate distanța 
între Romînia şi Elveţia sau Suedia era foarte mare. 

Intr-o zi Borţan spuse: 

— Care va să zică, domnule Mihalache, (așa se prezentase 
Vislan) eu o s-o-ntind. Mă sui pe tren şi tot merg pin-acasă. 
Tii, să-mi văd eu mahalaua și apoi Borţan să trăiască... Vă spun 
adio şi bonjur — la revedere... 

__ După ce plutonierul dezertor plecă, Vislan se simţi singur şi 
bătut de dumnezeu. Cînd începu să se însereze și să cadă o: 
ploaie monotonă, Baniciu ieşi de sub mantale, îşi aruncă pe 
spate părul lung și spuse: 

— Acuma pleacă și tu... 

— Unde să plec? | 

— Acasă... Şi vezi-ţi de treabă. 

— Şi dumneata ? 

— Și eu plec... hehe... n-ăi fi crezind că am să putrezese 
aici. O să-mi adun încetișor băieţii. Şi ei trebuie să iasă acum 
la iveală... O să ne mai întîlnim. | 

— Să dea dumnezeu, răspunse fără chef Vislan. 
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— Ceva bani ai? - 

— Am, am, făcu repede Vislan. Nu voia să-i fie obligat cu 
nimic. 

— Ia dă-mi ceva... Danche... Na, ţine revolverul ăsta... Şter- 
ge-o... Și cînd Vîslan ajunse la uşă: Nu trebuie să-ţi spun că 
dacă- ţi umblă gura... 

— Ba trebuie! răcni Vîslan scos din fire. Că am să umplu 
tot oraşul pe unde am fost şi ce-am făcut, altă treabă n-am! 
Speriat de propria lui îndrăzneală, o luă la fugă din vie. 

Pe drumul spre oraş fu strigat de cîteva ori, cineva trase 
două focuri în urma lui, dar el mu se opri. „In fond, — îşi spuse, 
— vin din refugiu, asta-i! Tot ce s-a petrecut pare un vis. Cine 
ce ştie? Poate nici n-a fost adevărat, ci am visat numai... O 
să-mi găsesc un post undeva. Ceva modest, umil... 

Pipăi cu degetele murdare căptușeala hainei ude, unde avea 
clişeele. „Asta fac de o mie de ori greutatea lor în aur curat, 
se gîndi. Și Varga şi Motzeanu au să fie fericiți să-mi gä- 
sească un serviciu sau să-mi dea bani să deschid o revistă literară 
săptăminală“. Ideea aceasta i se păru atît de măreaţă, încît se 
temu să mu fie irealizabilă. Nu ştia nimic despre ce se petrece 
în oraș, dar bănuia că totul intrase în normal: politică, partide, 
frecușuri, deci ocazii de-a trăi. Nenorocirea era că n-avea nici 
un ban şi nu voia să-și întrebuințeze atuurile cele mari pentru 
ciupeli. Ajuns acasă, urcă în grabă treptele şi deschise ușa. 
Apartamentul rămăsese în dezordinea: în care-l lăsase în dimi- 
neața fugii. Scotoci repede într-un bufet mic, de nuc lăcuit, şi 
scoase o sticlă de lichior, din care bău jumătate, simțind cum 
îi cresc aripi. Se spălă şi se îmbrăcă. Tocmai atunci sună tele- 
fonul. Vislan se sperie, apoi își dădu seama că reintrase în 
civilizaţie. Ridică receptorul, simțind o adevărată voluptate să 
poată răspunde : 

— Aici Ion Vislan. 

— Bine că te găsii, frate Vislan, răsună vocea hiîrîitoare, 
bătrînească, a baronului Papp. De cînd tot cobirlesc tot orașul 
după dumeta !... Nimenea nu ştie unde eşti, ce faci, fară eu 
te caut. 

— Domnule baron, făcu măgulit Vislan. 

— Nu ţi-i frică să vii pînă la mine? 

— Frică ? De ce? S-a întîmplat ceva? 

, — Da’ de unde, numai uliţele-s periculoase la acest ceas... 
t — Aaa! ~ moa e a da fi 
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A — Nu-i bai. Mîn otomobila acuma chiară. Trebuie să vor- 
im. 

Incîntat, Vislan se tolăni într-un fotoliu, apoi bău restul 
stiolei. Grozav ce se aranjează lucrurile. Desigur, baronul vrea 
să repare greșeala din septembrie. Auzi claxonînd mașina, îşi 
luă paltonul şi cobori, remarcând elegantul automobil a:bastru, 
Crysler. „la te uită! A început aşadar să funcționeze democra- 
ţia“ — se gîndi, răspunzind distrat la salutul şoferului. 

În două minute ajunseră fa locuința lui Papp. Feciorul îi 
deschise, îi luă pălăria, mănuşile şi paltonul, apoi îl conduse 
printr-un șir de camere întunecate. În fiecare sobă ardea focul. 
În cabinetul lui de lucru, Papp, îmbujorat la faţă, veni la el şi-i 
strînse amîndouă mîinile — semn de deosebită prețuire. Un necu- 
noscut cu ochelari cu ramă de aur şi o cravată dumnezeiască, ca o 
pictură impresionistă, stătea tolănit lîngă foc, fumând o ţigară 
cu miros de miere şi de smochine. 

— Dumealui este James F. Warte, reporter de la „Christian 
Science Monitor“ — America, îl prezentă Papp. Un confrate... 
Șezi, iubite frate Vislan. O ţuică, un vischi cu sadă ? 

— Un vischi, se cutremură de plăcere Vislan. Un vischi. 

Sorbi religios, dar nu se putu opri să nu constate că tuica 
bătrină e totuşi mai bună. Asta mirosea a ploșnițe. Americanul 
îl cerceta curios, apoi, mulțumit pesemne, veni ba el, îl bătu pe 
uinăr și-i spuse într-o romînească foarte bună : 

— Sînt încîntat că vă cunosc... 

— Dumealui, — explică Papp, — a fost multă vreme la 
noi, în Bălcani. Se uită ia ceasul de aur, tuși şi începu dea- 
dreptul: Scumpe al meu pretene, te-am căutat cu atîta azidui- 
tate, deoarece avem nevoie de luminile dumetale. Ceasurile-s 
tîrzii, eu mi-s om bătrîn, așa că om 'amîna pe altădată să con- 
vorbim despre toate prin cîte am trecut, de pildă pe duminecă, 
cînd sper că-mi vei face onoarea de-a fi. mosafirul meu la masă. 
Vine şi prea“ sfinția sa Vasilie... Nutresc nădejdea că vei fi 
al nostru... 

— Domnule baron... făcu Vislan, copleșit. 

— Uită despre ce este vorba, începu Papp. Partidul nostru 
își reia acuma activitatea sa. Ne așteaptă lupte grele. Dară nu 
vom da îndărăpt... 

— Nu, nici gînd, spuse cu convingere Vislan. 

— Avem intenția să scoatem o foaie de adevărată demo- 
craţie, de adevărată cultură, de adevărată rominitate. 
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— La un nivel tehnic O.K., interveni Warte. | | 
_— Ne-am gîndit la un om cu eeșperienție, cu praxă... Fis- 

carășii noștri îs buni de gură, dară nu-s parolişti, în vreme ce 
dumetale îţi compete să duci această muncă. Nu-ţi vor lipsi 
fondurile, mu vei fi ca... hm, pe vremuri. Noi îți vom da mînă 
liberă. Te știu intelighent şi descurcăreț. Asta-mi place mie. 
(Vîslan roși) Va trebui să combatem pe dușmanii naţiei... Cu 
toate mijloacele, precepi ? 

— Da! 

— Asta va fi o foaie serioasă. Ţi-om aduna şi ţi-i aduna 
«œ echipă de tînări culți, cu diploame, un aparat de împărțire, mă 
rog, ca un Ocţident... Acuma eu mă duc să mă cuk, iară dom- 
niile voastre îţi pune la cale partea tehnică. Am poroncit lacheu- 
lui să-ţi aşteannă aici şi să-ți pună de cină. 

Le strînse mîinile şi plecă. 

Warte scoase bloc-notesul, se apropie de masă și desenä 
o foaie de ziar. Vislan își făcea mereu cruce cu limba în cerul 
gurii. 

kag 
* k 


O sete de viață, de bucurie și de dragoste îl cuprinsese 
pe Lucian Varga. Trăise războiul de la depărtare, închipuindu-și 
grozăvia lui doar din cele auzite, pînă în ziua cînd tatăl său 
apăruse la Moneasa într-un hal fără hal, rupt, zdrenţuros și 
bolnav. Toată casa intrase în fierbere, îl îngrijise, se învirtise 
în jurul dui. Invelit într-un halat de mătase, Varga petrecuse 
ceasuri întregi în şezlong, pozind în martir. Nu povestise nici- 
odată mizeriile prin care trecuse, făcea doar un gest preoţesc, 
ca şi cum aventurile sale i-ar fi conferit o superioară înţelepciune. 
În zilele acelea Lucian își dăduse seama că tatăl său nu e nimic 
mai mult decît un cabotin ṣi descoperirea asta îl făcu să se 
poarte frumos cu el, protector şi delicat, și-l apropie în același 
timp de maică-sa, în care descoperi comori nebănuite de stoi- 
cism și abnegaţie. Infrigurarea zilelor acelora îi apropiase pe 
toți unul de altul, sudînd unitatea lor familiară. Chiar Larisse 
nu mai ena privită ca o intrusă și doamna Varga se purta frumos 
cu ea, părintește aproape. Lucian, care citise mult despre viața 
femeilor, își spuse că mamă-sa intră într-o nouă fază a vieții 
ei și fu mîndru de resemnarea și simplitatea cu care înțelegea 
să renunțe la prerogativele ei de femeie. In atitudinea ei față de 
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soţ era foarte multă maternitate, în schimb cu Lucian vorbea ca 
și cu un prieten. Cîteva discuţii fură tulburătoare. Intr-o seară, 
mamă-sa îi reproșă stîngăcia lui față de femei: 

—.iDa, scumpule, nu trebuie să sameni cu mine. Pe mine, 
chestiunile sexuale m-au lăsat întotdeauna foarte rece. Am ac- 
ceptat... atenţiile tatălui tău, fiindcă trebuia să devin mamă, 
atît. Dar pe tine, ca bărbat, această răceală mu trebuie să te 
influenţeze în rău. Teddie e mult mai dotat în privinţa asta, maf 
simpluţ... O să fie fericit... Fă-i curte Larissei, distrează-te. 

Lucian, roșu la faţă, se juca cu ciucurii feţei de masă. Sia- 
tul mamei sale însă îl urmări, şi de altfel, franţuzoaica îl tulbu- 
rase întotdeauna. Era tocmai pe punctul de-a se îndrăgosti :de 
ea, de a o idealiza, tot atît pe cît o urîse înainte, cînd sosi la 
ei familia Belega, într-un camion mare, militar, plin cu tot 
felul de lucruri. Generalul, plin de importanţă, ile tinu o savantă 
conferință despre mersul războiului, făcînd tot felul de pronos- 
ticuri. Desena cu un chibrit ars hărţi pe fața de masă, învăluia 
flancuri, manevra divizii de blindate. Varga încerca să întoarcă 
discuţia pe făgaș politic. Incepuse să se refacă, să se îngraşe, şi 
viitorul îl interesa din ce în ce mai mult. Dar generalul era 
preocupat numai 'de latura militară a chestiunilor. Vorbea de un 
anume „plan Churchill“ de invadare a Balcanilor, pentru stă- 
vilirea influenței ruseşti, calcula numărul efectivului romînesc 
şi bea nenumărate pahare cu vin. 

Din prima seară, Lucian fu copleşit de Gipsy Belega. Fata 
asta avea o frumuseţe exotică, americănească, semăna cu Sear- 
lett O'Hara, era tot atît de lipsită de preocupări şi tot atît de 
inocent şi inconștient senzuală. Ameţit de paharul de vin pe 
care-l băuse, îşi mută scaunul lîngă al ei și începu o discuţie 
despre viitor, îmbătat de parfumul ei cald, ca de țigancă. În 
zilele următoare umblă tot timpul împreună cu Gipsy, se căţă- 
rară pe dealuri, se extaziară de frumusețea obosită a soarelui 
— „ca un-profil ostenit de meridională“ — îl fixase Lucian într-o 
imagine. Ea îşi descheiă bluza pînă jos, şi Lucian, tulburat, îi 
văzu sînul mic, zvicnind. Căuta să rămînă mereu în unma «ei, să-i 
poată admira pulpele subţiri, aurii şi netede. 1 se părea că toată 
natura, cu risipa ei de arămiu şi soare, participă la febra care-i 
cuprinsese. Se aşezau pe culmi golaşe, privind tălăzuinea brazilor. 
Ea îşi strîngea genunchii cu braţul şi prin rochia albastră i se 
mula tot trupul, zvelt și nervos. Odată, Gipsy îi spuse, cu ochii 
aprinşi : 
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— Ştii că prietenul tău Andrei e un erou? L-a văzut Micky 
la Ineu împingind un tun, sau așa ceva. Zice că era groaznic la 
vedere, păros, murdar, negru ca dracu” și îndîrjit. N-a putut să-i 
spună nimic, fiindcă l-a zărit numai în treacăt, dintr-un automo- 
bil. Andrei e... foarte misterios. 

— Îl iubeşti ? întrebă prostește Lucian. 

— Nu ştiu, îi răspunse ea. Mă tulbură. 

Lucian își dădu seama că dacă discuţia alunecă pe panta 
asta, el va deveni un confident, lami de la famille. 

— Există două genuri de oameni, spuse. Aceia care-şi con- 
sumă aventurile exterior și lumea-i numeşte eroi, deoarece e 
impresionată de gesturile lor vizibile, şi alții — puţini — care 
trăiesc totul subiectiv... Dar furtunile acestea nu se văd şi nu se 
spun. 

— Recită-mi o poezie, îl rugă Gipsy. Toate fetele spun că 
tu ești așa de cult... 

Lucian roși şi-i răspunse la fel ca odată părintelui Potra : 

— Nu sînt cult, Gipsy... 

— Dar cum eşti ? 

— Habar n-am... 

Pe urmă începură ploile, și într-o zi apărură căruțele cu 
refugiaţi, năpădind staţiunea. Generalul Belega se tot pregă- 
tea să plece după informații (nimeni nu știa unde), dar între 
timp sosiră trupele. sovietice. De la geamurile. vilei priveau cu 
toții scurgerea neîntreruptă a tancurilor, camioanelor și solda- 
ților. Apoi, într-o seară, fură încartiruiţi la ei un maior. şi cîțiva 
ofițeri. Ii serviră cu tot ce aveau mai bun, iar Belega discută 
situaţia frontului. Lucian crezu că observă bărbătescul dispreţ 
cu care rușii îl priveau pe acest general fără armată, care se 
agita, le turna în pahare şi îi ruga să servească. După ce se 
culcară, Belega veni în odaia fiecăruia, spunînd ranchiunos că 
ruşii sînt nişte ageamii în ale tacticii și că au învins datorită 
exclusiv superiorității lor numerice. A doua zi începură mari 
pregătiri pentru plecare, Belega oferindu-se să găsească o ma-. 
şină. În ziua cînd toată casa răsuna de zgomotul lăzilor tîrîte, 
de sudălmile soldaţilor şi de ordinele maiestuoase ale generalului, 
Lucian o sărută pe Gipsy. Ea se lipi de el, înlănţuindu-l, strîn- 
giîndu-i trupul la pieptul ei. Lucian murmura, în meșştire : 

— Mă iubeşti, Gipsy ?... Pe urmă așezîndu-se alături, pe 
canapea, îi vorbi despre alte meleaguri, despre palmieri care 
foșnesc, despre fugi și uitări. Se simțea fericit, mîndru, bär- 
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bat. Ii confecţionă pe loc o sumedenie de poveşti mici, roman- 
tice, înspirate: de adagiul horațian: „Carpe diem, quam mini- 
mum credula postero!“, şi în timp ce-i strîngea degetele sub- 
tiri, merăbdătoare, fierbinţi, își spuse că a obținut mai mult 
decît dacă ar îi avut-o; într-adevăr, fata îl privea uimită, ca 
şi cum ar fi descoperit în cuvintele lui limanuri noi, peisaje 
necunoscute şi nebănuite. In timpul călătoriei spre casă, ea 
se lipi de el, oferindu-i linia uşor rotunjită a coapselor sau 
mirosul tulburător al părului creţ şi-i şopti cald, în ureche: 

— Lucy, mi-eşti drag... 

În primele zile după ce se întorseseră acasă, o mulțime 
de cunoscuţi meniră să-i vadă, să le povestească cele petrecute 
în lipsa lor. Teddie începuse să frecventeze clubul Y.M.C.A, 
proaspăt înființat. Acolo se ascultau plăci 'moi, se dansa, se 
bea, se juca ping-pong şi se puteau întîlni fete drăgue. Lucian 
aștepta o veste de la Gipsy și tresărea la fiecare sunet al 
telefonului, dar era ori Motzeanu, ori baronul Papp, ori Spi- 
nanţiu... Înterogîndu-l cu discreţie pe Teddie, află că Gipsy 
era o asiduă vizitatoare a clubului Y.M.C.A., unde se purta ca 
o desmățată, se încurcase cu un inginer, fost agent al Inteli- 
gence Service-ului după cîte se spunea, băiat minunat, plin de 
bani. Atunci Lucian îşi aduse aminte de Andrei şi se duse să 
vadă dacă nu venise. Casa era încuiată, nimeni nu știa nimic 
de el. S-ar îi putut foarte bine ca Andrei să fi murit: simţea 
realitatea atît de îmbiesită de neverosimil, de ceva teatral şi 
forţat. încît gîndurile cele mai paradoxale păreau cuminţi şi 
biînde în raport cu ea, așa că, iintr-adevăr, era posibil ca An- 
drei să fie îngropat undeva pe un cîmp devastat de toamnă. In 
oraşul acesta înnebunit, nădejdea părea o pasăre bearcă... Unii 
oameni, cei mai mulți, fugeau de golul din ei, îmbătindu-se și 
cintind. Gipsy uitase fiorul intelectual pe care-l încercase poate 
în apropierea lui şi el era un prost, ca totdeauna, dar con- 
statarea asta în loc.să-l mîhnească îl umplu de o stranie mul- 
țumire. Ca să păstreze această stare de irațional, de absurd 
(căci ea se risipea spre seară, făcînd loc unor spaime oarbe, 
fără motiv) se îmbătă odată, cu ţuică din cămară, dar trezirea 
fu prea crudă, dezgustătoare, așa că renunţă la asemenea palia- 
tive. 


1 Bucură-te de ziua de azi și încrede-te cît mai puțin în cea de mîine. 
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Regăsindu-şi caietul cu versuri, atît de disprețuit de părin- 
tele Powa, rămase uimit de neliniștea ce se zbătea în ele. Era 
ca şi cum cineva i-ar fi pus în faţă o oglindă. Scrise: 


Y 


(5 


Prietenie 

ipoteticului Andrei. 
Din senin ne-au înghețat toate gindurile... 
Poute sintem alții, poate-am plecat, 
Orașul acesta, plictisit, s-a spinzurat, 
Cărțile şi-au ştirbit rîndurile. 


Risul ni se sparge alături, 
Dospind în mirare, ca-n pături. 


Mina a putrezit ca un lemn, 
Bătind nebunește în toate uşile; 
Au năpădit-o, viclene, căpușile. 
Aiungă-le. Eu nu mă îndemn. 


În patru labe lumea-i mai aproape, 
Și semenii-ți se războiesc sub pleoape. 
De mai cădelnițăm uneori cum se cade, 
Ne-apucă o sfintă rușine, 

Și ca doi popi printre ruine, 
Prohodim dărimatele baricade. 


ai 


'avregului caiet un motto din Hölderlin : 


„Ich verstand die Stille des Aethers; 
Die menschlichen Wörter verstand ich nicht“! 


Asta era tot ce-l interesa. 


În schimb tatăl său stătu încuiat în birou cîteva zile, făcîn- 
du-și tot felul de planuri, încercînd să pună de acord zvonurile, 
informațiile şi concluziile sale, pentru ca atunci cînd își va face 
intrarea în arena orașului, să poată adopta îndată o ţinută 
consecventă. | | 

Unii din prietenii familiei (profesori, doctori, ingineri) erau 
foarte optimişti. Nu se gîndeau absolut la nimic, se adunau 


i Înţelegeam liniştea eterului, cuvintele oamenilor nu le înţelegeam. 
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în fiecare seară la partide foarte vesele ide rummy sau. bridge, 
beau şi plănuiau vesele excursii în Europa. Alţii vedeau totul 
în negru; preziceau o răsturnare violentă și bruscă a raportu- 
lui de forțe („Doar și nemţii atunci au început să degringoleze 
cînd erau mai puternici“, angumentau ei) şi se ţineau retraşi, 
făcînd provizii de alimente, de haine călduroase și exagerind 
peripeţiile refugiului. Varga nu accepta niciuna din aceste su- 
gestii. Citind ziarele din București înţelese că, acolo fierbe ceva 
şi în curînd se vor produce mari răsturnări. Pentru el, faptul că 
partidul comunist se onganizase militar, se bătuse cu nemții în 
gară, îi hărţuise nimicindu-i la Curtici, era foarte eloovent: de 
acum încolo.va pretinde, evident, drepturi, iar în caz de refuz 
şi le va impune cu forța. Era foarte curios să afle care este 
atitudinea baronului Papp, dar amîna mereu vizita, paralizat 
de teamă. La apelurile repetate ale bătrînului politician răspun- 
sese o dată, de două ori, de trei ori că e grav bolnav, că se teme 
să nu fie tifos exantematic. O făcuse aproape instinctiv, fără să 
stea pe ginduri, dar trebui să tragă concluzia acestei atitudini : 
se temea, se temea îngrozitor. Energia moştenită de la ma- 
mă-sa, care-l însuflețise până, acum, îl părăsise dintr-o dată; 
chiar povara casei, grijile coșniţei i se păreau prea grele 
în perspectivă. Deocamdată, mulțumită lui dumnezeu, 
n-aveau a se plînge de nimic. In sfîrșit primi o scrisoare 
de la fratele său Crişan (trimisă printr-un individ foarte 
misterios, păriînd deghizat) în care acesta-i spunea că va veni 
acasă, deoarece, ca fostă motabilitate în guvernămîntul Trans- 
nistriei, se aştepta să fie arestat din clipă în clipă şi deferit 
tribunalului ca criminal de război. Il ruga să facă tot posibilul, 
să ia legătura cu un medic bun, ca să-l interneze într-un sanatoriu 
de iboli nervoase. Individul care-i adusese acest mesaj tulburător 
ceru foarte :degajai să i se dea de mîncare şi spuse că era locote- 
nentul Dumitreanu, fost ajutor de comandant de lagăr la Golta, 
şi-i atrase respectuos atenția lui Varga asupra post-scriptu- 
mului : 

„Fii bun şi fă-i o situaţie It. Dumitreanu. Băiatul riscă 
să-și piardă capul. Dacă ai rezolvat problemele orezăriei noastre 
de la Cefa, trimite-l acolo“. l 

— Acest post-scriptum se bucură de asentimentul dumnea- 
voastră ? întrebă, nu fără oarecare ironie, locotenentul. 

— Evident, evident, se grăbi să răspundă Varga. Numai 
că... vezi dumneata... chestiunea orezăriei n-am rezolvat-o încă. 
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Ințelegi... a fost în teritoriul cedat, am făcut eu o combinaţie 
cu un țăran ungur, Kardos... 

— Cel mai bun lucru ar fi să-mi dați o procură, spuse 
Dumibreanu. Am urmat un an de drept la București, sper că 
n-am uitat chestiile astea... lar dacă da, apoi am experiența răz: 
boiului, și se ibătu pe buzunarul de la spate al pantalonilor. 

În noaptea aceea, Varga nu închise ochii. Nu se mișca, 
să m-o trezească pe soţia isa, dar-oita idin vreme în vreme, ne- 
maiputindu-se stăpîni. La un moment dat ea îi spuse, mingt- 
indu-l pe frunte, în întuneric, cu mîna ei uscată : 

— Salvator... de ce nu vrei să împărțim grijile noastre ? 

— Dar... mammy... nici o grijă, biigui el. 

— Vezi tu, Salvator, am impresia că va trebui să luptăm 
pentru copiii noştri, pentru viitorul lor. Tu ești un om exce- 
lent, plin de inițiativă; nu te recunosc în apatia asta. Acum 
cînd relaţiile noastre... nu-i aşa... cînd viața le-a făcut să pä- 
şească pe un făgaş nou, eu înțeleg să-ţi dau toată libertatea, 
dar vreau să te ajut, să ducem crucea împreună. 

Varga nu se mai putu stăpâni și, punîndu-și capul pe pieptul 
ei, cu sînii căzuți ca nişte cîrpe, începu să plingă, suiocîndu-se 
și fînecîndu-se cu lacrimile. 

— Sst... taci... Salvator... linișteşte-te... [1 dădu ușor la 
o parte şi-i aduse din baie un pahar cu apă, apoi aprinzînd 
veioza, își luă un capod şi se așeză rigidă pe marginea patului. 

— Trebuie să iei legătura cu domnul Papp, să începi să 
activezi. La anul vreau să-i trimitem pe băieți la Paris, la 
Sorbona. 

— Da... da... | 

— Îmi promiţi, iepuraș ?... (Vechea alintare, de ani de zile 
uitată, îi revenise pe buze, făcîndu-l pe Vanga să tresară, parcă 
l-ar fi atins o șopîrlă.) 

— Iţi promit, îți promit... hai să dormim. Ii părea rău că o 
lăsase să-i vadă slăbiciunea. Niciodată nu avusese încredere în ea; 
era ceva absurd, nemotivat, un sentiment meschin şi inuman, dar 
nu i se putea împotrivi. 

Cu toate că luă o tabletă de somnifer, nu putu să doarmă. 
Crişan, criminal de război ! Acest Dumitreanu.- în casă ! 

A doua zi îi veni să tunbe cînd văzu obrăznicia cu care 
ofiterul se lega de Larisse. [i arunca ochiade irezistibile, îi presa 
piciorul pe sub masă, îi căuta degetele. După dejun îl trase deo- 
parte pe Varga Şi, luîndu-l familiar de braţ, îl întrebă : 
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— Cine-i puiculiţa ? Sper că nu-i o sfîntă. Are nişte burlane 
barosane, ceva: baban. Cum se spune la dumneavoastră în Ar- 
deal ? Da, da, țîimbi, grozav! ` 

— Am să-ţi fac. rost de acte:chiar azi, îi reteză Varga ela- 
nurile. Şi îmbrăcîndu-se în negru, cu gambetă, galoşi şi umbrelă, 
deoarece ploua, se duse să-i facă prima vizită baronului Papp 
de Zerind. Cînd trecu. prin. piaţa. mare, văzu trupe sovietice adu- 
mate acolo; în faţa unei tribune, apoi muncitori, da, muncitori în- 
armaţi pînă în dinţi !-Maistrul Jurca Mihai, Horváth şi alte 
figuri cunoscute... Muncitorii purtau o tablă mare pe care scria: 
bri Trăiască a XXVII-a aniversare a Marii Revoluții din Oetom- 

je 

Impresionat, Varga ocoli piața. Desigur, în costumul aces- 
ta foarte elegant ar fi atras asupra lui atenția mulțimii. Ba- 
ronul îl primi cu braţele deschise, îl sărută pe frunte, declarîndu-i 
că-l -aşteptase, că avea nevoie de luminile lui, pentru salvgarda- 
rea adevăratei democraţii, adevăratei libertăți și romînități. In 
salonul cel mare erau adunaţi o duzină de necunoscuți. În capul 
mesei trona Vislan, care scria ceva într-un registru. Un tînăr îi 
prezenta facturi, spunîndu-i respectuos „domnule director“. 

— Ne pregătim de luptă... Asta-i arteleria... Ziarul! își ri- 
dică degetul Papp. Cred că eşti la curent. 

— Nu ştiu nimic, îşi luă fruntea în palme Varga. Sînt dis- 
trus. 

— Dar ce s-a întîmplat? Ii bolnav oarecine, onorata 
doamnă, dräguții copilaşi? Să-i aduci pe la mine pe iubiții ti- 
neri, să-i inițiem, sä le călăuzim primii paşi. 

Vanga îi povesti drama fratelui său Crișan și despre loco- 
tenentul Dumitreanu. Rămase uluit cînd Papp începu să rîdä cu 
poftă, de-i dădură lacrimile. i 

— Da’ tu pe ce lume trăiești, scumpul meu ? Da’ crezi că 
sîntem pe vremea dictaturii ? Ce-i psihologhia asta ? Frate Sal- 
vator, scrie fratelui Crișan să vie, mi-i dor să-l văd. Judeţul are 
trebuință de el. Să vie, nu în casa de bolunzi, mein Gott, o să-l 
alejem deputat au senator... lar pe leitenantul acela mînă-l la. 
mine. Am nevoie de-un secretar, om cu mîna iute... He he... 
irate Varga, cînd îi auzi directivele lui Gyula, ai să te cruceşti. 
Omul aesta e un ghenius, are politica în kleinem Finger, cum 
crezi ? No, apoi aşa nu mai mere. Vino mîine la adunarea con- 
ziliului executiv, scutură-te, .dragule, ne aşteaptă zile mari! 


Varga îl sorbea din priviri ; era ceva simbolic în acest bă- 
trîn : părea alegoria vie a forţei, înţelepciunii şi experienţei par- 
tidului maţional-țărănist. 
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Și orașul petrecea... e 

În centru se deschisese o tavernă, unde se intra printr-un 
gang murdar. Interiorul fusese amenajat în formă de corabie : în 
mijloc un catarg, cu velele strînse, de la care porneau frînghii cu 
stegulețe şi lampioane. ' Geamurile erau rotunde, colaci de sal- 
vare fuseseră agăţaţi pe pereţi. In fund, pe „puntea de comandă“, 
erau separeurile. Patronul, îmbrăcat în uniformă de amiral, iar 
chelnerii în tricouri albe cu dungi albastre și pantaloni largi, 
circulau în toate părţile. Orchestra excelentă cînta ultimele nou- 
tăți americane : In. the Mood, Chattanoga Choo Choo, Sympho- 
nie, Boogie-Woogie şi un dans nou care înnebunise lumea : 
Conga. Pe la miezul nopții se producea un mulatru, fost boxer, 
Ray Sugar Johnson. Bătea două bețe de tack şi cînta gutural ` 
-şi trist. Urma o dansatoare goală care se frămînta în raza aly 
bastră a unui reflector, într-o tăcere religioasă, ca să erupă la 
urmă în zbierete, în. zgomote de pahare sparte, îndată ce lumina 
se reaprindea. Aici se puteau vedea tot felul de oameni, majo- 
ritatea îmbrăcaţi în scurte de piele, cu cizme biirger și. cămăși 
cadrilate. Aveau portofelele burdușite de bani. Pe deasupra me- 
selor se aruncau oferte, se formau trenuri cu sare pentru Un- 
garia, se schimbau semne misterioase, masonice: din cînd 
cînd se auzeau răcnetele vreunei femei bete, pe care partenerul 
o stropea cu sifonul pe ceafă. 

— lei legătura cu Cincă, el are să te ducă la „loc“, 

— Nu, nu prin Salonta, pe la Ciumeghiu e mai sigur... 
şoseaua bună... 

-— Camion Ford? Suportă... 

— Am aranjat cu șeful gării : 200.000 şi s-a făcut. Căpătăm 
-şi soldați pentru pază. 

— Da, dacă ai dolari, bine, în regulă... Hai să te pup. Să 
nu mă tragi pe sfoară... 

— Dinţi de aur spui, cîţi ? 

— O ladă. Martă garantată, de la oltenii baraţi... 

— Domnule, să fiu al dracului, era o bibliotecă întreagă. 
Ceva fain! Am umplut tot fungonul și am alimentat locomotiva 
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cu cărți... Măi, să vezi ce poze, tot oameni cu cămăși de noapte, 
cu ramuri pe cap... Ceva franțuz, Corneliu... Hîrtie bună, dar 
era cam veche... Și ruşii după noi... Pîr... pîr cu balalaica lor... 
„Noroc de cărți... 

— Dragă... Trăiască |... 

Un grup de fete apăreau pe „punte“, în ii naționale, dar în 
chiloţi de baie și cîntau, în hohotele de rîs ale asistenţei : 

Ecaterinooo vedeeaa-te-aaaşi moartăăăă... 

în centru, orașul. petrecea... . 

In cartierul gării, al fabricilor, toate zidurile erau acoperite 
cu inscripţii: 
Jos Germania hitleristă! Trăiască Armata Roșie elibera- 
toare ! 

Jos fascismul ! Trăiască Partidul Comuniştilor din Rominia ! 

Totul. pentru front, totul pentru victorie ! 


CAPITOLUL XIX 


Nu așa-și închipuise Andrei viitorul. Crezuse că după groaz- 
niceis încercări prin care trecuseră, oamenii se vor schimba: 
aştepiase un fel de înfrățire generală, o ofensivă a vieţii care să 
măture toate prejudecățile, egoismul... Peste tot era însă mizerie. 
Abia aveau ce mînca. Tatăl său stătea în gară pină seara tîrziu, 
cînd se întorcea cu un săculeț de cartofi sau de făină de po- 
rumb. Mîncau în tăcere mămăligă plină de boțuri. Andrei își 
dădu seamă de unde făcea tatăl său rost de toate astea : vindea 
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în gară, precupeţilor, “rochiile rămase de la mamă-sa. Intr-o 
seară Octavian îi spuse, privind în altă parte, cu vinovăţie: 

— Andrei, nu ne putem lăsa muritori de foame... Și tu ești 
mare acum... , | | 

— Ce trebuie să fac ? întrebă Andrei, simplu. 

— Uite... Sabin îşi trosnea degetele, rușinat. Mulţi pleacă 
în Ungaria, cu sare, cu ţigări. O să încerc și eu. Unchiul Ga- 
avril îmi dă un mic capital... Vino şi tu cu tata. Ne-ar fi mai 
uşor, împreună. Îţi trebuiesc atîtea lucruri, haine, pantofi... Ştii, 
mulţi s-au îmbogăţit dintr-o călătorie numai... 

Andrei nu răspunse. Tatăl său crezu că era de acord. 

lurcoviei venea. des pe la et. Aducea de fiecare dată un braţ 
mare de scînduri culese. de. prin garduri sau din gară, făceau 
foc în sobița din bucătărie, fumau mahorcă, încălzindu-şi 
mîinile. lurcovici era furios. | > 

— Acuma ar trebui să lichidăm.pe toți burjuii. Să-i scoatem 
din casă şi să ne mutăm noi în locul lor... Cine nu vrea — 
la zid! Dracu. s-o.ia de viaţă! Tot burjuii-s tari şi mari. Și 
cum îl plesneşti pe unul, te ia partidul la rost. Apoi nici așa! 
Ştii, eu încă din revoluția ungurească din '19 am fost roșu... 
Pe urmă am pierdut legătura... Îţi spun însă, nu așa am crezut. 
De burjui nu trebuie să-ţi fie milă, ci să-i dai. la cap! 

Prin el Andrei afla ce se petrecea în oraş. În jurul parti- 
dului țărănist se strîngeau toți foştii legionari; în fiecare 
noapte atacau sediul partidului comunist, spărgeau geamurile, 
încercau să pătrundă înăuntru. leri seară, dintr-o birjă, un indi- 
vid aruncase o grenadă, dar, din fericire, uitase să-i smulgă 
focosul. Și tot ei erau cu gura mare. Chemaseră un ziarist 
american ca să constate „abuzurile“ comuniștilor. La fabrică, 
directorul angajase un fel de vătaf, în locul căpitanului Prodan 
care fugise cu nemţii. Unul Sarca... ' 

— Cum ai spus ? strigă Andrei. I cunoști ? 

— L-am văzut. Un tip înalt, negru, cu mustață. l 

În ziua aceea, Andrei ieşi pentru prima oară din casă.. 
„Informaţia care i-o dăduse Iurcovici î| zguduise. Dacă era ade- 
rat, dacă acelaşi Sarca — șeful bandci aceleia... N-avea dreptul 
să tacă. Il va căuta şi dacă, într-adevăr, e același... 

Ritmul orașului îl năuci. Oamenii umblau grăbiţi ; cei mai 
“mulți, îmbrăcați ciudat, ca pentru expediţii, cărau saci, boccele, 
lădițe de campanie. In coiţul străzii, în jurul unei căsuțe țără= 
neşti, lumea se înghesuia, strivindu-se. Zeci de mini, moto- 
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tolind bani de hîrtie, se întindeau spre vlăjganul de pe capră, 
care ridea şi ridica din umeri.. 

— Bani nu-mi treabă! Hăinet... ceva lucruri, da... 

Pe strada principală, acoperită de hîrtii, cutii goale de con- 
serve, zdrenţe şi sticle sparte, un vînzător de ziare fugea grăbit, 
urmărit de o ceată de domni. Se opri lîngă: biserica catolică, 
urcă cu agilitate treptele si de sus începu să zbiere cu un- glas 
piţigăiat : 

— Primuw' număr din Ardeal” dimocrat ! Senzaaţie şi ar- 
ticole! Declaraţiile lw domnu’ Papp... Reepede un pol, că se 
gată maria! 

Miini înmănuşate, grăbite, îi smulgeau foile cu cerneala încă 
umedă, apoi în jurul cumpărătorului se formară cercuri. Oamenii 
se înghesuiau, privind peste umărul fericiților posesori ai ziaru- 
lui. Se ridicau glasuri indignate : 

— Ştiam că-e adevărat, domnule. Mi-a spus  Moglescu, 
cumnatu-meu de la P.T.T.! 

— Dar ăsta-i abuz! 

— Ce se întîmplă ? întrebă Andrei pe un omuleţ care puf- 
nea indignat. 

— Cum ce? Iaca, ruşii nu ne lasă să intrăm în Ardeal! 

Dorea din toată puterea sufletului să-l vadă pe Lucian, așa 
că fugi aproape pînă la locuinţa lui. „Acum trebuia să ne :strîn- 
gem toţi, alături. Toţi... Nu putem, n-avem dreptul să răminem, 
singuri.. Depinde de noi ca visurile pe care le-am nutrit să se 
realizeze“. 

Sună lung, dar nimeni nu-i răspunse. „Să nu se fi întors. 
încă ?“ se întrebă dezamăgit. In sfîrșit auzi o voce de la etaj: 

— Cine-i acolo ? 

Se dădu un pas înapoi. 

— Pentru numele lui dumnezeu! Andrei! Andrei! Stai, 
o să-ți deschid ! strigă Teddie. Il auzi alergînd prin curte, apoi 
se pomeni.cu el în braţe. | 

` — Măi, măi... Tu eşti? Lucian are să leșine! Oi, mama 
ta! Ţinîndu-l strins de braţ, Teddie tropăia de bucurie. Numai 
tu lipseai. S-a adunat toată banda... Măi, ce-o să mai petrecem !. 
Și la anul, țuști la Paris! În ce hal ești! 

Cînd Andrei intră în salon, toţi băieţii şi fetele se opriră 
din dans, se repeziră la el, îl înconjurară. O clipă, el se făcu 
alb ca varul, crezînd că şi Sonia. era acolo. 
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— It’s the long way to Tiperrary, its the long way to go! 
cînta Micky Belega, țopăind în jurul lui Andrei. Măă, te-am 
văzut la Ineu, mi se pare.. . Erai cu soldații... 

Andrei încerca să-şi înghită nodul care i se pusese în gitlej, 
apoi dintr-o dată se împurpură. Surise. strimb. 

— O duceţi bine, voi.. 

— Ei, să vezi ce urmează ! strigă Văgălău. Să vezi cum 
ne-om face de cap în şcoala democrată. Uite aici... Se apropie de 
el și, desfăcîndu-şi vestonul, îi arătă un revolver prins de curea. 
Să îndrăzmească mister Drăgan Să-mi mai dea doi cu minus. 

— Lucian ? întrebă în șoaptă Andrei. 

— Hai, du-te, du-te, ştiu că arzi de dorul filozofiei, surise 
Teddie. Da' pe urmă vii jos. Trebuie să te învăţ o droaie de 
dansuri... Conga, Wigoomba... Hai, hai, îl împinse de spate. 
Lucian e sus... 

Cm inima bătînd, Andrei urcă treptele, regăsind atmasfera 
atît de familiară, covoarele moi, mirosul de ceară de parchet şi 
de tutun fin. Se opri în faţa uşii lui Lucian să-şi recapete ră- 
suflarea. Bătu uşor. 

— Cine-i ? se auzi un glas plictisit. 

Mai bătu odată. Uşa se deschise. 

În prima clipă nu putură spune o vorbă, apoi Lucian îl 
cuprinse în brațe. I! sărută pe amindoi obrajii şi își lipi fața 
“de umăr lui. Pe urmă se smulse brusc din îmbrățişare și 
merse la geam. Își scoase ochelarii şi-i șterse mașinal cu ba- 
tista. Andrei se dezbrăcă şi se lăsă să cadă într-un fotoliu. 
Spătarul înalt răspindea un miros stins de parfum... „Acum o 
să mă întrebe ce-am făcut în timpul acesta şi eu o să caut cu- 
vinte potrivite“... Atunci simţi nevoia să se ridice, să meargă 
alături de Lucian la fereastră şi aşa, privind acoperișurile ce- 
ruşii, peste care alunecau norii, să-i spună tot ce s-a petrecut 
cu el. De altfel, cui altcuiva putea să i se destăinuie ? 

— Andrei, — şopti Lucian, aproape ostenit, — am aşteptat 
atita să vii! De atîtea ori m-am gindit că singurul lucru curat 
în anii aceștia a fost prietenia noastră... Și poate... e tot ce me-a 
mai rămas.. 

Îşi ridică spre el obrazul slab, osos şi palid. In ochii căprui, 
obosiţi, pilpiia o neliniştită aşteptare. Incercă să rîdă : 

— Hai să ne aşezăm. Vrei să-ţi aduc ceva ? Vin, prăjituri? 
lartă-mă, spun tâmpenii... 

Îl juă de mînă cu gestul Iui obișnuit, timid şi protector în 
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acelaşi timp, şi-l sili blind să se așeze pe divanul larg, în col- 
tul în care se așeza Andrei totdeauna, 

— Cînd te-ai întors.? îl întrebă sfios. Andrei ghici reproşul 
ascuns : „De ce n-ai venit pînă acum la mine?“ 

— Acum cîteva zile. Dar erau atâtea de făcut... Ştii... 

— Ştiu, Andrei. Te-am căutat şi mi s-a spus... 

„Doamne, — se gîndi Andrei, — cît de chinuitor ni se 
leagă gîndurile“... . 

În clipa aceea se auzi de la uşă o voce aţiţată: 

— Lucian! Lucian! Eşti aici, dragă? 

Lucian se ridică înciudat. 

— Da! 

Salvator Varga intră ca o furtună. Era extrem de elegant 
și părea în prada unei agitaţii puţin obişnuite. Cînd dădu cu 
ochii de Andrei, luă o înfățișare care exprima cea mai adîncă 
mirare : 

— Dumneata ? A! Trăsăturile i se posomoriră, îşi curbă 
umerii și, luîndu-i amîndouă mîinile, şopti cu gravitate: Con- 
doleanțele mele, dragă... Ce nenorocire !... Se pare că iasupră 
noastră s-au năpustit toate loviturile sorții. Fie ca acest lucru. 
să aducă o cît ide mică alinare suferinţei dumitale. 

Păstră o secundă de reculegere, apoi întorcîndu-se: spre 
Lucian izbucni : 

. — îm sfîrşit, s-au dat pe faţă! Inchipuie-ţi, au găsit, în 
sfîrşit, pretextul! Un pretext tot atât de stupid şi de revoltător, 
ca toată situaţia asta absurdă... 

— Da... da... da... murmură Lucian nervos. Dar tatăl său 
nu-l luă fin seamă. 

Se întoarse spre Andrei. : 

— Îmchipuie-ţi, dragă ! Nu sîntem lăsaţi să luăm în stă- 
pînire Ardealul... Acum, când sîntem iarăşi alături de aliaţii 
noștri fireşti ! E o presiune abilă, ca să ni se impună un guvern 
comunist ! : i l 

— Da, desigur, serișni Lucian. Buzele îi tremurau. 

d — Şi acum, țineți-vă respirația să auziți o chestie de grand 
guignol! Noi, romînii, partidul național-țărănist, am fi masa- 
crat... da ! da ! mu vă emrciți, am fi masacrat, cu securea, dragii 
mei, nişte țărani unguri. 

Tăcu, pregătindu-se să savureze efectul spuselor sale. Dar 
Lucian bătea nervos cu degetele pe genunchi. Numai Andrei 
îl privi în ochi, îndelung. l 
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~ — E adevărat, spuse după o tăcere. 

Varga înlemni. O clipă, pe fața lui, dorinţa de-a fi politi- 
cos, mila pentru acest. copil orfan lip'ară cu. indignarea. Apoi 
făcu un pas înainte şi-şi puse mîna pe umărul lui Andrei : 

— Copie dragă, cum poti da crezare acestor. infamii ? 
Pentru dumnezeu... 

— Nu e .nici o infamie: Şi eu am fost de faţă... acolo... 

— Nu-i adevărat! Cum poţi să spui una ca asta!? Se 
înroşi tot: şi-şi îndreptă umerii, zvicnit. Cum poţi să afirmi una 
ca asta, dommule Sabin ? 

— "Cred că în asemenea ocazii privirea mu te înșeală, spuse 
Andrei. Simţea cum clocoteşte în el mînia şi revolta care-l cu- 
prinseseră încă jos, acolo unde petrecea Teddie cu banda. 

— Nu este, adevărat ! strigă Varga. amenimţător. Şi... iar- 
tă-mă, te rog, dar îţi interzic... îţi interzic. formal să faci ase- 
menea aluzii... Dumneata... Dar cum poți să azvirli la gunoi, 
în aceste clipe cruciale, simţul demnității şi mîndriei naționale ! 
„A fost de față !“ 

— Am fost de faţă |! 

— Nu este adevărat! Ia te uită! Nu este adevărat! 
Andrei începu să rîdă încet şi asta-l scoase din sărite pe 
Varga. 

— Te pomenești că te-ai şi înscris ta bolşevici ! se strimbă 
el batjocoritor. Nu te gândeşti ce-ar fi spus sărmana dumitale 
mamă. 


Andrei se ridică în picioare : 

— Mă gîndesc doar că am văzut aceste lucruri şi e . datoria 
mea să nu tac! 

— Chiar dacă ar fi adevărat ce spui, datoria dumitale e 
să-ţi ţii gura... 

Lucian se foia pe divan, 

— Tată !... Andrei |... 

Andrei ridică din umeri : 

— Asta îmi depăşeşte puterile. 

Stăteau faţă în faţă, înfruntîndu-se. 

— Cum? bilbfi. Varga. Adică... dacă înțeleg bine... 

- — Am să fac tot posibilul ca să se afle adevărul. Şeful 

bandei e în oraş. II cheamă Sarca... 

'— Cum? Varga se sufoca. Atunci... sînt silit să-ţi spun... 

— Nu e nevoie. 

Andrei îşi îmbrăcă haina, încurcîndu-se în mîneci. 


526 


— Va'să zică... aici ai ajuns, zise Varga, disprețuitor. Cu 
comuniștii... ma 

Din ușă, Andrei se întoarse : 

— Şi cu dracu, domnule Varga, dacă nu seamănă cu... 

Trînti uşa. Mai auzi strigătul lui Varga : 

— Nu te mişca! Lasă-l! Să mu-l mai prind... 

Andrei porni pe străduța care ducea spre malul Mureşului, 
urcă digul și se opri, trăgînd în piept aerul ușor înțepător din 
pricina frigului. Simţea nevoia. să respire adînc, ca şi cum s-ar 
fi zbătut multă vreme într-o atmosferă fetidă. - 

Peste noapte brumase şi ierburițe se închinciseră ; à jos, “lîngă 
apă, pămîntul era alburiu, iar Mureşul gălbui avea în: curgerea 
lui o tristă solemnitate; numai la picioarele podului distrus, 
acolo unde se ridicau fiare încolăci te, răsărind din apă ca nişte 
colți negri, vrăjmașşi, valurile fierbeau, plesneau în -bulboane 
albe, ca nişte băşici ; curenţi subterani căscau pilnii adinci, pînă 
aproape de fund, limbi lungi de apă plescăiau lingînd stîlpii de 
beton, încolăcindu-se în jurul lor, întorcîndu-se din drum, dar 
rîul care venea din urmă le lua, înlocuindu-te cu îrămîntarea 
altor ape. Dincolo, în Cetate, pomii erau întunecați şi goi, nu- 
mai turnul bisericii strălucea în razele anemice ale unui soare 
rotund, azvîrlit pe cerul rece, gheţos. Aproape de pod, un pescar 
înfofolit în palton, cat căciula trasă peste urechi, arumea undiţa, 
jăcînd parcă gesturi largi de  binecuvyîntare deasupra. apelor. 

Tîrziu, Andrei se întoarse, cu inima grea, şi în clipa aceea 
dădu cu ochii de Schwartz ; acesta, îmbrăcat într-o scurtă vă- 
tuită. albastră, se rezema într-o cîrjă și privea în jur. 

La început nu-l recunoscu į pe Amdrei, + apoi voi să se repeadă 
şi să coboare digul. 

— Andrei ! Măi Andrei ! 

— Eu, răspunse Andrei, urcând repede treptele. 

Il strînse în braţe și se depărtă puţin, să-l privească. 
Schwartz era tras la faţă, palid ; la fiecare mișcare făcea o gri- 
masă de durere. 

.- — Îmi pare aşa de bine că te-am întt Init, spuse Andrei. 
Voiam să trec pe la tine chiar acuma. 

— Nu m-ai fi găsit. Nu mai locuiesc acasă. 

Porniră alături. Cimentul răsuna sub cârjele lui Schwartz. 

— Ce-ai păţit, lani? . 

— Am fost rănit, răspunse acesta evaziv. Şi tu? 

— Ís multe de povestit... Multe şi... nu-mi place. 
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— Ne potrivim. Nici mie. Toată lumea se laudă cu aven- 
turile, ca și cum ar avea vreun merit din asta. E drept, i-a 
scos un pic din călduţa banalitate în care se bălăceau... 

— Acelaşi, rîse Andrei. Cu ce te ocupi acum? 

— Lucrez la U.T.C., spuse Schwartz cu o anumită solem- 
nitate. Şi tu? 

— Stau... 

Schwartz îl privi pieziş, scrutător : 

— A nu „stă“ azi. N-avem acest drept. Ori poate... 

— Ce? 

— „eşti şi. tu ca ceilalți ? „Regele și patria, Anglia şi 
America“ ? 

— Nu înţeleg... 

Schwartz se opri şi-l cercetă : 

— Cum nu înţelegi ? Unde-ai fost în timpul acesta ? 

— Am venit abia de două zile. Acum ies prima dată din 
casă. Voiam să te caut. 

— Dece? 

După ` tăcere, Andrei spuse privindu:l drept în ochi : 

— Tu ai auzit de masacrele de la Varseg ? 

— Cum să nu! Gărzile Maniu... Azi, ziarul ţărăniștilor a 
publicat un articol grosolan, plin de imjurii. Ar vrea să li se 
dea Ardealul în stăpînire, să masacreze mai departe, sub stea- 
gul „democraţiei “.. 

"_ Eu am fost 'acolo, spuse încet Andrei. De aceea te 
căutam. 

Incremenit, Schwartz îl privi atent. Fața lu? Andrei, sub- 
ţiată, neagră de vînt, cu două cute adînci în jurul gurii, era 
așa «de schimbată, de îmbătrinită, încît nu se îndoi o clipă. Își 
încleştă degetele în jurul braţului lui. 

— a fost acolo ? Ai văzut ? 

— Da. 

Schwartz îşi muşcă buzele. Când se întoarse spre Andrei, 
vocea îi tremura Ușor : 
` — Ascultă, Andrei... poți să scrii un articol despre asta ? 

rei ? 

— Da, răspunse Andrei simplu. 

— Vino... 

Coboriră de pe mal, tăcînd amîndoi. O luară „pe bulevard. 
Andrei mergea î încondat, nerăbdător. Se Stă în faţa unei 
clădiri modeme, ai cărei pereţi erau ciuruiți de gloanţe. La 
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parter, casa n-avea nici un geam şi pe trotuar erau împrăștiate 
grămezi «de lemn. - 

— E fosta clădire a lui Deutsche Buchhandlung, zise 
Schwartz, luînd-o înainte. 

Spuse cîteva cuvinte omului de fla poartă, care le făcu 
semn să intre. Străbătură un coridor lung, pardosit cu ciment: 
spart pe alocuri de explozii. 

— Nemţii au încercat să reziste aici, dar n-au stat nici o 
jumătate de oră. 

Cîţiva oameni îl salutară pe Schwartz. Erau îmbrăcaţi să- 
răcăcios şi păreau grăbiţi. 

Imtrară într-o odaie mare, foarte luminoasă, dar fără gea- 
muri. Pe jos erau cîțiva butuci de lemn. O măsuţă sfărîmată 
fusese aruncată într-un colț. La un birou șchiop stătea un om 
înalt, încă tînăr. Purta o scurtă de piele și un  jerseu megru. 
închis la gît. În fața lui, doi soldaţi. Unul dintre ei, cu obrazul 
învimeţit, arunca priviri speriate celuilalt, care-l îndemna aţițat : 

— Spune, Marine, ce dracu, de ce te temi? 

— Măi, mai bine să... ` 

Tînărul de la birou făcu um semn spre Schwartz. 

— Ascultă aici... Îi bate de-i usucă. „Dom“ colonel Gheor- 
ghiu de la 14 Cavalerie... 

— Să mu scrieți că eu v-am spus, se foi soldatul bătut. 

— Nici o grijă. Nici o grijă... 

Tînărul se ridică, le întinse mîna, apoi se întoarse spre 
Schwartz. Acesta făcu prezentările : 

— Tovairăşul Robber, redactor... Andrei Sabin, un coleg de 
liceu... 

— Libertate! salută Robber, măsurîndu-l din cap pînă în 
picioare. Strîngi forțe? zîmbi el către Schwartz. Foarte bine, 
foarte bine. Ocupă loc pe marginea biroului. Scaune n-avem. 
Reacţiunea nu vrea să ne lase mijloace de odihnă. Noi: în schimb, 
mu peste multă vreme — vremea e foarte relativă în perspectiva 
revoluționară — îi vom pune pe ei la locul cuvenit. Just, nu ? 

— Prietenul meu, — spuse Schwartz rar, — a asistat la 
masacrele făcute de Gărzile Maniu. 

Robber holbă ochii, îşi plesni palmele şi ridică mfinile spre 
tavan : 

— iCo-lo-sal ! Cum de te-ai întîlnit cu el, tocmai azi! Fan- 
tastic ! Chiar 'azi-dimineață tovarășul Jurca mi-a trasat sarcina 
să combat articolul banditului Vislan. Am scris ceva, evident, 
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— spuse el cu modestie, — dar un martor ocular... mu-i așa... 
Trăirea directă dă un fior de autenticitate... 

— i-am vorbit de el, continuă Schwartz, fără să bage de 
seamă că Andrei se simțea stînjenit. Ştii, despre teza aceea... 
A dost eliminat din toate şcolile din ţară. 

— Å, da, da! îmi aduc aminte... Păi, tovarăşe, tu eşti un 
element de viitor. Terenul pentru încolţirea ideilor revoluţionare 
e pregătit. Ai avut ceva legături cu partidul în ilegalitate ? 

— Nu, spuse Andrei. Nu-i plăcea volubilitatea lui Robber, 
încercările lui silite de familiaritate. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, făcu Robber, consolator. Aşadar, 
o să ne scrii un articol. Povesteşti ce-ai văzut, atîta tot. Con- 
«iluziile o să le tragem noi... Politizarea adică... 

— Atunci... zise Andrei. 

— O, neastimpăr tineresc! Cît ești de folositor revoluţiei ! 
Uite, tovarăşe, aici ai hîrtie, toc. Eu o şterg să anunţ pe tova- 
rășul Jurca. Serie, tovarăşe, nu-i cruța pe fascişti. Soarta lor 
e pecetluită. l 

leşi repede, gesticulind. 

— E un om foarte interesant, spuse Schwartz, ca şi cum 
ar îi simţit că lui Andrei nu-i plăcea. Cînd o să-l cunoşti mai 
bine... Are o cultură extrem de serioasă. Ne-a făcut o mulțime 
de servicii în ilegalitate. Cît au fost fasciștii aici, m-a ascuns 
la el. Fusesem rănit la gară... Într-o zi l-a prins o razie pe 
stradă. A evadat după două zile. Nici el mu ştie cum. Cunoaşte 
foarte bine marxismul. 

— Lasă-mă acum să scriu, Iani... 

Rămas singur, Andrei îşi dezbrăcă mantaua, o anumcă pe 
jos şi se duse la geamul spart, prin care venea din stradă un 
curent de aer rece. Se auzeau paşi tirșiți, vocea unui vînzător 
de ziare : 

— Articolul de fond a lu’ domnu’ Papp! Ardealuw e a romi- 
milloooor ! Ardealu' democrat număru' unuu ! Un pol foaia ! 

„Da, îşi spuse Andrei, Ardealul“... Îi reveniră în minte ar- 
gumentele şcolii latiniste împotriva tezelor grosolane ale tui 
Rösler, poveștile bunicăi sale despre alegerile de deputaţi, cînd 
jandarmi cu pană de cocog loveau în stînga şi în dreapta cu 
paturile armelor, poeziile lui Goga : „Şi să-ţi aduni apele toate, 
să me mutăm fin altă ţară !...“ Nu, oamenii nu trebuie să se 
mute în alte ţări, oamenii trebuie să trăiască pe pămîntul unde 
s-au născut, de care-i leagă toate suferințele şi nădejdile. Şi 
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deodată-și aminti : pe geamul clasei se strecura atunci un soare 
fierbinte, de primăvară. Şi èolțurile clasei erau reci, mirosea 
a petrol, a mucegai. Scrisese fără să se oprească, murdărindu-se 
de cerneală pe degete. Vedea în fața iochilor obrazul tras al un- 
chiului Palli, care-i spusese într-o seară, cînd se aşezaseră amîn- 
doi pe bănouța din grădină; privind venirea domoală, prăfuită, 
a vitelor : ` 

— Ce căutăm noi în Caucaz ? Mor bieţii plugari în stepa 
calmucă... Crucile putrezesc, pămîntul îi acoperă, mici urmă nu 
rămâne din ei. Nici urmă. În ziare-i fotografiază călare pe că- 
mile, aiducînd zebre, iar ei rămîn acolo să-i acopere vânturile 
stepei. Ce căutăm noi în Caucaz ? Cine are să ne plătească ti- 
nerețea prăpădită pe acolo ? 

Și unchiul său pierise la 'Nalcik, „lovit în inimă de un 
proiectil A.C.“, cum spunea înștiințarea pe care-o pri imiserä. 
Ce legătură aveau aceste amintiri cu ceea ce voia el să scrie? 
Aveau. Şi atunci ni se vorbea de războiul siînt, de ţara Basa- 
nabilor eroi, aşa cum vorbesc astăzi ţărăniștii de Ardeal. 

Pe geamul spart veneau în valuri, zgomotele străzii... An- 
drei începu să scrie. 


Nu-și dădu seama cît timp trecuse, în clipa cînd isprăvi. 
Privi coalele acoperite cu scrisul lui mare, cu litere neregulate, 
apoi, ca după o înudă, își trecu dosul palmei peste fruntea 'asu- 
dată, Abia acum se întrebă ce-o să zică cunoscuţii despre arti- 
colul acesta. Lucian ? Ridică din umeri. Nu-şi putea închipui... 
Cu tatăl său bo să fie mai grav. Nutrea doar um. respect nemăr- 
ginii față de Maniu, „marele romîn“. 

Când intră Robber, îi întinse hîrtiile îără să le mai citească. 

Robber luă foile, le cântări în palmă. Îşi aprinse o ţigară. 

— Așa, va să zică ai fost acolo... Bine... Te-ai hotărît deci 
să intri în rîndiwile noastre ? 

— Nu ştiu... 

— Cum mu ştii? Dar articolul acesta: e o luare deschisă 
de poziţie. Ai să vezi cum va tuna burghezia istiorico-isterică ! 

Andrei îl privi deschis : 

— Trebuia s-o fac, nu? 

— Evident, evident... la spune-mi : ceva marxism cunoşti ? 
Te orientezi ? 

— Nu, răspunse Andrei. Aş vrea... 

— O să-ţi dau să citeşti „L'ABC du communisme“, O carte 
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foarte interesantă, a unui autor căzut puţin în desuetudine... 
Şi, bineînțeles, biblia, manifestul bătrînilor dascăli... Însuşirea 
dialecticii e foarte importantă... Necesară. Pentru moi, intelec- 
tualii, e o armă care suplineşte multe. Imi eşti foarte simpatic... 
Ivan — aşa-i spun lui Sohwartz — mi-a povestit de bravada 
ta. Acuma uite ce-i: secretarul Jurca vrea să te vadă. E în 
biroul alăturat. Vezi, nu-i nevoie să „teoretizezi“. Răspunzi 
Simplu. Asta se preţuieşte la noi, la comunişti. Înainte de-a 
pleca, vino să-ți dau cărțile... Libertate ! 

Andrei ieşi pe coridorul plin de oameni şi bătu în ușa 
vecină. 

— intră! îi răspunse o voce groasă. 

Odaia era mare, sau poate părea aşa, fiindcă în afară de o 
masă şi două scaune n-avea nici un fel de mobilă. Un om 
îndesat, cu umeri largi, stătea la fereastră, bătind darabana 
într-un ciob de geam. Auzind scîrțiitul uşii se întoarse. Era 
încă tînăr, cu toate că părul aspru începuse să-i încărunțească. 
Părea foarte obosit, de aceea zâmbetul lui fu puțin trist. Ii 
strînse mina puternic şi îi făcu semn să se aşeze. 

— Mi-a povestit Schwartz despre dumneata. Stai jos... 

Andrei se așeză, adunîndu-şi pulpanele mantalei. 

— Fumezi? îi întinse Jurca tabachera de lemn. 

Puse la îndemână o cutie de chibrituri, apoi lăsîndu-se greoi 
pe spătarul scaunului îl cercetă nestînjenit. 

— Da, spuse de la un timp. Uite ce-i... tovarăşe... Nu ştiu 
"dacă dumneata îţi dai seama de importanţa. articolului dumi- 
tale... 
© — Am scris doar ce-am văzut... 

— Maniștii au început o campanie foarte serioasă. Unut 
din răspunsurile noastre e acest articol. Te rog, povestește-mi. 
faptele... 

Incet, cu oarecare oboseală, Andrei îi spuse totul. Jurca îl. 
asculta dînd din cap. Faţa îi devenise întunecată, aspră. | 

— Bine, zise, cînd Andrei termină. Răspunzi de fiecare: 
cuvînt ? 

— Da. 

— Mi-a spus Schwartz că ai fost eliminat din liceu. De ce 

— Pentru o... pentru o copilărie, spuse încet. Am scris. în 
tr-o teză... o mulțime de prostii. 

— Ce prostii ? 

— Nu erau prostii! se corectă Andrei. Scriam că mi-e 
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scîrbă de tot ce se întîmplă în liceu... între moi... Nu ştiu cum 
să spun... A fost o ieşire... un fel de supapă... 

— Acum ai de gînd să urmezi mai departe la liceu ? 

— Habar n-am... Dacă o să mă primească, poate. 

— Vor trebui să te primească. În ce clasă ai fost? 

— În a Vil-a. Ştiţi... Andrei se opri. 

— Spune, tovarășe... 

— Am auzit că şeful bandei aceleia... Unul Sarca... 

— Cum? făcu Jurca, încruntîrndu-se. 

— Sarca... Ar fi în oraş... 

Jurca se ridică în picioare. , 

— Treci 'deseară pe aici... Să-ţi vezi şi şpalturile... Îţi mul- 
tumim, tovarăşe. Mai vorbim atuncea. Cu ce se ocupă tatăl 
dumitale? 

— E funcționar la C.F.R. 

— N-o să ai neplăceri pentru...? 

— Cred că da, rise Andrei. Dar mu face nimic. 

Robber îl aştepta cu cîteva broșuri. 

— Poitește, tovarăşe. Ce-am găsit pe la noi... O să-ţi mai 
dau altele, de-ale mele. Ce limbi cunoşti ? 

— Franceza şi ceva germană. >` , 

— Haraşo. Cînd vii pe la noi? 

— Deseară. La revedere. 

— Libertate ! 

Andrei se grăbi spre casă, ținînd strîns cărţile subsuoară. 
Drumul i se păru cam lung. Era și asta o senzaţie veche, ne- 
răbdarea ce-l cuprindea ori de cîte ori avea o carte nouă. Se 
întindea pe sofa, mamă-sa îi punea înainte o farfurie cu pră- 
jituri mărunte și vorbea încet în bucătărie. „Andrei citeşte“. 

În casă era frig și mirosea a stătut. Se dezbrăcă repede 
şi se strecură sub plapuma; murdară. Privi lung cărțulia cu 
coperţile roșii și marginile roase. „O carte care a dat o altă 
direcție lumii“, se gîndi. lată un lucru extraordinar: să ai 
conştiinţa că ai putut schimba ceva. Deschise cartea. „O stajie 
cutreieră Europa...“ 

Tîrziu, spre seară, cînd lumina sărăcăcioasă făcea ca pa- 
ginile să pară cenușii, cineva începu să bată în ușă, cu pumnul. 
Andrei se ridică buimac și merse să deschidă. Era atît de im- 
presionat de tot ce citise, încât lucrurile din jur i se păreau 
ireale. În prag se oprise un om slab, negricios, cu șapca trasă 
adînc pe frunte. Tropăia nerăbdător. 
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— M-a trimis tovarășul Jurca să veniți la sediu, spuse cu 
un puternic accent unguresc. 

— Bine, vin, răspunse Andrei. 

Işi luă mantaua şi plecară. 
© Păşea fără să ia aminte unde calcă. 

— Pe mine mă cheamă Horváth, spuse omul oprindu-se și 
întinzîndu-i mîna. Sînt ungur. Repetă cu oarecare agresivitate : 
Ungur, da !... Ai fost la Varseg ?. Nu aşteptă răspuns. Scrîşni: 
Şi eu îs de acolo. Acolo-s neamurile mele. Am un frate care 
s-a ascuns în sat, umbla poliția după el. 

— Poate că... şopti Andrei. 

_— Şi eu m-am bătut cu fasciștii unguri, înţeles? Am pușş- 
cat în ei... am omorît! No, nu-i bai! Dacă-i aşa, atunci nu-i 
bai! Gărzile Maniu... No, numai să aud eu pe cineva că-i cu 
Maniu... Ii sfărm capul ca la şerpi! Cum a fost? Povestește... 

— Nu pot, răspunse Andrei. 

Horváth îl privi cu mânie. 

— Nu pot... am scris tot... 

Nu-şi mai vorbiră. În fața sediului partidului, Horváth îl 
părăsi grăbit. O clipă, Andrei avu impresia că toate acestea 
sint prea mari pentru el, îl depăşesc. Se scutură: „Ei, la dra- 
cu!“ Intră în biroul lui Robber. Schwartz îi veni în întîmpi- 
nare, cu mîna întinsă. 

"— Foarte bine scris, Andrei. Sobru, aşa cum trebuie. Iţi 
prezint pe tovarășul Holtzmann. 

Un om încă tînăr, dar cu fața obosită şi ochii încercănați, 
clipind des din dosul ochelarilor, se apropie de el: 

— E cinstit ceea ce ai făcut dumneata. 

— Da! Da! strigă Robber, împingînd în față șpalturile. 
Numai că eu... aș îi pus mai mult patos demascator... un stil 
dantesc trebuia aici... Un torent de lavă să-i ardă! 

— Faptele ajung, zise Andrei. 

— Tu, Robber, ești puţin pe. panta demagogiei, zimbi 
Holtzmann. 

„__ Robber se înroși ; vinele frunții i se umilară. Sări în pi- 
cioare : 

— Există glume care... Cum vrei să-l înflăcărezi pe mun- 
citor ? Cu mun stil stendhalian, de proces-verbal ? 

— Cu adevărul simplu, răspunse Holtzmann. Andrei îl 
privi cu simpatie. 

Robber își mușcă buzele : 
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— Să-l lăsăm pe tovarășul să lucreze, spuse rece. Așteaptă 
la tipograiie. 

Se retraseră în colțul de lîngă geam și începură să vor 
bească în şoaptă. Andrei își revăzu articolul: așa, tipărit, părea 
scris de altcineva şi mult mai bine. Rămase cîteva minute pri 
vind în gol: afară se aprindeau luminile orașului. Făcuse ce 
trebuia să facă. 

Robber fugi la tipografie. 

— Să mergem şi moi, zise Sehwartz. Ai ceva treabă, 
Andrei ? - 

— Nu. 

— Hai cu noi, spuse Holtzmann. În fiecare seară punem 
lumea la cale. 

Afară era frig şi începuse să burnițeze. Păşeau tăcuţi tus- 
trei. Andrei se gîndi: „Miine mă duc la Sonia“. Îl învălui 
parcă o ușoară neliniște. Ar fi vrut ca toate să se petreacă sim- 
plu, fără întrebări și uimiri, ca şi cum nu s-ar fi despărțit 
decît ieri, dar asta nu se putea. În mod obscur își dădea seama 
că s-a petrecut ceva. nou în viaţa lui: nu știa încă ce anume 
îi va aduce ziua de miine; prevedea o ceartă groaznică cu tatăl 
său, după apariţia articolului, sau poate nici n-o să bage de 
seamă. 

În zilele acestea, Octavian îmbătrînise. Înainte de asta, 
Andrei nu-și dăduse seama cît era de copilăros bătrînul. Acum 
trebuia să fie prevenitor, să ocolească orice ciocnire, să evite 
amintirile. Și cum amîndoi se gîndeau la aceleași lucruri, se 
simțeau stînjeniți. Unchiul Gavril le trimisese o trăsură cu 
de-ale miîncării ; Sabin lăcrimase de emoție și-i poruncise lui 
Andrei să meargă și să-i mulțumească. Andrei amîna vizita de 
pe o zi pe alia. 

— Când o să începeți cursurile, — spuse Holtzmann, —: 
o să ai mult de furcă. Ai făcut cerere să fii reprimit? 

— Nu... Și nici nu cred că o să fac, răspunse Andrei după 
o pauză. 

— De ce? ~ 

— Mi-e scîrbă de școală. Zîmbi, ironizîndu-se : Şi pe urmă, 
îmi face impresia că sînt prea... bătrîn, ca să mă ghemuiesc 
într-o bancă. 

— N-ai dreptate, spuse Holtzmann. Școala e un teren serios 
de activitate. 

— Nu mă atrage. Vorbea din vîrful buzelor, fără să se 
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gîndească mult la ceea ce spune: Tot ce se va întîmpla acum 
e prea interesant, prea nou. Liceul înseamnă lucruri vechi, pe 
de rost ştiute, meschinării sure... 

Holtzmann îl asculta atent, cu fața întoarsă spre el. 

— Te înţeleg, zise. Și, bineînţeles, nu te aprob. Schwartz 
mi-a spus aproape aceleași lucruri. Dar epoca va fi construc- 
tivă, practică. Romantismul n-are să ţină mult. Inţeleg un ro- 
mantism cam copilăresc, ca al vostru. Vom avea nevoie de 
multă tenacitate. Există un eroism al faptelor mărunte, care 
“le pregătesc pe cele mari. Am citit o carte sovietică foarte in- 
teresantă : „Cimentul“. Acolo e vorba de unii oameni care se 
ostenesc, cărora atmosfera li se pare irespirabilă, dacă nu e 
plină cu pulbere... Voi o să fiți constructori... 

— Şi tu? rîse Schwartz. 

— Și eu. Uite, am ajuns. Mulţumesc că m-aţi condus. 

Andrei se plimbă multă vreme cu Schwartz. Ascultă cu 
oarecare invidie tot ce-i spunea acesta despre activitatea lui 
ilegală : cum tipăriseră manifeste, cum le împărțiseră în fa- 
brică, cum se luptaseră cu fasciștii. Fusese rănit și căzuse din 
camion, tocmai în clipa cînd nemții intrau. Se tirise cu greu 
într-o casă părăsită, iar noaptea următoare ajunsese cu chiu, 
cu vai pînă la locuinţa lui Robber, pe care-l cunoștea dinainte. 
Acesta îl adăpostise, ascunzîndu-l într-o cămăruță cu intrarea 
mascată de-o bibliotecă. Robber fusese prins pe stradă de o 
razie germană, stătuse două zile în lagărul din Cetate și eva- 
dase cu o zi înainte de execuţie. 

— De ce nu mi-ai spus toate astea atunci cînd am venit la 
tine? întrebă Andrei cu ciudă. 

Îi era rușine că nu știuse nimic, că bijbiise în gol. De Ar- 
deleanu nu avusese timp să se apropie, bănuise numai cîte 
ceva. Şi pe atunci mu avea nevoie de speranţe, ci de certitudini. 
Dacă Schwartz ar fi fost sincer față de el, din clipa cînd se 
cunoscuseră... 

— Holtzmann are dreptate, totuşi, zise Schwartz. Va trebui 
să ne înscriem la școală, să activăm acolo. Vom putea lupta 
împotriva ticăloșiilor care te înfuriau pe tine... Ce zici? De ce 
ești tăcut ? 

— Nu ştiu. Mi se pare că vin de undeva dintre ceţuri. Știu 
că sînt acasă și totuşi mu mă simi aşa de mulţumit cum cre- 
deam. Poate din pricină că așteptăm totdeauna să se realizeze 
totul dintr-o dată... 
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— lar începi ? Lasă-le dracului astea. Ție-ţi trebuie un alt 
aer... Vino mîine la noi, la U.T.C. E o atmosferă bărbătească 
şi o să cunoşti oameni adevărați. 

— Am să vin. ` 

În seara aceea se gîndi pentru prima oară că, în fond, el 
era un timid. Îi venea greu să se dezvăluie în fața unor oameni 
pe care nu-i cunoștea suficient, ca şi cum s-ar îi temut de ei, 
dracu știe din ce pricină. 
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La parterul clădirii unde locuia baronul Papp, într-o odaie 
foarte spațioasă, fostă pe vremuri reședința unei întreprinderi 
de construcții italiene, se instalase clubul P.N.Ţ. Baronul îl mo- 
bilase elegant și modern : lămpi care ieşeau din calicii zidite în 
perete, mese de fumat, fotolii adînci de marochin vişiniu, un 
dulap pentru cărți — deocamdată gol (baronul aștepta să se 
realizeze făgăduiala lui James F. Warte, care-i promisese o mul- 
time de broșuri, reviste ilustrate şi prospecte; toate, lucruri care 
interesează tineretul în cel mai mare grad). Pereţii fuseseră ta- 
pisați cu o mătase grea, în tonuri de tabac ; pe jos așternuseră 
un frumos covor persian. Baronul mai achiziționase de la Bucu- 
reşti un picup modern, care schimba automat discurile cu mu- 
zică de jaz: singurul inconvenient era că tinerii nu îndrăzneau 
să danseze aici. Se adunau însă în fiecare zi şi, înfundîndu-se în 
fotolii, ascultau cu reiigiozitale, bătind tactui cu picioarele și 
plescăind din limbă, în ritm. După-amiază, pînă seara, era un 
fel de permanență a partidului: o idee scumpă baronului Papp 
care aştepta mereu delegaţii sau, în lipsa lor, oameni devotați 
cărora să le poată vorbi şi trasa directive. 

Unul din musafirii bine primiţi era meşterul Filoftei. Acesta 
adusese cîțiva muncitori, foști legionari, nemulţumiţi de activi-. 
tatea comuniştilor din fabrică. Prima dată, Papp îi primi aici, 
în club, purtîndu-se foarte amabil cu ei, a doua şi a treia oară 
îi duse sus, în cabinetul său. I se părea cel mai potrivit loc pen- 
tru conciliabulele în care nu voia să amestece pe niciunul dintre 
colaboratorii săi apropiaţi, afară de Viîslan. Acesta devenise un 
fel de factotum, spre marea nemulțumire a avocaților. Moizeanu 
nu se słii să atragă atenția baronului, dar acesta-i răspunse: 

—- Frate Motzeanu, nice eu nu dau on filer pe el. Ce dracu, 
mizgălitor de hîrtie acolo... Acuma însă ne face multă trebuinţă. 
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E bine, — își ridicase la înălțimea tîmplei degetul îngroșat de 
artritism, — să “scrie el ţicurile din foaie. 

Motzeanu înţelesese imediat şi-l admirase o dată în plus: 
nu voia să arunce în foc cadrele de valoare, era clar. Motzeanu 
fusese greu lovit în timpul războiului. În gară, voind să fugă, 
cineva-l trăsnise cu o cărămidă în cap, lăsîndu-l leșinat printre 
picioarele mulțimii cuprinsă de panică. Cu greu soția sa l-a pu- 
tut scoate de acolo şi duce la spital. In casă, rămasă pustie, se 
instalase un ofițer german, pesemne descreierat, deoarece gău- 
rise totul : mobile, tablouri, pereţi, cu focuri de revolver, iar la 
plecare-nu numai că încărcase lucruri de valoare, dar spărsese 
şi rupsese tot ceea ce nu putea duce. Așa că Motzeanu aștepta, 
cu multă nerăbdare, normalizarea timpurilor și sosirea binecu- 
vîntată a unei  sinecuri oarecare, spre a „se mai pune pe pi- 
cioare“, cum spunea eufemistic. 

Spre deosebire de Varga, care tăcea mereu, enigmatic, Mo- 
tzeanu era plin de elanuri, combativ şi energic: spumega îr1po- 
triva comuniștilor, iar cînd trecea prin fața sediului P.C.R. pri- 
vea uluit secera și ciocanul. De fapt, el nu crezuse niciodată că 
Germania va pierde războiul, iar comunismul i se păruse un fel 
de legendă, bună pentru înspăimîntat mamele cu fete de mări- 
tat (care urmau să fie violate zilnic de hoardele proletare), sau 
ca excelent ingredient în vreun articol. Sub pretextul aprinderii 
țigării sau a legării șireturilor, privea îndelung clădirea sediu- 
lui : ferestrele — sparte de „băieţi“ în fiecare noapte — păreau 
că ascund în dosul lor secrete groaznice, iar oamenii care in- 
trau şi ieșeau, mulţi, foarte mulţi, îi făceau impresia unor anar- 
hişti, desigur înarmaţi, clocind tot felul de revoluţii. În oraș se 
povesteau multe despre Garda patriotică, aceea care ținuse piept 
nemților în gară. Nimic nu-l putu supăra mai mult pe Mo- 
tzeanu decît afirmaţia medicului primar, Borza: „Au luptat cu 
vitejie, și la urma urmei au fost singurii care au știut ce tre- 
buia făcut în acele clipe cînd noi...“ Motzeanu, vînăt la față, se 
sculase și strigase pierzîndu-și şirul vorbelor, din pricina mî- 
niei : 

— Da! Admiră-i! Admiră-i, domnule doctor !... Ei o să te 
întrebe... cînd vor veni să te scoată din casă, cu arme și bombe, 
să-ţi ia tot... dacă i-ai admirat! O, sacră inconștiență a intelec- 
tualului romîn ! 

Borza se răstise la el, Motzeanu îi ripostase, iar la urmă 
dr. Remus Pordea, asumîndu-și rolul de mediator, intervenise 
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în stilul său alambicat, al tărui rezultat era că agasa pe toată 
lumea : 

__— Evident, considerînd aspectul -pur formal al acestei ma- 
nifestațiuni, în care vă rog să fiţi de acord cu mine şi să găsim 
împreună modalitatea de-a o caracteriza drept ostentativă, agra- 
vată de un factor de intenţionalitate politică, atunci nu ne vom 
putea opri să nu mărturisim că este un act, totuși, impresio- 
nant, din moment ce dogmatica marxistă afirmă că proletarii 
n-au voie să aibă patrie... patria, familia, şcoala, biserica și ce- 
lelalte instituțiuni fiind burgheze, în timp ce anarhia nu recu- 
noaște nimic... 

— Faceţi apologia anarhiei, atunci ! urlase Motzeanu, gata 
să arunce o scrumieră în creștetul roz al lui Pordea. Faceţi, 
domnilor, apologia bestialităţii... Aş dori să vă văd îmbrăcați... 
cu pistoale și bombe, așteptînd în anticameră ca tovarășii pro- 
letari să-şi satisfacă instinctele cu doamna Pordea şi cu doamna 
Borza, pentru a putea reintra în drepturile de soţ. 

— Domnule Motzeanu ! ţipaseră cele două doamne, ultra- 
giate. 

Pe Moitzeanu îl scoteau din fire toate manifestaţiile comu- 
niştilor : „Scînteia“, cu tonul ei combativ, îl făcea să spumege 
şi să urle, cuvîntul „democraţie“ i se părea acum încărcat cu 
dinamită, victoriile Armatei Roşii îl dureau: de parcă ar fi fost 
neamț. Făcea apologia soldatului german : 

— Da, domnilor, am fost nedrepţi. Acel soldat tînăr, blond, 
care a adunat pe tălpile cizmelor praful întregii Europe, me- 
rita o soartă mai bună. Dacă n-ar fi fost nebunul de Hitler, ve- 
dea-l-aş în cușcă, generalii ar fi ştiut cîştiga războiul... Dar 
nu-i nimic! Vom trăi și vom vedea lucruri mari. De altfel, Sta- 
tele Unite ale Americii, United States of America, cum li se 
mai spune, sînt un popor civilizat, un mare popor. Nu se poate 
ca acest măreț popor să nu fie şocat de avantajele teritoriale 
ale ruşilor pe front. Veţi vedea. Eu nu spun nimic. Yankee doodle 
kep at ob, yankee doodle dandy... 

Cînd citea în presă termenul „fascist“, se repezea în bucă- 
tărie şi, vîrînd ziarul în ochii soției, vocifera : 

— Poftim ! Fascist ! Cum nu le face cineva pe plac — fascist. 
Dar știu ei ce înseamnă cuvîntul „fascist“ ? 

Și își luă el sarcina să explice acest lucru opiniei publice 
din oraș, într-un articol din primul număr al „Ardealului De- 
mocrat“. 
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„Fascist, — scria Motzeanu (după ce, cu prudență, ară- 
tase că nu e bine să se facă abuz de acest cuvînt în polemica 
politică), — vine de la fascia: adică un mănunchi de nuiele, 
legate de-a curmezișul cu altă nuia și în care lictorii romani în- 
figeau o secure, simbol al puterii lor judiciare. De aici vine și 
cuvîntul nostru, modern, fascicol. Iar fascismul a fost o anu- 
mită orientare politică italiană, din secolul al XX-lea, care-și 
alesese ca simbol mai sus-descrisul instrument judiciar“, Arti- 
colul se încheia cu o ploantă de spirit: „Ar îi ridicol ca nem- 
ților să li se spună „svasticiști“ — și mai ales să se facă abuz 
de acest cuvînt — iar persanilor, care au un leu pe steag, „le- 
işti“. 

Mai multă cultură, domnilor noi democrați, mai puțină pa- 
timă care orbește. 

Sine ira et studio. 

Dr. Emil P. D. Motzeanu. 


Scriind acest articol, Motzeanu era convins că pune ba- 
zele solide ale viitoarei sale ascensiuni politice; teoria sa era 
că, mai curînd sau mai tîrziu, o mare mișcare anticomunistă va 
izbucni în lumea întreagă. Ca să-i poată combate, cumpără în 
secret cîteva broșuri comugiste, ale lui Marx şi Engels, ca să 
ie studieze. Dar spre marea lui mirare nu înţelese absolut ni- 
mic: era vorba acolo de chimie, de fizică, de economie, de is- 
torie, de miște chestii filozofice așa de încurcate, că-l apucă 
durerea de cap. Seara îi spuse soției: 

— Dragă, așa şi eu aş putea scrie. Albu-i negru, negru-i 
âlb, cine nu pricepe e fascist, bonjour popor, merci că m-aţi 
ales. 

Cu toată această persiilare, neliniştea lui Motzeanu crescu, 
mai ales după apariţia articolului. Toţi cunoscuţi îl felicitară 
călduros, iar cîţiva se întrebară, prudent, dacă n-a fost prea 
tare, prea limpede; toată lumea putea înţelege ușor împotriva 
cui se îndreaptă ironia lui tăioasă. Motzeanu ridica din umeri, 
dar ajunse să se convingă că a fost trecut pe lista neagră a 
comuniştilor. De aceea scoase din fundul dulapului pistolul său 
militar, Steyer, îl curăți și începu să-l poarte în buzunar, cu 
toate că-i deforma haina, îl împiedica să șadă cumsecade şi-i 
actualiza mereu teama: cînd voia să scoată batista sau chi- 
briturile, îşi aducea aminte că poartă asupra lui o armă de foc, 
ca să se apere de atacurile haitelor de nihiliști. 


În ziua cînd apăru în ziarul „Patriotul“ articolul lui Andrei 
Sabin: „Masacrele de la Varseg“, Motzeanu crezu că are să 
turbe de indignare. [| citi cu greu, țipînd la fiecare rînd: 

— Acest individ imund trebuie să fie ungur sau jidan ! Iar 
la sfîrşit, răcni: E și ungur şi jidan ! şi-şi notă numele lui în- 
tr-o agendă. | 

La sediu era mare fierbere, toată lumea comenta atît arti- 
colul acesta, cît și cel redacțional. Motzeanu află, spre totala lui 
consternare, că Andrei Sabin era romîn ! Elev! Fiu de funcţio- 
nar romiîu! 

— Uite cum se nasc trădătorii! spumegă el. Călăii noştri 
viitori ! 'Ăsta are să-și spînzure tata şi mama, ca Sile Constan- 
pa Trebuie să fie eliminat imediat din toate școlile din 
ară... 

— A fost, răspunse  gînditor baronul. A fost... Uite, pe 
băiatul ăsta l-am scăpat din vedere. E prieten bun cu Lucilius 
Varga. 

— Aha! jubilă Motzeanu. Acuma îmi explic de unde anu- 
mite ieșiri, cel puţin stranii, ale lui Salvator! Îmi explic... 

Papp se plimbă tacticos prin birou, merse la masă, luă pa- 
harul cu citronadă şi vîrî în el o lingură de sare, apoi îl bău 
încet. strîimbîndu-se. 

Toată lumea tăcu, cutremurată. Baronul se autopedepsea. 
Era un obicei mai vechi al lui, ca, ori de cîte ori făcea o gre- 
șeală, s-o marcheze printr-o astfel de autopedepsire scevoliană, 
obicei păstrat încă din anii petrecuți ca elev la Theresianum, 
în Viena. Prin '34, un ziarist liberal aflase prin indiscreție de 
această metodă și „Viitorul“ publicase o caricatură grosolană, 
în care Papp era înfățișat mîncînd... în urma unui discurs la 
Cameră. La cafenea, caricaturistul fusese bătut măr, cu bastoa- 
nele, de doi membri tineri ai partidului. 

— Ce facem, domnule baron ? întrebă Viîslan, speriat. Cam- 
pania pe care o prevedea îi depășea puterile. Sugeră totuși: Eu 
cred că un vast articol, în mai multe serii, în care cu exemple 
istorice... Se gîndea că va apela la Suslănescu, pe care-l întîl- 
nise ieri, fără bani, pricăjit ca un cîine de pripas. 

— Da, și asta, încuviință Papp. Și asta... Dară... tinerul 
acesta va trebui să scrie la noi un articol de dezminţire, pre- 
cepeţi ? Să arete că n-a scris el, sau că a fost răpit de acasă, 
ținut flămând şi însetat... 

— Fantastic! strigă, teatral, Pordea, sincer entuziasmat. 
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— De, asta am să mă ocup eu. Toţi înclinară din cap. Du- 
meta, frate Vislan, începi articolul. Dezminţi. Energic.. Spui că 
te îndoiești : milostivenia cunoscută a poporului romîn, toleren- 
ţia sa creștinească... etțetera... Te întrebi: cine are interes să 
inzulte pe romîni cu astfel de... monstrualități ? Și, prudentis- 
simus et discretissimus, anunţi că pregătim o noată de sen- 
zaţie... 

— Am înțeles, se aplecă Vislan. (Incepuse să se teamă de 
baron. Pentru prima dată în viața lui se temea de cineva şi nu-l 
putea înțelege: ieri, intrînd în biroul lui, fusese cît pe ce să 
cadă jos de mirare: la masă şedea, foarte comod, Horia Bani- 
ciu, discutînd cu baronul. Păru să nu-l recunoască pe Vislan. 
Din clipa aceea, redactorul îi aplică baronului adagiul biblic: 
necunoscute sînt căile tale, baroane...) 

i Varga veni şi el, indignat, fîlfiind ziarul. Strigă de la in- 
trare : 

— Cînd mă gîndesc că pe acest monstru l-am primit în 
casa mea, în preajma copilaşilor mei, îmi vine să înnebunesc... 

Se lăsă să cadă într-un fotoliu, transpirat și dezolat. 

-- Domnule baron, — gemu, — generaţia aceasta nouă e 
înfricoșătoare... Închipuiți-vă, fiul meu, Lucian, s-a exprimat azi, 
la masă : „Andrei are dreptate. Dacă a văzut așa ceva, era obli- 
gat să nu tacă.“ L-am pălmuit, pentru prima oară în viaţa 
mea... 

Tăcu, părîndu-i rău că nu se stăpinise, Ce-o să creadă ei 
acum despre pedagogia sa paternă ? 

— Gheneraţiile iune sînt hăibate, consimţi baronul. N-au 
poandere, n-au disțernămînt, n-au respect... Va trebui să întro- 
năm o educaţiune spartiană sau prusăcească... 

— Am să scriu despre acest lucru, sări Pordea. 

— Să-şi batjocorească el neamul său sfint, — vorbi Mo- 
tzeanu, — să îndrăznească să profaneze memoria strămoşilor 
noştri! Vai, vai, ne pîndește anarhia !... Copiii noştri au să ne 
ducă la eşalod, au să se spele în sîngele nostru. Bine că n-am 
copii... 

— Să-i spui lui Lucilius, — interveni Papp, — să-l cheme 
la voi pe acest tiner. ' 

— Cum? sughiță de uimire Varga. l 

— Cum am zîs. lară eu am să vorbesc cu părintele său. 
Să-mi dai adresa lor. 

— N-o... n-o... ştiu, bilbîi Varga. Am să vi-o telefonez. 
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Se uită stupefiat la ceilalți, dar nu întîlni decît o admira- 
ție mută, totală. 

A doua zi apăru articolul de fond, intitulat: „Infricoșatul 
vifor al vremilor răzbunătoare“. Suslănescu se întrecuse pe sine. 
Articolul lui Andrei îl înfuriase peste măsură. Dintr-o dată, în 
tocul sentimentului complex cu care-l privise pe acest băiat, ră- 
mase în el numai o ură aprinsă. În urma acestui gest, Andrei 
ieşise din rîndul oamenilor cinstiţi, azviîrlise cu obișnuita lui 
inconştienţă singura pavăză care l-ar fi putut salva în aceste 
vremuri oribile, conștiința pătimaşă a naționalității lui. 

„Să facă asia, acum, cînd sub pavăza „democraţiei“, toţi stră- 
inii de neam încearcă să-şi impună dominaţia !“ Velceanu îi 
povestea în fiecare zi de epurări, de măsurile ce se vor lua împo- 
triva romînilor, şi Suslănescu simţea că un cerc se stringe în 
jurul lui, silindu-l să iasă în arenă, să acţioneze. 

Nu fusese legionar. Colegii lui care aderaseră la mișcare 
îl înspăimîntau prin brutalitate sau prin vitalitatea lor anima- 
lică, pur fizică ; rămăsese însă antisemit. Din copilărie i se ex- 
plicase că răscoalele din 1907, în care a fost ucis bunicul lui, 
fuseseră provocate de arendașii evrei ; în locul lor plătiseră cu 
viața boierii de sînge, rămași să apere ocinile străbune. Așa că 
scrise cu patimă articolul, răsturnînd în focul inspiraţiei sfa- 
turile pline de diplomaţie ale lui Vîslan : înșirase barbaria mi- 
lenară a ungurilor, moartea lui Gelu și Menumorut, a lui Ho- 
ria, Cloșca şi Crişan, tragedia lui Avram Iancu, procesul Me- 
morandului, crimele contelui Urmânczy, la Beliu, în 1919, ma- 
sacrele de la Ip şi Trăsnea. „Cine va îndrăzni să ridice un sin- 
gur cuvînt împotriva acestui neam îndelung martirizat, care 
şi-a pierdut răbdarea sa mioritică ?“ Nu, acum orice toleranță 
ar fi criminală ! Trebuia să se arate lumii întregi că blindeţea 
romînului are margini. „Nici o milă față de acești „monştri 
utani“ (cum zice episcopul Otto de Freissing) care devorează 
carnea crudă (cum scrie într-o cronică inedită, ce se păstrează 
în arhiva din Assisi)“. Şi încheie: „Nici un compromis! Romi- 
nia se află inter victoria mortesque !“ 

li citi articolul lui Vîslan, înecîndu-se de emoție, şi izbucni 
în plîns la final. Vislan era beat și într-o dispoziție patriotică ; 
îl dădu la tipografie, iar a doua zi primi felicitări din partea 
baronului. Articolul îl semnase el, de comun acord cu Suslă- 
nescu. 
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— Ai găsit tonul iust ! zise Papp, strîngîndu-i mîinile. Sîn- 
tem fermi pe poziţie, asta trebuie să le-o arătăm boanghinelor ! 
Brava, frate Vislan, brava ţie. 

Mahmur și liric, Vîslan crezu că a sosit momentul să-i ex- 
pună lui Papp unul din planurile ce-l urmăreau de multă vreme : 
un supliment literar, în jurul căruia să se grupeze talentele 
din oraş. Baronul îl privi cu mirare și sprîncenele îi fugiră 
în sus. 

— Da că de aestea n-avem noi vreme, frate Vislan, acu- 
ma. Ce gînduri te bat? Acuma pornim o mare acțiune de bla- 
mare a comuniştilor. Ce poezele, ce talente? Pentru numărul 
de mine îți dau o idee: ce-ar fi să sugherăm că lurca, insul 
aesta aşa de gălăgios, ar fi fost leghionar, pe vremuri ? Cunosc 
“eu un avocat cu același nume, care au fost... Așa că avem și 
dezimințirea, dacă omul face zgomot... 

— Da, domnule baron, se înclină Vîslan, şi-i păru rău că 
vorbise ; desigur, prin propunerea sa scăzuse cu ceva în ochii 
baronului. 

Articolul lui Suslănescu făcu o mare vilvă: era purtat os- 
tentativ, în buzunarele paltoanelor elegante, împăturit astfel în- 
cît să se vadă titlul tipărit gras; împreună cu cocardele tri- 
colore, mari cît crizantemele, deveni un fel de emblemă. 

In după-amiaza aceleiaşi zile, Moizeanu stătea în club, aş- 
teptindu-l pe Pordea, cînd afară, în stradă, se auziră zgomote, 
voci, apoi un strigăt : 

— Jos fasciștii ! 

— Jos fas-ciş-tii! Jos fas-ciş-tii ! 

Uşa se deschise cu zgomot și un om înalt, slab, cu faţa me- 
gricioasă și părul ieșindu-i în şuviţe lungi de sub șapcă se ivi 
în prag. In urma lui se vedeau alții, în salopete, murdari de 
ulei, încruntaţi. Din mulţime se auzi un glas răgușit, dușmănos: 

— Uite-l pe fascist! 

— Ce doriţi ? întrebă Motzeanu, simțind că “genunchii încep 
să-i tremure. 

Se ridică, sprijinindu-se cu mîinile de masă. Mustăţile 
groase îi tremurau, agitate de un fior. 

— Bine-o mai duc fasciștii, vorbi același ins. Uite ce de 
frumuseți ! 

— Aici la voi se tipărește fițuica asta ? întrebă muncitorul 
negricios, vîrindu-i sub nas ziarul mototolit în pumn. Aici se 
fac agitaţii şovine? Ha? 
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— Dă-i în cap, ce mai vorbeşti cu el? 

— Tu ştii, bestie reacționară, că pe îrate-meu l-au tăiat cu 
săcurea ? Ha ? 

Ceva gilgfi în pieptul lui Motzeanu; o durere ascuţită îl 
săgetă în inimă. Se afla în fața anarhiştilor, a oamenilor cu. 
bombe ! Își strecură încet mîna în buzunar, prinse bine plăselele 
de lemn crestat ale revolverului și cu degetul mare îndepărtă 
piedica. 

— Afară! răcni cu o voce dogită... Afară! 

— Ia te uită! | 

— Poronceşte ! De,'e domn, ce vrei... Hai să-i lingem tăl- 
pile, să zicem în cor: săruuu mînaa... 

Pumnul negru al lui Horváth se ridică, ţinînd mereu ziarul 
spre obrazul lui Motzeanu : 

— Şi acuma agitaţi, ha ? Să ne omoare pe toţi, ha? 

Năuciţ de frică, Motzeanu nu vedea decît feţele acestea 
trase, ochii strălucind ameninţători de sub cozoroacele îmboţite 
ale șepcilor și pumnul osos înălțat în fața ochilor lui. 

— Afară! urlă şi smulse pistolul din buzunar, ridicîndu-l, 
să-l vadă toți. 

— Vrea să tragă |! 

— Jos cu fascistul ! 

— Huooo... 

— Afară... vagabonzilor ! zbieră  Motzeanu : Afa... 

În clipa aceea, pumnul greu al lui Horvâth îl lovi între 
ochi. Motzeanu se clătină şi trase. Candelabrul, atins, piesni, o 
ploaie de cioburi de cristal căzură clincănind ; fumul acru al 
pulberii se răspîndi prin club. 

— Trage! Trage în muncitori, mama lui... 

— Pe eeeel ! 

— Dă-i! | 

Cineva îmhăță un fotoliu greu și-l aruncă cu toată puterea 
în dulapul cu cărți. Motzeanu mai apucă să tragă o dată. Glon- 
tul se înfipse în perete, atingând în treacăt timpla unui muncitor. 
O rangă scurtă de fier zbură, azvârlită cu toată puterea. Lovit 
în mână, Motzeanu scăpă pistolul și îngenunchie. Cineva înhăță 
de pe masă colecția ziarului „Dreptatea“ și-l lovi cu ea în cap. 
Intins pe podele, Motzeanu bijbiia, cu stînga, după revolver, ur- 
Iînd cît îl ţinea gura: 

— Ajutoooor ! Ajutorr ! 

In jurul lui, oamenii, înfuriați, smulgeau tapetul de pe pe- 
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reţi, siişiindu-l, loveau cu scaunele în tăblia mesei. Motzeanu 
apucă în sfîrșit pistolul și, proptindu-se într-un cot, trase la 
întîmplare. Se auzi un țipăt, apoi pumni, picioare se abătură 
asupra avocatului. Al doilea fotoliu îl izbi cu putere în creş- 
tet. Motzeanu se întinse, degetele i se zgîrciră, o ceață roşie îi 
acoperi ochii. Dădu de cîteva ori din picioare, slab... De sub 
fotoliul stărîmat, care-i acoperea capul, se lățea o baltă de sînge, 
suptă îndată de covorul gros. l 

— Spargeți! striga un om mărunt, roșcat, învîrtindu-se 
şi rotindu-și brațele scurte. Spargeţi tot! 

Cioburile cădeau afară, pe asfalt. In fața sediului se adu- 
nase lume, răsunau strigăte. O maşină mică se opri în fața 
clubului, scîrțiind din frîne şi Gheorghe Jurca, în cămaşă, se 
năpusti înăuntru, făcându-şi loc cu coatele. 

— Ce faceţi > strigă el din prag. Era alb ca varul la faţă. 
Oamenii se epriră dintr-o dată. Ciţiva se clătinau pe picioare. 
Dînd cu ochii de omulețul roșcat, Jurca se repezi la el și-l înhăţă 
de piept, scuturîndu-l : 

— Ce cauţi aici, Ferke ? 

-— Jos fasciștii! scrîșni acesta, şi încercă să-i scape din 
mîini. . 

Jurca se stăpiînea cu greu. Cineva mormăi ameninţător, în 
spatele lui. Pe un perete, o mînă neîndemânatică scrisese cu 
litere stîngace de tipar: „Jön Szâllasy!“! Abia atunci Jurca 
îl văzu pe Horváth, rezemat de un colț al mesei. Își mușcase bu- 
zele pînă la sînge și clipea des, buimăcit. Jurca îşi descleştă de- 
getele de pe pieptul lui Ferke şi veni spre el. 

— Horváth ! strigă. Tu... aici? 

Se lovi de trupul întins al lui Motzeaniu, se aplecă, ridică 
fotoliul, apoi se sculă în picioare, cu greutate. 

— Horváth! l > 

— Fascistul a tras, spuse cineva. Noi voiam să-l batem 
numai... 

— Tovarășe Horváth ! Ce cauţi aici? Ce-ai de împărțit cu 
provocatorul Ferke ? 

‘Ferke se dădu înapoi, pînă la ușă, și de acolo strigă bat- 
jocoritor : - 

— Apoi dacă sîntem unguri ne-om lăsa omoriţi, ce ? 


1 Vine Szállasy ! 
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— Jos fasciștii ! | 

— El a tras... uite pistolul... Pe Juhász Gyuri l-a lovit în 
picior. 

Jurca îl privea mereu pe Horvâth. Spuse rar, apăsat: 

— Pentru asta ai să răspunzi cu calitatea de membru, să 
știi, 

Din stradă se auzeau zbierete, tropăituri. 

— Să meargă cineva să anunţe autorităţile, spuse încet, 
obosit, Jurca. Restul, rămîneţi aici... 

— la uite, ţipă Ferke... Dumnezeii mă-ti... te dai cu ma 
niștii, hai ? 

În ușa spartă apăru un om înalt, blond, îmbrăcat într-< 
manta de piele, urmat de cîțiva vlăjgani. Dînd cu ochii de Jurca 
se năpusti asupra lui. Horváth înhăță repede un scaun şi sări, 
apărîndu-l pe Jurca. Într-o clipă bătaia se încinse. 

— Să meargă cineva la fabrică ! Să vie muncitorii ! 

Jurca se apără numai. Individul în haină de piele căuta 
să-l lovească cu un box între ochi. De vreo două ori îl atinse în- 
umăr și Jurca simţi cum brațul fi amorțeşte. Işi dădea seama 
că vor să-l despartă de ceilalţi. Omul în haină de piele încercă 
să-i pună o piedică şi în clipa aceea Jurca îl înhăţă de mînă. 
l-o răsuci pînă cînd boxul scăpă dintre degetele celuilalt. De 
afară se auziră bocănituri de bocanci. 

— Vine armataaaa ! 

— Reegele și patria ! 

— Jos comuniştii ! 

Jurca îl împinse cît colo pe individul blond și păși în fața 
ofițerului care privea uluit. 

— Te arestez, şopti acesta, aproape temător. 

— În regulă. Te urmez. 

Doi soldaţi se postară în spatele lui, scuturind descumpă- 
niți armele. 

— Faceţi loc! Faceţi loc! striga ofiţerul, încercînd să-și 
taie drum prin mulţimea care se îngrămădise compactă. în faţa 
sediului. 

De pe o străduţă alăturată tunară vocile unui grup de mun- 
citori : 

— Jos fas-ciş-tii ! 

Ofiţerul, înfricoşat, nu ştia ce să facă. 

— Să mergem, spuse Jurca. 
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Andrei ieși de la şedinţă cu capul vuind. Trase adînc în 
piept aerul pişcător al nopţii de noiembrie; un cer negru se 
scurgea deasupra oraşului, în valuri -de întuneric, parcă lichid. 
Il auzi pe Schwartz, în urma lui, vorbind cu cîțiva tineri : 

— Da, tovarășe, ai făcut foarte bine. Adu-i pe tineri. Avem 
nevoie de tineri cinstiţi, devotați... Andrei, așteaptă-mă! Vin 
îndată. 

Andrei făcu cîțiva pași și se opri sub un felinar stins. Îşi 
trecu degetele peste fierul umed, zgrunțuros, apoi îşi îrecă tîm- 
plele care-i ardeau, zvîcnind. Incercă să retrăiască, grăbit, după- 
amiaza aceasta, dar simţi că orice evocare ar fi sărăcit-o. Sala 
mare, simplă, în care plutea un fum greu, aspru, de tutun, mi- 
rosuri de fabrică, de uleiuri, de fier, de trupuri asudate, tinerii 
aceştia slabi, prost îmbrăcaţi, urmărind cu priviri arzătoare 
“fiecare mişcare a celor de la masă... Alături de el se așezase 
“un ucenic de vreo şaisprezece ani, blond, pistruiat. Nu-şi găsea 
astîmpărul, se uita mereu spre celălalt colț al sălii, căutînd pe 
cineva, apoi, nemaiputîndu-se stăpîni, îi șopti lui Andrei : 

— Tovarăşe, eu am venit pentru prima oară... 

— Şi eu, surisese Andrei, 

Din toate părţile se ridicau mereu băieţi : vorbeau de or- 
ganizare, de producția fabricii, de meşterii fascişti care sabo- 
tau. Unul propuse ca acești bandiți să fie dați afară sau arestați. 
Schwartz răspundea calm și Andrei îl invidie pentru siguranța 
asta, pentru practica pe care o vădeau cuvintele lui. Se simţi, la 
început, oarecum străin. Toate lucrurile care se discutau i se pă- 
reau de proporţii copleșitoare. Cineva spuse că la ei; la moara 
INDAGRARA, cîțiva huligani unguri au bătut un inginer romîn. 
Se lăsă o tăcere apăsătoare, apoi altcineva strigă: 

— E un bandit inginerul acesta. Nici nu-i romîn, e pe ju- 
mățate neamt... 

— Da’ de ce să-l bată? 

— Linişte, tovarăși, să discutăm disciplinat. 

— Da, să păstrăm disciplina revoluționară ! 

Holtzmann, care stătea alături de Schwartz la masa lungă, 
acoperită cu pinză roşie, spălăcită, se ridică sprinten : 

. — Asta-i tovarăşul Holtzmann, secretarul U.T.C.-ului, șopti 
tînărul pistruiat. Să-l auzi numai... Vorbeşte ca Engels... E 
marxist... 
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— Tovarăşi, — începu Holtzmann cu o voce subțire, dar 
nesilită, — principala problemă care stă în fața noastră, a ute- 
ciştilor, acum, e lupta împotriva șovinismului. Şovinismul eo 
armä otrăvită, pe care duşmanul de clasă, ungur sau romîn, o 
mînuiește în perioada actuală împotriva noastră. Cui îi foloseşte 
ca muncitorii romîni să urască pe muncitorii unguri ? 

Se opri, aşteptînd parcă un răspuns. 

— Dușmanului ! strigă cineva. 

— Într-adevăr, ai dreptate, tovarăşe, dar să vedem mai 
adînc problema. Dușmanul nostru de clasă wrea să ascundă un 
singur lucru proletariatului : că avuţia lor, buna lor stare, este 
făcută din sudoarea şi sîngele muncitorilor. Muncitorii, acum 
ca întotdeauna, sînt nemulţumiţi, trăiesc în mizerie, se luptă cu 
mari greutăți. Ei. ar descoperi mai curînd sau mai tîrziu cau- 
zele sărăciei lor. Atunci atenția lor trebuie întoarsă de la aceste 
probleme. Cine sînt astăzi campionii șovinismului 2 

— Maniştii ! 

— Da, ei. Aceiaşi manişti care se înţeleg foarte bine în 
consiliile de administraţie cu fasciștii hortişti, cu burghezia 
maghiară. De ce nu s-ar înţelege? Doar au acelaşi scop: îm- 
bogăţirea pe spinarea clasei muncitoare ! Noi, tovarăşi, trebuie 
să luptăm din toate puterile, să lămurim pe muncitorii înapo- 
iaţi că, însuşindu-și lozincile șovine, devin sclavii burgheziei, se 
dau cu mîinile legate în braţele burgheziei... Muncitori romîni, 
unguri, evrei, sîrbi n-avem decît un singur ţel: o viaţă mai 
bună, libertate, pîine, cultură, democraţie. Acum, cînd toate 
puterile noastre se: îndreaptă pentru aprovizionarea frontului, 
pentru victoria împotriva fascismului, dușmanul de moarte al 
omenirii, burghezia încearcă să vă întoarcă de pe drumul pe 
care am apucat după eliberarea noastră de către Armata Roşie. 
Aţi auzit cu toții de masacrele de la Ip şi Trăsnea, cînd hortiștii 
au ucis sute de țărani romîni. După eliberare, bandele maniste 
s-au dedat la crime împotriva țăranilor unguri. Este în mijlo- 
cul nostru un tovarăș care a asistat la masacrele de la Varseg. 
Il rog să vă povestească cine au fost criminalii, pe cine au 
omorît ei. Pofteşte, tovarăşe Sabin. 

Andrei se ridică buimăcit. 

— Am scris despre asta. 

— Spune, tovarășe, spune de zeci de ori, niciodată nu-i de 
ajuns. 
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Ca de fiecare dată cînd îşi amintea, toate păleau în fața 
lui Andrei, luminile se stingeau, ochii care-l priveau dim toate 
părţile se ștergeau ; rămînea numai cenuşiul acela intens al ce- 
rului, fumul, 'strigătul mulțimii. 

Vorbi încet, cutremurat de amintiri, într-o tăcere grea, în- 
treruptă doar de răsuilările aprinse ale tinerilor din jurul lui. 
Povesti tot, iar cînd încheie, un val de sînge îi îmbujoră obrajii. 
Se așeză repede. Cineva şopti, în spatele Tui: 

— Adevărat... 

Acum stătea, mîngfind cu degetele fierul umed al felina- 
rului. Ar fi vrut să adauge celor spuse înainte rugămintea lui 
caldă, plină de speranță: „Oameni, primiți-mă între voi... v-am 
întîlnit în drumul meu, care se oprește aici, în această re- 
găsire.“ 

Privi îndărăt: în cadrul luminat al uşii, Schwartz nu putea 
scăpa de tinerii care-l înconjuraseră. Porni încet, spre casă, dar 
cineva îl strigă: era Holtzmann. Il ajunse şi-i puse mira pe 
umăr : 

— Ai vorbit frumos... Te-ai hotărit ? 

— Da, şopti Andrei... Nici mu aveam altceva de făcut. 

— Să treci mîine pe la mine, să stăm de vorbă... Să com- 
pletezi adeziunea la U.T.C. 

— Bine. La revedere... tovarăşe... 

— La revedere, Andrei. 

Pe cînd străbătea străzile întorcându-se spre casă, Andrei 
ar fi vrut să fie împreună cu Sonia. Ceva prea plin clocotea în 
el, se simţea puternic ca niciodată. 

Ajuns acasă, descuie poarta, străbătu curtea tăcută, întune- 


cată. Atunci băgă de seamă că în bucătărie ardea lumina. Intră. 


repede. Tatăl său stătea la masă, cu ochii lipiți de somn. Pe 
sobița de petrol fierbea o cratiţă cu apă. 

— Am sosit şi eu, tată, zise Andrei, dezbrăcîndu-și repede 
mantaua şi atîrnînd-o într-un cuier. 

— Andrei, tata vrea să-ţi vorbească, făcu solemn bătrânul © 
Sabin. Ia-ţi un scaun și aşează-te î în fața tatei. 


— Da’ ce s-a întîmplat ? încercă să glumească Andrei.” 
Îi izbi gravitatea întipărită pe fața buhăită a tatălui său. Luă un: 
Scaun și se aşeză pe marginea lui, silindu-se să nu zâmbească. 


= — Andrei, — începu Sabin, — noi sîntem și am fost tot- s 
deauna buni români. Eu n-aş fi crezut niciodată că tu... băiatul : 


tatei... 
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— Dar ce s-a întîmplat ? izbucni Andrei, nerăbdător. (Nu 
discutase niciodată cu tatăl său probleme mai grave. Era o con- 
venţie tacită în familie: tata e un om de treabă, dar cam măr- 
ginit) 

— Tata nu vrea să te influențeze cu nimic, tata nu vrea 
decît binele täu, fericirea ta. Pentru mine viaţa... cum să zic... 
nu mai înseamnă nimic, decit să fii tu fericit, Andrei, puiul tatei. 

Tăcu, încrețindu-și fruntea. 

— Spune direct, tată. Văd că ai ceva pe suflet. 

— Am! De ce ai scris articolul acela ? Nu ţi-e rușine, tu, 
romîn, fecior de român ! 

— Tocmai pentru că sânt romîn l-am scris, se încruntă An- 
drei. 

— A fost astăzi pe la noi domnia-sa domnul baron Romulus 
Papp de Zerind, președintele partidului naţional-țărănist din 
oraș. A venit cu maşina. Noroc că am fost acasă... Voia să stea 
de vorbă cu tine, Andrei. Te preţuieşte foarte, foarte mult... 

— N-am nevoie, azvârii Andrei. 

Obrajii tatălui său tremurară, se acoperiră de o rețea de 
vinişoare roşii. 

— Cum vorbeşti! strigă. Ştii tu cine este domnul baron 
Papp de Zerind ? Andrei, tata nu vrea să influenţeze cu nimic... 

— Nici n-ar putea, zîmbi Andrei. Ti păru rău. 

Tatăl :său se sculă în picioare şi făcu un pas spre el. 

— Cum vorbeşti tu cu tata ? 

— Tată, n-are nici un rost... Eu mi-am ales drumul... 

— Ce drum? ţipă Sabin. Ce drum? Tu ştii că azi comu- 
riștii au omorît pe domnul avocat Emil Motzeanu ? Pe doctorul 
Emil Motzeanu ? Au venit la clubul țărănist, în camioane ru- 
sești, cu soldaţi ruşi şi l-au împușcat cu mitralierele ! 

— Nu-i adevărat! 

— Domnul baron Papp de Zerind mi-a spus: băiatul dum- 
neavoastră, domnule Sabin, este un element de mare valoare, 
un element romînesc pe care noi l-am urmărit cu atenţie, în care 
am pus mari nădejdi... Aşa a vorbit domnul baron. 

— ÎI bag în mă-sa! l 

Octavian rămase uluit, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

— Ceea ce am scris acolo sînt lucruri pe care le-am văzut 
cu ochii mei ! strigă Andrei. Dumneata înţelegi ce înseamnă să 
tai capul oamenilor în fața mamelor, a taţilor ? 

— Nu-i adevărat ! strigă Sabin. Romînaşii nu fac așa ceva. 
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— Am văzut eu !... Şi n-o să tac! N-o să tac, înţelegi > N-o 
să tac, chiar dacă nu Papp, ramolitul ăsta, ci (dumnezeu însuşi 
mi-ar porunci să tac ! Nu pot tăcea t... 

„— Ai să taci! urlă Sabin, repezindu-se ła el. Ai să taci, că 
dacă nu... 

— Dacă nu? îl privi înfuriat Andrei. 

— Nu mai ai ce căuta în casa mea de român cinstit. N-ai 
ce căuta ! Ai să mergi miine dimineața, tata îţi poruncește, ai 
să mergi la domnul Papp, ai să scrii în ziarul domniei-sale că 
nu-i adevărat, că nu-i adevărat, înţelegi ? 

— Nu! răspunse Andrei, scos din fire. 

— Nu? ţipă Sabin. Nu? Atunci ascultă aici: nu mai ai ce ` 
căuta în casa tatei! Pleacă la comuniștii tăi, la jidovii și un- 
gurii tăi! Pleacă ! leşi! Ieși din casa mea. Nu mai ești copilul ` 
meu ! 

— Bine... răspunse Andrei. Bine. 

Se ridică da pe scaun, îşi înhăță mantaua. Mai văzu obrazul 
livid a! tatălui său, apei deschise uşa : 

— Am plecat! N-o să mă puteţi face să mă reneg nici tu, 
nici dumnezeu... Nimeni ! 

— leşi! ună Sabin. leşi! leşi! 

Andrei trînti uşa, de zăngăniră geamurile. Nu se mai în- 
toarse şi nu-l văzu pe tatăl său prăbușindu-se cu fruntea pe 
masă. Descuie poarta şi aruncă furios cheia pe trotuar. O durere 
ascuțită îl străbătu. „Acum... încotro ?“ Ii era grozav de foame. 
Nu mâncase nimic de la prînz. Se căută prin buzunare. Mai avea 
o mie de lei, din banii mătuşii Emilia. Se hotărî să meargă la. 
restaurant. Şi apoi? Strada, castanii desfrunziți, geamurile 
întunecate, dincolo de care burghezii făceau: dragoste sau cinau 
— lucruri care aparțin trecutului... 

Nu găsi nici un loc liber ila restaurant. Incepu să se intrebe 
unde va dormi şi își spuse că va merge la Schwartz acasă. Cu 
greu izbuti să urce în tramvaiul aglomerat. Se comenta moartea 
lui Motzeanu ; unii călători înjurau pe comunişti. Cineva spuse 
că Motzeanu a tras cu pistolul şi s-a împușcat singur, din gre: 
şeală, dar fu înjurat cumplit, făcut trădător de nație, așa că: 
omul tăcu, impresionat. 

Andrei cobort din tramvai, străbătu, străzile noroioase, intră: 
în curtea lui Schwartz şi pîndi geamul camerii lui. Era întun 
cat, cu jaluzelele coborite. Începu să fluiere, dar nimeni nu 
răspunse. Atunci se duse în față și apăsă pe sonerie, ascultind: 
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ecoul țâriitului prelung, enervant. Într-un tirziu, ușa se între- 
deschise şi o voce de femeie întrebă : 

— Ce poltiţi ? 

— Îl caut pe Schwartz, pe Iani. | 

— lani? Nu mai locuieşte la noi... A- plecat... S-a supărat 
pe ndi, Iani... și eu i-am spus... lanika, dragul mamei, nu te 
băga tu în treburi de astea. Vecinii spun că s-ar putea să te 
spînzure într-o zi, nu te băga, lanika. Ne-am certat şi a plecat... 
Vai, vai, domnule, ce are să fie cu noi? Eu sînt mama lui, 
doamna Schwartz. Soţul meu a murit, aşa că sânt singură, sin- 
gurică... n-am putut să mă ocup de lanika... a trebuit să cos, să 
cînpesc... și el... A plecat, stă la domnul Robber, pe strada In- 
dependenţei nr. 74... N-aş îi crezut ca fiul meu să ajungă comu- 
nist, tocmai acum cînd se aude că şi noi vom avea o ţară a noas: 
tră, că vom putea pleca, că, doamne, greu a îost. Jidan în sus, 
jidan în jos.... lanika a suferit atita, cînd l-au dat afară de la 
liceu |... Pe strada Independenţei nr. 74 stă domnul Robber. 
Dacă mergeţi acolo... Staţi, poitiţi în casă, să vă dau ceva pen- 
tru el. Am niște salată de vinete, pusă pentru iarnă, cu bulion. 
Poftiţi, aşteptaţi o clipă. La domnu’ Robber stă... . 

Femeia fugi grăbită, lipăind cu papucii pe scările șubrede. 
Veni îndată, îi îndesă în mîini cîteva sticle şi-i strecură o banc- 
notă. | 
— Spuneţi-i, vă rog, să vie acasă, să se lase de comunişti, 
că, doamne, rău are să fie... Toţi vecinii îl înjură. Bietul lanika, 
el m-ar face rău niciunei muşte, dar oamenii sînt așa de tică- 
loşi astăzi... Să vie acasă, că i-am găsit un loc la domnul Son- 
nenbrun... Am vorbit şi cu rabbi Sielbermann... A. zis că îl pri- 
mește, dacă vrea Iani... Vorbiți cu el... 

— Bine, doamnă, noapte bună ! 

— Spuneţi-i, — strigă în urma lui mama lui Schwartz, — 
că am să lucrez, că are să aibă tot ce-i trebuie, numai să vină, 
să se lase de... 

- Cu sticlele de salată în braţe, Andrei se simţea ridicol. Ti 
era foame. Aproape de miezul nopții ajunse la adresa indicată. 
Sună. După un timp, care i se păru lung, ușa se deschise şi un 
craniu chel se ivi... 

— Pe tovarășul Robber îl caut, spuse Andrei, jenat. 

— Robber? Nu stă aici... E la Petersburg, de mult, de 
cîțiva ani de zile. Joacă acolo în piese de teatru, ehei... Du-te, 
du-te... La Petersburg, acolo-i... 
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— Cine mă caută? răsună glasul sonor at lui Robber. 
E cineva de la partid, papa? 

— Nu ştiu, scînci bătrînul. Are ceva în braţe... stice... 

— Eu sînt, tovarăşe Robber... Andrei Sabin... 

— Dumneata ? Ce s-a întîmplat? Papa, lasă-l să intre! 

— Îl las... Poftește, domnule... Pofteşte... Eu sînt băbrin... 
Acuma m-a pus Jacquot să tai etichetele de pe cărţi... Știi cîte 
cărţi avea ? Multe... Schiller, Goethe, Heine, Klopstock, Ossian... 
Multe, multe... Pe toate o să le traduc... Rebeca o să se bucure. 
Dar acum tai etichetele jos... cu lama le tai... Ehei... Kennst du. 
das Land wo die Zitronen blăhn... 

— Intră, tovarăşe Sabin, îl îndemnă Robber. Vino odată ! 

Andrei păși pe covorul gros care acoperea coridorul. În 
urmă se auzea, obsedant, glasul bătrinului : 

— Pe toate le traduc ! Pe urmă plecăm în Eretz ! 

Robber îl privi mirat pe Andrei, apoi se dădu la o parte, 
ca să-i facă loc să intre. Odaia destul de mică era înțesată de 
cărți. Schwartz, așezat pe o canapea, se uită întrebător la An- 
-drei : 

— Ce-i cu tine? 

— i-am adus astea de acasă, de la maică-ta, zise Andrei, 
supărat. Poftim. 

Așeză sticle:e pe masă, printre dosare şi hirtii, apoi rămase.” 
- nemișcat. Mii 

— Dar ce s-a întîmplat ? De ce m-ai căutat ? 

— M-am certat cu bătrînul, înţelegi ? Credeam că la tine: 
o să pot rămîne... | a 

— Asta-i bună! începu să ridă Schwartz, lăsându-se să 
cadă pe pernă, zguduit de hohote. Va să zică amîndoi... am rupt 
relațiile cu clasa... Perfect! Jacquot, la tine o să se instaleze 
un azil de noapte! Ai unde să-l culci pe Andrei ? 

— Da, desigur, spuse netulburat Robber. Ii fac un pat pe: 
cărțile astea... uite aici. E 

Repede, îndemînatic, desfăcu un balot cu cărți, le așternu.* 
pa jos, în cîteva rînduri, scoase un așternut murdar dintr-un: 
dulap și-i făcu semn lui Andrei să se dezbrace. 4 

— Ai să dormi pe comorile culturii universale, se strimbă:. 
el, amabil. Ți-am pus operele complete ale lui Shakespeare. Dacă .. 
preferi alt pat, Voltaire, Tolstoi, Balzac — spune. Opera acestor d 
clasici este destul de monumentală... 
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Din această clipă nu-i mai «dădu nici o atenţie. Se aşeză pe 
marginea patului lui Schwartz şi continuă o discuție începută : 
— Eşti copil încă, Schwartz, de aceea judeci cu inima; 
asta-ți face plăcere. In general în Romînia se judecă puţin, în 
adevăratul înţeles al cuvîntului, puțin şi prost... Nu vorbesc de 
filozofia inexistentă, dar de literatură, de artă. Geniile noastre 
au descoperit, cu un binecuvîntat sentiment pueril, de orgoliu, 
adevăruri care în Franţa erau banalităţi în secolul al XVI-lea, 
iar în Orient, pe vremea cînd noi nu ieşiserăm încă din mai-, 
mută... Nu e desigur vorba numai de influenţe — de acel circuit 
subteran, tainic — circuitul sangvin al artei, ci de faptul că noi, 
românii, — n-am descoperit niciodată lumea pe cont propriu... 
Nici o revoluţie a noastră n-am avut, niciuna, afară poate de 
nenorocitul 1848, şi asta în Ardeal, deoarece în Regat a fost o 
parodie, ceva rizibil... N-avem limpede noțiunea de revoluţie... 

— De ce, după părerea ta? 

— Pentru că o judecăm subiectiv, cu inima şi cu stoma- 
cul; ideile ne încălzesc, cu cît sînt mai simplist exprimate, foa- 
mea ne mină... Fă o experiență: explică unui grup de oameni 
dialectica marxistă, principiile ei și vezi apoi dacă sînt gata să 
se urce pe baricade... Nu vor fi; îi va cuceri contrarevoluția, cu 
“filitirea unei cîrpe tricolore, cu o muzică militară zgomotoasă și 
cu uh popă, orator talentat... O litografie banală : patria în chip 
de femeie în costum naţional, cu sînul sfîşiat de un şarpe, îi va 
mișca pînă la lacrimi, mult mai tare decît zguduitorul principiu 
dialectic al morţii şi nașterii, îngemănate în aceeași unitate... 

— Atunci după părerea ta... spuse Schwartz, descumpănit. 

— Bine, părerea mea nu contează, mai ales acum. 
Sînt totuşi vremuri agitate, dușmanul acționează fățiș, te atacă, 
te bate, îl ataci, îl baţi. Dar mai tîrziu, cînd, mă rog, burghezia 
va fi nimicită... 

— Atunci ? 

— Îţi imaginezi, desigur, că în clipa aceea va fi intronat ra- 
iul pe pămînt... Te înşeli, micuțul meu. Abia atunci vei asista la 
mari lupte, obscure, de neînțeles. Fericit de cel ce le va şti con- 
templa rece, ca pe nişte furtuni împietrite. 

— Dar Lenin spune... 

— Lenin este un geniu incomparabil, dar nici un geniu ome- 
nese — sper că în alte forme nu crezi — nu va fi în stare să cu- 
prindă sau să prevadă tot viitorul... Nu uita că, vai, revoluția o 
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fac oamenii şi nu hippermenii lui Nietzsche, care au ajuns din- 
colo de bucurie sau durere. 

— În fond, nu înţeleg ce anume vrei să-mi demonstrezi. 
Pornisem de la un lucru clar. 

— Da, zise Robber, întoncîndu-se spre Andrei, care-i asculta 
atent. Tovarășul Schwartz mi se plîngea azi. Spunea că în 
timpul ilegalităţi, fiecare sarcină ce i se dădea devenea imediat 
a lui, o integrantă. Și acum, cînd partidul a ieşit din ilegalitate, 
problemele zilnice, mărunte, cum ar fi înfiinţarea unei cantine 
la INDAGRARA, i se par, oarecum, străine. M-am exprimat 
clar ? Da... Iar eu îi spuneam că în loc să-l îngrijoreze, acest 
simpton ar trebui să-l bucure nespus ; e o manifestare a matu- 
rizării politice, a unei înțelepciuni politice. Dacă sarcinile revo- 
luţiei ţi se aprind în cap, ca paiele, riști să fii devorat de flăcări, 
să cazi, riști să te ataşezi unei sarcini, ca unii artişti mediocri 
unei singure opere... Ca și artiștii, revoluționarii n-au discer- 
nămînt, atîta timp cît fenomenele ce se petrec îi incendiază... 

După câte știu eu, un revoluţionar trebuie să unească în el 
spiritul practic cu pasiunea arzătoare. 

Robber urmă, cu o nuanță de îngăduinţă : 

— Evident, sînt formulări care se adresează maselor, nu-i 
aşa ? | 

— Tu faci deosebire între conducători şi mase? strigă . 
Schwartz. - a 

— Eu ? Vai de mine... O face realitatea însăşi... Aşa că rea- 
litatea trebuie sulemenită nițeluș, ca să devină măgulitoare... 
Ideile lui Platon sînt cam... rebarbative. 

__— Imi face impresia că întorci lucrurile cu capul în jos, 
spuse, nesigur, Schwartz. (Lui Andrei îi fu ciudă: tocmai 
asta o gindise şi el în clipa aceea.) 

— Nu. E o impresie, clătină energic Robber din cap. Stu- 
diați amîndoi dialectica, singurul sistem a-sentimental, riguros. 
ca o maşină de calculat ce nu greşeşte. O să-mi daţi dreptate. .. 
Hai să dormim. E aproape două. D= 

Se dezbrăcă şi stinse lumina, apoi se strecură în pat, > 
căscind. p 

— Spre fericirea noastră, — spuse, — burghezia e incapá=“ i 
bită să priceapă marxismul. E o limbă complet străină pentru ea ; 
altfel ne-ar fi cam greu. E 

Deodată, Andrei îşi aduse aminte de cuvintele tatălui său 
în legătură eu omorîrea lui Motzeanu, ; 
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— Ce s-a întîmplat azi în oraș? întrebă. Am auzit că pe 
avocatul Motzeanu... 

— Nu ştii? L-au bătut groaznic nişte muncitori unguri. A 
murit în spital... O chestie foarte urftă. S-a vîrît între ei un 
provocator binecunoscut, unul Ferke. Tragic e că în toată afa- 
cerea asta e amestecat tînărul Horvăth. Pe Jurca l-au eliberat 
de la poliție imediat. Am auzit că. vor să-l excludă pe Horváth... 
In fond, ce vrei? Revoluţia nu se face cu mănuși de catifea. 
Şi pe ei cine dracu-i pune să publice articole provocatoare, Hai 
să dormim odată. 

Andrei se zvircoli multă vreme. Era decepţionat. Toată 
discuția asta, infatuarea lui Robber, îl supăraw. [i era scîrbă de 
vorbe şi situația în care se găsea îl neliniştea. Incercă să nu 
se gîndească la ceea ce se va întîmpla cu el începînd de miine, 
la tatăl său singur în casa pustie, suferind groaznic pentru că 
lumea lui se dăduse de-a berbeleacul... „De ce nu.putem comu- 
nica nici cu cei mai apropiaţi nouă ? Afftea bariere, atitea zi- 
duri care trebuiesc dărâmate pentru ca oamenii să se cunoască... 
Da, pentru asta merită să lupţi...* 

A doua zi, Robber se sculă foarte devreme, deschise gea- 
mul și începu să facă o gimnastică ciudată, ca un ritual. Ră- 
sufla adînc, de i se  umilau vinele, îşi împreuna degetele ca 
pentru rugăciune, se lăsa să cadă pe covor, îşi atingea ge-. 
nunchii cu fruntea. | 

— E o meteahnă a lui, mse ironic Schwartz. Yoga, pentru 
întărirea capacității de concentrare... Ce vrei ? Fiecare om mare 
e niţel într-o ureche. . 

Mîncară grăbiţi pîine prăjită în ulei, băură un ceai anemic, 
apoi Schwartz, sscărpinindu-şi fruntea, se întoarse spre Andrei : 

— Ce faci azi? Eu am ședință de comitet, pe urmă tre- 
buie să mă duc la INDAGRARA, toată ziua-s ocupat. 

Stînjenit, Andrei nu-şi ridica ochii din podele. 

— Vino cu mine, zise Robber. Am să vorbesc cu Jurea 
despre tine. Poate că... Inţelegi, partidul nu-i prea bogat... 

— Nuw-i vorba de asta! N-am intenţia să devin rentierul 
niciunei instituţii. 

— Ei, ei, mai lasă orgoliul acesta mic burghez, zise 
Robber încruntat. Situaţia ta e destul de dificilă... 

Pe drum, după o tăcere, Robber continuă : . 

— Destul de dificilă situația intelectualului, în general. 
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„De ci de là pareil à la feuille morte.“ ! Gindirea noastră este 
liberă, în abstract, dar asta nu te hrănește. N-avem dușmani la 
stinga, vorba lui Anatole, a bătrînului France, dar... Dar... De 
multe ori îl invidiez pe papa. Trăieşte în lună. I se pare că e la 
Iaşi... Ieri îmi spunea că s-a întîlnit cu domnul N. Budurău, 
ministrul Justiției în 1904. Ei, nu-ți fă griji. Dacă eşti dispus 
să renunţi la personalitatea dumitale, viitorul ţi-e asigurat. 

— Nu-s dispus de loc! 

— Bine... bine... Mai vorbim. Cu binecunoscuta capacitate 
a «clericului de-a-și justifica toate abdicările, o să ajungi să 
glorifici negrul, spunînd că-i roz, sau viceversa. 

— Eu n-o să fac asta niciodată, spuse Andrei, înciudat. 

— Studiază dialectica, prietene. Jos sentimentalismul ! 

Andrei nu găsi ce să-i mai răspundă. Fără îndoială, Robber 
era mult mai inteligent decît el; jongla familiar cu unele 
noțiuni tulburătoare pentru Andrei prin noutatea lor. Ii spuse 
acest lucru. Robber rise măgulit: 

— Există epoci —. nu ştiu dacă sînt fericite sau nu — în 
care problemele esenţiale, marile coordonate — viața şi moar- 
tea — devin subiecte zilnice ale salahorului și conducătorului 
de stat. Sffirşeşti prin a te obişnui. Ba la urmă îți și place. E, 
dacă vrei, l'attrait du précipice, de care vorbesc atpiniștii. Uite, 
am ajuns. Am să vorbesc cu Jurca despre tine. Să-ţi spun 
ceva : nu-ţi fă probleme de conştiinţă, vino între noi, lui Jurca ` 
spune-i că lectura broșurilor te-a convins, că vrei să- ti verşi şi 
sîngele pentru cauza clasei muncitoare. E limpede că, pentru 

o perioadă care poate îi foarte lungă, viitorul e al comuniştilor.. . 
De ce să nu... 

Andrei se încruntă ; 

— Asta ar fi necinstit din partea mea... 

Robber se înroşi de mînie : 

— Fă cum crezi. Treaba dumitale, la urma urmei.. 

Îl lăsă pe coridor şi intră într-un birou. leşi curind, infor- 
mîndu-l cu răceală că Jurca e într-o şedinţă, dar că Schwartz 
l-a anunțat. Ezită o clipă, apoi îi spuse: 

— Dumneata ai făcut un pas care te exclude pentru tot- 
deauna din tagma-ţi socială. Meditează asupra acestui lucru, 

Andrei se  rezemă de perete. Așteptarea asta i se părea 
prea lungă. Era obosit. 'Gîndi încet: „Acum nu mai am unde 


1 De ici colo, asemeni unei frunze moarte. 
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merge. La noapte...“ Nu voia să se întoarcă la Robber: cinis- 
mul acestuia îl scîrbea. Părea că tot timpul gîndeşte altceva 
decît spune, dar la un moment dat se înilăcărează de propriile 
lui cuvinte şi le crede. 

Tirziu, uşa se deschise. Muncitorul acela care venise să-l 
ia de acasă ieşi clătinîndu-se. Era palid, cu obrazul plin de 
vînătăi. Dădu cu ochii de Andrei. Întîi nu-l recunoscu, apoi 
scăpă cu greu printre buzele încleștate : 

— No, pe mine m-au exclus din partid. Am căpătat scri- 
soare de acasă... Pe frate-meu l-au tăiat... Da, da... 

Andrei vru să meargă la Holtzmann, dar acesta era cufun- 
dat într-o discuţie cu un bătrînel pleşuv, care-şi smulgea nervos 
mustața lungă, cînepie. 

— Acuma să ai grijă de el, baci Horvâth. 

— Da... da... da... 

— Noi n-o să-l pierdem din vedere, ştii asta... 

— Da... da... da... 

Bătrînul îşi îndesă căciula pe cap și fugi cu paşi repezi. 

— ia, uite-l pe fugar! Jurca ieşi pe coridor însoțit de un 
om în vîrstă, cu părul și mustaţa argintii şi fruntea încruntată. 

— Noroc, tovarăşe Sabin. Asta-i tata... 

— Serbus, băiete, fi strînse mîna bătrînul Jurca. T-o tinu 
îndelung în palma lui bătătorită, ca şi cum i-ar fi cîntărit-o. 
Andrei se simți puțin stînjenit. 

— Te-a gonit taică-tău ? 

— Cam aşa ceva, încercă să rîdă Andrei. A fost pe la el 
baronul Papp. 

— Aha... Il ştiu pe taică-tău de la gară. Om de treabă. 
Atunci cînd a fost bătaia aceea cu nemții s-a purtat frumos... 
Frumos... Mde... — bătrinul îşi îndesă pipa scurtă şi arsă, — 
îl ştiu pe Sabin, cum să nu. Naționalist mare... romîn, rise el 
fără răutate. Şi acuma ce faci ? 

— Nu tiu. 

— Ştii ce? se întoarse spre fecioru-său. Îl bag la noi în 
fabrică. Scurt. 

Jurca se scărpină pe frunte. 

— Om mai vedea... 

— Eu m-am dus, făcu bătrînul. Vreau să-l caut pe Horváth 
ăl tînăr. Ce zărghit! Te  pomenești că devine al doilea tătuc 
Mahno. Ştii cine a fost Mahno ? se întoarse el spre Andrei. Nu 
ştii. Da’ unde sta, ai ? N-ai. Vino la mine acasă, pe strada Sol- 
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fegiului 5. Ţii minte numele. li destul de tîmpit. Vină, nu te 
sfii. Serbus, 

— Vorbeşte cu tovarășul Robber, îi spuse Jurca. Poate îţi 
dă ceva de scris. Tu ai mare talent. Ai să poți umbla pe teren, 
să cunoşti o mulţime de lucruri. Asta-i acuma şcoala noastră. 
Te călești în focul luptei. Bani... leafă adică... nu ştiu cum va fi, 
deocamdată. Sîntem săraci... 

— Nu-i vorba de... 

— Peste trei zile: deschidem o cantină. Ai să măniînci 
acolo. Şi acuma, eu mă duc. Noroc. 

Rămas singur, Andrei îşi spuse : „O să mă duc la Sonia... 
A trecut atita vreme de cînd nu ne-am văzut, şi de atunci s-au 
întîmplat atitea... Puţină liniște, puţină uitare, așa cum după 
un drum te opreşti. Abia atunci lucrurile din jur îşi capătă 
contururile... viaţa.“ 

Schwartz se ivi urmat de vreo zece tineri. Purtau subsu- 
oară teancuri de ziare. 

— Andrei! strigă el. Nu vii cu noi? Acţiune revoluțio- 
nară de difuzare a presei de partid! Ori te jenezi cumva să-ți 
începi cariera de ziarist vînzind ziare? Ai vorbit cu Jurca ? 
E cea mai bună soluţie... Omul acesta le rezolvă pe toate din 
mers. Straşnic ! Ei, ce faci? Vii? 

— Haidem, zise Andrei. 

Schwartz le explică pe unde să treacă. Lui Andrei îi dădu 
un sector periferic. În prima clipă, acesta fu mulțumit, apoi 
înțelese : Schwartz voia să-l cruţe de o întîlnire cu fostele 
cunoştinţe. 

— Dă-mi altă stradă! Undeva mai în centru. Inţelegi, 
lume mai multă... E mai uşor, cînd n-ai experienţă. 

Schwartz îl privi cu căldură și începu să rîdă: 

— Bine, ia-o pe bulevard şi pe Episcopiei. Vezi, că nu-i 
tocmai aşa de simplu. Noroc. Ne întîlnim aici la prînz. Te 
iau la masă. 

Afară, un soare slab îşi revărsa lumina alburie pe străzile 
murdare. Andrei crezuse că vor merge în grupuri. Acum, sin- 
gur, începu să nu se simtă tocmai bine, dar alungă, înfuriat, 
această. senzaţie. Se grăbi să ajungă pe bulevard, apoi începu 
să-şi rotească privirile : uitase să întrebe cum trebuie să vîndă 
ziarul, aşa că se îindreptă spre un ins înalt, blond, cu o manta 
de piele neagră, nouă. 

— Cumpăraţi ziarul „Patriotul“, spuse. roșimdu-se. 
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Omul îi privi cul răceală şi scrișni : 

— Du-te în... 

Andrei rămase încremenit. Tot sîngele i se adună în a obraji 
şi o clipă fu tentat să pună jos ziarele şi să se repeadă asupra 
lui. Atunci se apropie de el un om în vîrstă, care-şi aprinsese 
ţigara la cîțiva paşi mai încolo şi-i spuse cu veselie : ” 

— Ia să vedem ce marfă ai, fflăcăule> „Patriotul“> 
Foarte bine... Ia dă încoace trei bucăţi, că mă duc la atelier şi 
mi le smulge tovarășii din mînă... E nou? Foarte bine, aşa... 
Lucruri interesante ? 

— Da, răspunse Andrei cu voce slabă. 

Omul îi întinse banii, luă ziarele, apoi, aplecindu-se spre" 
el, îl întrebă confidenţial : 

— UTC, hai? 

— Da... dădu din cap Andrei... Da... Mulţumesc... 

— Libertate, îl salută omul, cu pumnul strins. 

Pînă la unsprezece vîndu vreo douăzeci de ziare. Unii le 
cumpărau grăbiţi şi plecau citind, alţii îi aruncau printre dinţi : 
„Lepră, şterge-o“, dar Andrei nu se-mai înfuria. Unui domn în 
vîrstă, căruia nu-i oferise ziarul, dar care-l aposirofă, îi răs- 
punse brutal, să meargă în mă-sa. Domnul, stupefiat, făcu un 
gest cu bastonul, dar întîlni ochii verzi ai lui Andrei scăpă- 
rînd şi plecă bodogănind ceva despre bandele comuniste, Mai 
încolo, Andrei se înttlni cu un alt vinzător, care striga în gura 
mare : | 

— Mîine înmormîntarea domnului avocat Moţalu, ucis de 
anarpiști! Mare. demonstraţie, mare, popi, cruci, parastas, 
colivă... Sicriu de argint... Poate că şi bătaie... N-are să plouă, 
bistoş... Mare înmormântare, mare. 

După ce scăpă de înghesuiala care se iscase în jurul lui, îl 
văzu pe Andrei şi-i dădu cu tifla : 

— Ei, concurență, văzușşi ? Așa să strigi: marea senzaţie... 
muncitor omorît de maniști. Crimele lui Maniu! Amantele lu 
dom” Maniu, senzaţie... Într-o clipeală ai vîndut tot cu supra... 
Ii rămîne și de țigări. Zău... Vino cu mine și te învăţ. Ia dă 
încoace .o foaie, 

— I-o smulse din mînă şi se apropie de o doamnă în. 
blană, privind-o încruntat : 

— Poftiţi ziarul „Patriotul“... Numai dușmanii poporului 
nu-l cumpără, cei care ne urăsc... reacţiunea. Ia, luaţi! Un pol. 
Mersi, în numele poporului... 
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Veni lingă Andrei şi începu să ridă :- 

— Dai ceva pentru lecţie ? Te uiţi ca Bill Baxter, să 
creadă burjuii că ai pistol în buzunar. Tare se tem de pistol... 
Cît dai ? 

— Mulţumesc... tovarăşe... zîmbi Andrei. 

— Hm, ia te uită, mormăi bäiețandrul. Nu-i nimic... to- 
varăşe.., am plecat. Şi se depărtă strigînd cît îl ţinea gura: 
Mare înmormiîntare, plins cu lacrimi! Discurs a lw domm? 
Papp : Către rominii de bine! Numai un pol, la: înmormâîntare 
gratis ! 

li mai rămăseseră citeva ziare şi trecu pe strada Epis- 
copiei, cînd, la un colț, se izbi piept în piept cu Teddie Varga. 
Acesta purta un pardesiu excentric, pepit, o pălărie plată ca 
o farfurie şi o cravată înflorată şi infoiată. În primul moment 
nu-l recunoscu, apoi se întoarse și strigă: 

— Hallo, boys! Come on... come on... Veniţi să-l vedeţi 
pe Andrii Sabinofi, vânzător de ziare... Nu ti-e rușine, scuipă el 
la picioarele lui Andrei, în clipa cînd alături de el apărură Vă- 
gălău, Micky Belega, Gigi Moldoveanu, Horia Spinanţiu, toţi 
foarte eleganți. 

— Măă, vocifera subțire Teddie. Ja uitați-vă la trădător! 
Te-ai dat mă, cu bolşevicii, le scrii articole... Barem te plătesc 
bine, că te văd răpănos şi slab ca o capră? 

— Fă-mi loc ! 

— „la te uită, ţi-o fi ruşine de fostele tale relații „bur- 
gheze“... tovarășe ! Da’ să înjuri pe romîni nu ţi-a căzut obra- 
zui? Thunder and devil! Bine că te-am intilnit să te scuip în 
obraz... Ştii că prietenii tăi au asasinat pe domnul Motzeanu ? 
Răspunde, tovarăşe ! Hai, tovarășe... 

— Treci la o parte, — serîşni Andiei, — că... 

— Că ce? Mă omori şi pe mine? Îmi dai cu ranga? În- 
tinse mina şi, smucind ziarele de sub brațul lui Andrei, le 
aruncă în aer. În clipa următoare, Andrei îl pocni cu sete, în 
bărbie. Teddie căzu pe spate, în braţele lui Văgălău. Sîngele îi 
tîşni din gură, scurgîndu-i-se pe cravata galbenă, cu flori de. 
lotus. . 

— Ce dai, mă?  înaintă Văgălău, suflecîndu-şi mînecile 
pardesiului. Ce dai? 

Andrei nu mai aşteptă. Luindu- -şi vînt îl lovi cu putere în 
față, dar Văgălău făcu o eschivă rapidă, lipindu-se de zid. 
Pumnul îl atinse uşor, lingă ureche. Gigi Moldoveanu făcu un 
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salt de rugbist şi-i cuprinse amîndouă picioarele, de. la. ge- 
nunchi ; Micky Belega îl lovi în piept, iar Văgălău, cu buza de 
jos atirnînd, îi dădu un pumn în nas. Andrei nu simţi durere. 
Căzu, ca retezat, pe asflat, agățindu-se de pantalonul îngust 
al lui Vagălău. Se răsuci, reuşind să scape de Micky Belega şi 
să plaseze un pumn îndesat în stomacul lui Horia. 

— Bateţi-l! fornăia Teddie Varga, stropindu-se tot cu sîn- 
ge. Bateţi-l, mama lui! 

Banda sări asupra lui, imobilizindu-l. Văgălău îl încălecă 
şi începu să-l lovească metodic în față. Capul lui Andrei se 
zbătea de la dreapta la stînga, ca o bilă dezarticulată. 

Cînd Văgălău se ridică de pe el, Andrei se întinse pe o 
rână, 

— Staţi! Stați să mă piş pe el, zbiera Teddie, silindu-se 
să-și desche:e pantalonii cu mănușa roşie de sînge. 

Andrei îşi adună puterile şi -se ridică în genunchi, dar 
Văgălău îl lovi cu piciorul în ochi. 

Cineva strigă, cu o voce răguşită : 

— Heeei! Ce faceţi acolo, măă! Haideţi, fraţilor! - 

Se auziră tropăituri' pe asfalt. 

Un tînăr slab ca o scîndură, cu părul blond ieșind vilvoi 
de sub o bască veche şi găurită, se năpusti agitind o bidinea 
cu vopsea. Il lovi cu ea pe Văgălău peste obraz, vopsindu-i-l 
în verde, apoi, învîrtind-o ca pe un buzdugan, pătă costumele 
impecabile ale celorlalţi. Un om mai în vîrstă, alb ca un morar 
din pricina varului, îi trăsni o palmă lui Micky Belega, care o 
rupse primul la fugă, urmat de ceilalți. Tinărul cu părul zbur-! 
lit îl ridică pe Andrei, rezemîndu-l de zid. Ochiul sting îi era 
închis, iar din gura şi nasul spart curgea un șuvoi de singe. 

— Care ai o batistă curată ? întrebă tînărul, ținîndu-l în 
braţe. i 

N-avea niciunul. 

— La mine... în buzunar... șopti Andrei. 

Tînărul îl şterse cu prijă. Ca printr-o ceaţă, Andrei îi 
vedea fața slabă, suptă, plină de riduri, cu cearcăne aproape 
negre în jurul ochilor. 

— Unde locuieşti ? , 

Andrei încercă să spună ceva, dar nu putu. li venea să 
verse, tot capul îi era gol ca o cutie de tinichea. Scuipa mereu 
singe. Trecindu-și degetele amorţite peste ochiul sting, simți o 
umilătură dureroasă, tare ca o prună. l 
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— Uite uișagurile, zise unul dintre zidari, întinzînd ziarele 
murdare şi rupte. Tu-le muma lor de bandiți... 


— Măi Dodi, — zise tînărul, — eu îl duc acasă la mine. 
Faceţi voi şi-n locul meu. 
— Bine... 


— Poţi să mergi ? îl întrebă pe Andrei. 

— Da... Işi adună toate puterile, dar trebui să se- lase 
greu pe umărul tînărului. 

— Ai bani să chemăm o ibirjă ? 

— N-am. 

— Nici eu... mă-si. Luăm una pînă la mine. Imprumută ne- 
vasta de undeva. 

Dar nici un birjar nu voi să-i ia. Se temeau că le murdă- 
resc pernele. Se tîrîră aşa ceasuri întregi, oprindu-se la fiecare 
pas. Tînărul înjura mereu, din ce în ce mai înfuriat. De la un 
timp, Andrei nu-şi mai dădu seama pe unde merg. Păşea me- 
canic, silindu-se să pună un picior după celălalt. leşiseră spre 
periferie. Case mărunte, triste, în cenușiul murdar al toamnei 
tîrzii... i 

— Pentru dumnezeu, Ştefan... ce-i? Ce s-a întîmplat? 

— E un tovarăş. L-au bătut huliganii... , 

O fetiță înspăimântător de slabă, îmbrăcată într-o rochie 
scurtă, prea largă, se repezi înaintea lor, îl luă pe Andrei de 
braț şi-l ajută să treacă pragul înalt. 'Intrară într-o cameră po: 
dită cu lut. Un pat fără saltea, un dulap, o masă, un scaun şi 
un leagăn în care tipa un copilaş. 

— Intinde-te, îi spuse tînărul. Se aşeză pe o ladă şi-şi 
şterse fruntea leoarcă de sudoare. 

— Tli, — întrebă, — avem ceva de mîncare ? 

— Am cerut împrumut două ouă. Vă fac o ratotă. 

— Nu... — spuse Andrei, — nu trebuie... 

— Ia taci din gură, se răsti tînărul. 

Abia acum Andrei observă că „fetița“ era o femeie tînără, 
aproape un copil. 

— Nevastă-mea, o prezentă tînărului. Pe mine mă cheamă 
Ştefan Gherasim. 

Femeia reveni, aducînd un lighean cu apă caldă. 

— Lăsaţi-mă să vă spăl pe obraz, șopti ea şi, îngenun- 
chind lîngă el, îi trecu peste faţă colțul muiat al unui ştergar 
moale. Fără să ridice ochii vorbi: De ce nu vă lăsaţi de poli- 
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tică ? Mai bine am avea de mîncare, decit să vă bateţi şi să 
vă 'omoriţi... 
— Parcă poţi avea de mîncare dacă nu te baţi ? spuse Ghe- 
rasim sentenţios. Şi mie să nu-mi vii cu chestii de astea, auzi ? 
Copilul ţipă ascuţit. 
— E flămînd, spuse femeia. [i dau îndată supă de fasole. 
Nu vrei să-ți scoţi haina ? îl întrebă pe Andrei. Hai, ajută-l, ce 
stai! strigă către Gherasim, care începuse să citească ziarul. 
Pe urmă, o toropeală călduţă îl cuprinse pe Andrei. Își sim- 
tea sîngele curgîndu-i încet, cu greutate, prin tot trupul, şi la 
fiecare bătaie a inimii ochiul rănit îl durea. După un timp, fe- 
meia îl scutură cu blîindeţe de umăr: 
— Ti-am adus să mănînci ceva... 
— Nu... i 
— Mänîncă, te rog... 
Il ajută să se ridice în capul oaselor şi-i puse pe genunchi 
o tavă de porțelan, spantă, pe care era un ou, o felie subțire de 
piine şi o bucăţică rîncedă de unt. Îi dădu un.şervet curat. Dar 
Andrei nu putu înghiți nimic. Ștefan încă repede, hămesit. 
„Își aprinse o ţigară. 
l — O să mă angajez la textile, spuse, privind în altă parte. 
Deocamdată zilier. 
— Să dea dumnezeu. Globek cînd îţi dă banii? 
— Miine... 
— Miine... mîine... în fiecare zi mîine... Sîntem plini de da- 
torii. Vecinii nu ne mai dau. 
— Ce vrei să fac? strigă el. Să mă spînzur? Asta-i si- 
tuaţia ! 
— În fiecare zi... șopti ea, apoi tăcu. leşi din cameră. 
— Nici nu mi-ai spus cum te cheamă, se apropie. tinărul 
de pat. 4 
— Andrei Sabin. 
— Aha! Tu ai scris articolul acela în ziar. De aceea. te-au 
bătut. 
Tot sîngele îi năvăli în obraz lui Andrei : 
— Nu-i nimic ! serîşni el. Am să... 
Ștefan începu să rîdă : 
— Acuim ai vrea să ai o mitralieră și să-i cureţi, nu ? Lasă, 
le vine vremea. Eşti în partid ? 
— La UTC... 
— Eu m-am înscris săptămâna trecută. Unde locuieşti ? 
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— Pe strada Mărășești, dar tata m-a... dat afară din casă... “ 

— Ihîm... O să dormi aici la noi... 

— Unde? 

— În pat! Unde, dracu’, în altă parte? 

— ŞI... voi? 

— Pe jos. Avem două plăpumi foarte bune... Încă nu le-am 
vîndut. 

— Nu pot să... 

— Ia ține-ţi gura ! Pi 

Ziua trecu încet. Andrei adormi de ctteva ori, chinuit de CR- 
maruri. Auzi ca prin ceață ce-şi vorbeau cei doi : 

—- N-are unde merge, Illi. L-a dat afară itaică-său... un bur- 
ghez. Rămîne aici la noi.. 

— Dar bineînţeles, Numai să facem rost de ceva pentru 
cină. Ba 

— Mă duc la Globek. De două săptămîni nu mi-a plătit = 
Nimic. 

Mai tirziu, Ștefan tuși chinuit şi Andrei deschise ochii. = îi 

— Mă tem să nu-mi fi luat dracu plămînii, spuse Ghera- ; 
sim, stînjenit. Asta ar mai trebui... Tocmai acum !... a 

Spre seară, Andrei avu febră mare. Ii puseră cîrpe ude pe- 
față și femeia spuse îngrijorată : 

— Numai să nu i se fi rupt ceva pe dinăuntru. Ar trebuia 
să mergi pînă la tată-său, Ştefan. 

— Nici nu mă gîndesc... Burghez scîrbos ! 

„Bietul tata... își spuse Andrei. Dacă ar şti... 

A doua zi dimineaţă, Ştefan veni cu bani şi cu doctorul dir= 
cartier, un om gras şi jovial. Acesta-l ciocăni în spate, îl puse “ 
să spună 33 şi-i prescrise o alifie pentru ochi, apoi zise suav: 

— Doi sutici vizita. O bătăiță ła chef? 

— O bătaie cu duşmanul de clasă, declară Ştefan, grav. 

Doctorul se intimidă şi plecă, repetînd că nu era mimic, că 
tinerilor nici nu te strică, la urma urmei... din cînd în cînd. : 
Așa le vin minţile la cap... La revedere, la revedere... ca prieten, 
nu ca medic... la revedere... 

Cu toate încercările lui, Andrei nu se putu da jos din pat. 
Ti era rușine că trebuie să se lase îngrijit aşa, de nişte oameni -4 
necunosetiți, şi i-o spuse lui Ştefan. Acesta-l repezi şi brutali- > 
tatea lui, evident forțată, îi făcu bine lui Andrei. Ștefan stătu 
lîngă el toată dimineața. [i povesti viața lui. De la zece ani în- 
cercase tot felul de meserii, dintre cele mai ciudate: crescus 
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canari, vînduse semințe, îusese brutar, omm-sandwich, măturător 
de arenă într-um circ, pictor de firme, hamal la Brăila, pe urmă 
marinar pe Dunăre, tot timpul războiului. 23 August îl prinsese 
la Budapesta, şi ungurii îl băgară într-un lagăr, de unde evadă. 
Tirăise toi asediul într-o pivniţă, împreună cu nevastă-sa. Acolo, 
în pivniță, la 7 noiembrie li se născuse copilul. După eliberare 
veniseră spre Rominia, deoarece la Budapesta se murea de 
“foame. Erau în oraş de patru luni şi trăiau vînzind puţinele lu- 
cruri ce le mai rămăseseră. 

„Pe Andrei îl cuceri felul aspru în care-l trata Ștefan ; sub 
repezeala lui încerca să-și ascundă duioşia. Îi mărturisi că 
citise mult, mai ales pe vas, cînd n-avea ce face. Încercase să 
serie şi versuri, copiind pe Eminescu, și voia să ajungă pictor: 
N-avea astîmpăr, nu putea sta o clipă locului, furna îără înce- 
tare, răsucind țigări din foaie de ziar. Mucurile le culegea ne- 
vastă-sa şi le aduna într-o cutie. Ştejan avea o încredere păti- 
maş în viitor. Când vorbea despre asta, ochii lui albaştri în- 
cepeau să strălucească, acoperiţi de o pîclă străvezie de lacrimi. 
Se repezea la leagănul copilului, îl lua în braţe şi dansa cu el 
prin odaie, spunîndu-i ba „inginerule“, ba „generalule“, ba „sa- 
vantule“, 

— Un boţ mic, o bucăţică de om, şi nici nu-și dă seama 
cît de departe are să ajungă, mama lui! În timpul asediului, 
după ce s-a născut, nevasta n-avea lapte. L-am hrănit cu mămă- 
ligă și cu zeamă de fasole şi n-a avut nici pe dracu. E ca fie- 
rul... soarele lui, că azi-mîine începe să vorbească. Are doi dinți! 
Al treilea e pe drum. 

În schimb, Ștefan n-avea nici un dinte în gură. I-i zburase 
cu un pat de pușcă un gardian german, în lagăr. De aceea ri- 
dea cu stială, ca femeile bătrine, şi mai mult cu ochii. 

Seara citiră din „Manifestul comunist“. 

— Viitorul este al proletarilor, asta-i limpede ! dădu Ște- 
fan cu pumnul în vînt. Simplu ca oul lui Columb, dar a trebuit 
să vină Marx şi să documenteze. 

— Da... Burighezia noastră şi-a trăit traiul... Eu îi cunosc... 
“Ticăloşie lustruită... Capabili de orice murdărie... Ceea ce e 
groaznic, e că aceşti indivizi au monopolizat noţiunea de patrie, 
şi-au însușit-o, sau mai bine zis au furat-o. 

— O s-o dea înapoi ! strigă Ştefan. 

— Ce tot vorbiţi voi acolo ? interveni Mli, care cîrpea niște 
ciorapi. N-a fost bine mai de mult ? N-am avut ce mînca ? Tai- 


567 


tă-meu a fost frizer. Avea o prăvălioară, singur. Şi ce bine atn 
dus-o... În fiecare sîmbătă mergeam în excursie... Şi cînd ne-am 
cunoscut noi, Ştefan, n-a fest bine? Spune! N-aveam nici o 
grijă... Dansam, eram fericiţi... 

— Dar pînă la urmă a venit războiul, se încruntă Ştefan. 
Şi războiul tot ei l-au făcut. Şi taică-tău, frizerul cel cumsecade, 
a fost părtaş. 

— Nu vorbi prostii şi lasă-l pe tata în pace! 

— Nu... Viaţa pe care am dus-o noi era nedemnă, zise An- 
drei, ginditor. Poate nu eram vinovaţi pe de-a- ntregul. Mulţi 
dintre noi n-au ştiut nimic... Dar adevărul e acesta. 

— Şi mama dumneavoastră ce zice? îl întrebă INi. 

— Mama a murit acum două luni. 

— Ce fel de om e bătrînul? întrebă Ştefan repede. 

Andrei se gîndi mult înainte de a-l descrie. [i povesti viața 
lor, încăpăținarea, în fond copilărească, a tatălui său, acţiunea .. 
din gară... 

-— Trebuie să mergi la el, îl sfătui Ștefan, după ce Andrei 
isprăvi. 

— Niciodată! Să-l ia... 

— Taci ! spuse IHi. 

— Niciodată ! se întărită Andrei. 

— E meomemos să-l părăseşti astfel, îl privi Ştefan cu as- 
prime. Dacă e aşa cum mi l-ai descris, n-ai voie... 

Andrei îşi dădea seama că Ştefan are dreptate, dar nu voia... 
să cedeze. Îl rugă pe Stefan să meargă pînă la partid şi să-i 
spună lui Schwartz ce s-a întîmplat. Ştefan se întoarse împre=": 
ună cu Schwartz. Acesta-i strînse tare mîna. Ii adusese cîteva 
prăjituri dim oraş, ca unui bolnav, ceea ce-l. făcu pe «Andrei să 
ridă. 


— Ne întrebam ce s-a făcut cu tine. Credeam că ai dezer- 
tat. O să lucrezi la ziar, s-a aranjat. Pune-te cît mai degrabă 
pe picioare. Ţi-am găsit adăpost. În fostul liceu Notre Dame 
s-a organizat un fel de cămin, pentru noi, cei fără căpătii. O 
să fim împreună. E bine ? 

— Foarte bine... 

— Pune-te pe picioare. Se vor petrece lucruri mari. Am în- 
ceput o campanie împotriva bătăii în armată, împotriva sabo-" 
tării epurărilor. „Istoricii“ turbă. Şi tu? se întoarse spre Şte- 
fan. Ai aranjat cu angajarea ? 

— Cred că da. 
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— Ei, eu am dispărut. Am o şedinţă. Se apropie de Andrei 
şi-i şopti: Ţi-am adus ceva bani... 

— Dar... 

— Gura ! Noroc. 

În seara aceea mîncară şi  băură împărăteşte: slănină 
friptă cu ceapă, mămăligă şi două kile de vin. Niciodată nu i 
se întîmplase lui Andrei să se apropie atît de repede de cineva, 
Prietenia cu Lucian fusese chinuită, pînditoare, ca şi cum fie- 
care s-ar fi temut ca celălalt să nu-i ascundă ceva. O sete stu- 
pidă de absolut, de ceva care să rezolve între ei doi toate în- 
trebările mari ale lumii... 

Acum, încălzit de vin, Andrei se simţea mai bine ca ni- 
“ciodață. 

— Epoca viitoare, spuse, trebuie să fie o epocă a creaţiei. 
Inginerul, profesorul, muncitorul să fie creatori în munca lor, 
la fel ca Beethoven... Cred că în afară de asta, fericirea e im- 
posibilă. 

, — Comunismul asta înseamnă... 

— Mai bine ar însemna pîine, zîmbi li. 

— Pîine... Ştefan dădu din cap. Asta e de la sine înţeles. 

Stäturä pînă noaptea tirziu, după ce Illi se culcă. Cam ame- 
țiți amândoi, vorbeau sărind de la una la alta, despre război şi 
despre pictură, despre felul cum trebuiesc ridicate noile oraşe 
și despre poezie. Ștefan îi citi lui Andrei cîteva versuri. Erau 
naive, dar Andrei le găsi frumoase. Pe urmă se ciorovăiră un 
pic, deoarece Ştefan îi înjura pe țărani. Acuma le merge bine, 
fac afaceri, se îmbogățesc şi oraşele crapă de foame. Ar trebui, 
ca în Rusia după revoluţie, un fel 'de comunism de război. 

Furios, Andrei îi povesti despre Mitru, despre Ardeleanu. 

— N-ai dreptate. De veacuri țăranul stă în întuneric... Inte- 
lectualii l-au trădat, asta-i! 

Tot ce spunea i se părea cutremurător de nou. Simţea fier- 
bînd în el o energie neobişnuită. Da, Jurca găsise bine soluţia. 
Va fi ziarist, va umbla peste tot, are să infiereze ticăloşia, fără 
menajamente pentru nimeni. 

— Spune-mi, Andrei, eşti îndrăgostit ? îl întrebă Ştefan. 

Andrei roşi pînă în vîrful urechilor : 

— Nu! 

— Minţi.., 

— Nu ştiu dacă sînt îndrăgostit sau nu. Cred că nici nu 
e timpul pentru asemenea... 
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— Vorbeşti măgării. Cine nu iubeşte nu e om. 

Asta-l obligă să-i povestească despre Sonia. „Dacă ai fi 
aici, acum, — gîndi, — ţi-aş putea spune totul:şi tu m-ai înţe- 
lege. Am trecut prin atîtea amîndoi, încît nu ne mai putem 
ascunde unul de altul. S-a întîmplat ceva nou şi asta ne „obligă 
să fim noi înşine“. 

— N-am fost s-o văd, — spuse, — de cînd am venit. 
Ne-am despărțit astă-vară. 

— De ce n-ai fost ? 

— Habar n-am.. 

— = iata ființă eşti şi tu, se miră á Ştefan. Te duci miine ? 

— Poate 

— Apoi, nici un poate. Miine te duci la ea. 

— Mă duc... 

Se cukară. Dar niciunul nu putea dormi. Abia așteptau să. 

se facă ziuă. i . 


CAPITOLUL XX 


A treia zi, cu toate încercările nevestei lui Ștefan de a-l re- 
ține, Andrei se dădu jos din pat, se îmbrăcă și ceru o oglindă. 
Se îngrozi de felul în care arăta. Slăbise, oasele feţei îi îm- 
pungeau pielea negricioasă, buzele strivite îl dureau. Cu ochiul 
stîng vedea ca printr-un fel de ceaţă. Părul îi crescuse peste mă- 
sură. Încercă să și-l potrivească la tîmple cu foarieca, dar se 
poci. Ii era ciudă că trebuia să se ducă astfel la-Sonia. 

Cînd Illi intră și îl văzu gata de plecare, se sperie: 
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— De ce nu mai stai ? Nu vezi în ce hal eşti? 

— Trebuie să plec, spuse Andrei serios. 

— Ştii ? Afară a mins. la te uită! 

Dădu la o parte perdeluţa subțire şi ruptă. Peste toată ma- 
halaua se așternuse un strat subțire de zăpadă, care se topea, 
lăsînd să apară pete negre, ca nişte mari păsări căzute din. zbor, 
cu aripile. larg desfăcute. Cum să-i mulțumească acestei femei ? 3 
Orice cuvînt ar fi fost de prisos. Ii luă mîna mică, de copil, și 
i-o sărută. Ea se fîstici și-și ităcu de lucru cu perna. 

— Să mai treci pe la noi... oricînd... Andrei. Cu Ştefan te 
întîlneşti la manifestaţia de azi. K$ 

— Ce fel de manifestaţie ? 7 

— Nu ştiu... Împotriva guvernului, mi se pare... 

Afară era un frig umed şi Andrei îşi strînse umerii, zgribu- 
lindu-se. In oraş zăpada se topise, măcinată de roțile mașinilor 
și de paşi ; ; devenise o. mîzgă brună, murdară. Andrei mergea 
repede şi în curind, încălzindu-se, își descheie. mantaua. 

În fața sediului partidului se adunase o mulţime de oameni, 
dar cînd voi: să. intre, se auzi strigat. Se întoarse. mirat şi o 
văzu pe vară-sa, Rodica. Purta un elegant mantou de astrahan 
cenușiu, cizmulițe şi o pălărie cu borul foarte lung în față. Ră- 
mase o clipă uimit, neștiind ce să facă. Ea nu se mișca de pe 
trotuarul celălalt. [i făcea doar semne insistente să se apropie. - 
Cînd îl văzu, holbă ochii, îi sări de gît şi începu să plingă. 

— Ce-i cu tine, Andrei ? Cum arăţi, Andrei! Vai, tu... In- 
grozitorissimo... Cu cine te-ai bătut ? 

Mirosea a parfum fin ; era ceva provocator în felul cum tro- 
păia. Işi şterse repede ochii și spuse prea grăbită ca să fie 
mustrătoare : 

— Andrei, tu, de ce l-ai lăsat pe unchiul Tavi? A ajuns o 
umbră. A fost ieri pe la noi, a plîns. Spune că nu mai are de 
ce să trăiască. Că numai pentru tine... Înduioşată de propriile-i 
cuvinte, lăcrimă iar. Te roagă mult de tot să vii acasă... N-are 
să se mai amestece în ce faci tu... Tu, — îi şopti confidențial, — 
cum poţi fi prieten cu eizlicii ăștia > Uite ce mutre au !... Nu ţi-e 
frică de ei? Vai, tu, dacă ar trăi biata tuşa! Și tata a spus să 
vii. Vrea chiar să vorbească cu tine. Zicea unchiului : „Băiatul, 
adică tu, ştie ce face. E bine să avem un comunist în familie.“ 

Andrei simţi că începe să se înfurie. Îşi strînse pumnii, în 
buzunarul mantalei. 

` — Tata îţi trimite nişte bani. 
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— N-am nevoie. Am început să-mi cîştig pîinea... Să-i spui 
tatii, că poate... am să vin acasă... Dar nu acum, Pentru el am. 
să vin. Cît despre rest, să nu contaţi pe mine. La revedere ! 

Rodica nu înţelese ce voia să spună. 

— Cum vrei... Uite, mi-a dat taică-tău o scrisoare... E pen- 
tru tine. De la unchiul tău George... Tii, dragă, şi ăsta a ajuns 
comunist? E ca o boală... Apoi schimbă repede vorba: Tu mici 
nu știi cît e de bine acum. Avem bani mulți... Tata face nişte 
afaceri cu sare. Il iubim cu toţii, mult. Și Liuţ s-a lăsat de pro- 
fesorie. A fost concentrat pe loc. E vorba să meargă în străi- 
mătate cu o comisie pentru repatrierea prizonierilor. Dacă se 
„poate, mă ia și pe mine. Nu ne mai întoarcem. Ne stabilim în 
Franţa sau în Italia. Aici nu mai e de trăit. Vor să facă şi la 
noi ca în Rusia... 

— Dacă nu te văd pînă la plecare, îți spun adio de pe acum, 
spuse Andrei. 

Ii strînse mînă înmănușată și plecă. Se opri cîțiva paşi mai 
încolo şi citi carta poștală a unchiului George : 

„Dragă Andrei, 

A trecut atîta vreme de cînd nu te-am văzut... V-am lăsat 
copii. De multe ori mă întreb cum veţi fi arătînd tu și Dan... 
Bărbaţi. Eu am trecut prin multe, o să vă povestesc cînd ne-om 
„ revadea. Am fost rănit în luptele de la Debrețin. Sînt în spital. 
Peste o lună mă întorc acasă. Aș vrea să fiu mai repede alături 
de voi în clipele acestea. 

Pentru mine prizonieratul a însemnat mai mult decit toată 
viaţa pe care am trăit-o pînă azi. Acum aș. vrea să vă spun 
doar atît: cumpăniți. bine totul, nu repetați greșelile generaţiei 
mele, vinovată în parte de tot ce s-a întîmplat, generaţie obtuză, 
indiferentă şi egoistă. Noi am trăit îără să știm de ce, am trăit 
prost şi a trebuit să vie războiul și toate grozăviile anilor 
acestora, ca să înțelegem în sfîrşit că există un singur drum 
care-ţi justifică viața: alături de poporul tău, cu toată inima, 
cu toate puterile. În curînd vom fi împreună. Te sărută 

unchiul George.“ 


Andrei intră în sediu. In timp “ce străbătea coridorul lung, 
se gîndi la unchiul său. Și-l amintea ca pe un om măsurat, 
scump la vorbă, zgîrcit în mînpiieri, gata însă oricînd să discute 
serios orice problemă. Vorbea cu gravitate despre principii : : mo- 
destie, economie, muncă ; credea în ele și le punea în aplicare 
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simplu, fără ostentaţie. Toţi cei ce vorbeau despre el îl dădeau 
exemplu demn de urmat, dar aceste idealuri i se păruseră lui 
Andrei inaccesibile şi prea puţin atrăgătoare. „Deci şi el își dă 
seama că acum e nevoie de altceva, își spuse. De un lucru, 
poate, elementar : că viața are nevoie de sens, ca să poată fi 
trăită. Ca să n-o cari în spate, ca pe un sac, ci s-o trăieşti...“ 

Intră în biroul lui Robber, care-l primi cu exagerate mani- 
festaţii de simpatie : 

— Aşadar te-ai întîlnit cu dușmanul de clasă... în mod 
concret ? glumi el. Nu-i nimic, nu-i nimic. Le-om scoate noi 
bulionul pe nas, măi frate. Uite, ai o scrisoare de la un cititor... 
Te felicit! Așa încep marile cariere. Poftim! 

Andrei luă plicul, îl deschise. Scria doar atit: 

„Ruşine, Andrei ! Ruşine ! Ruşine! Ruşine ! Ioachim Potra, 
romîn,“ 

— Ce-i ? 

— Nimic. 

— Ei, tovarăşe Sabin, atunci îţi pui pana în serviciul clasei 
muncitoare ? Te-ai hotărît ? 

— Da. O să fac tot ce mi-o sta în... 

— Bine, bine... Modestie... Frumos... Prevesteşte carieră... 
După ce scrii vreo două-trei chestii și te familiarizezi cu proble- 
__mele, faci cerere de înscriere în partid. Ai optsprezece ani? Ai... 
Just. Acuma uite ce e. După masă, mare maniiestaţie împotriva 
guvernului sabotor Sănătescu. Scrii un flec de impresii: mul- 
timea, entuziasmul, elanul, furia poporului. E impresionant, o 
să-ți placă. Dar vezi, simplu, simplu. Asta-i linia aici. Pînă + 
atunci, ai ceva treabă ? 

— Da. Trebuie să mă duc undeva. 

— Liber. La trei să fii în curtea fabricii Dărnescu. Îl cu- 
noști pe Jurca le vieux? Da? Bun. E un tip, să ştii. Un tip nu- 
mărul unu. Te-am salutat! i 

Andrei merse agale, luînd drumul cel mai ocolit spre casa 
Soniei. Încerca să privească vitrinele sărăcăcioase, casele cu 
pereții jupuiți de schije, oamenii care umblau grăbiţi, ca și cum * 
toţi ar îi fost flămînzi, dar- toate acestea treceau prin faţa lui 
neclare, parcă ar îi privit lumea cu ochi miopi. Încerca o sen- 
zație cunoscută din copilărie, aceea că acum, peste puțin timp, 
se va întîmpla ceva hotărîtor. Şi totuşi îl încerca o neliniște di- 
fuză, stăruitoare. 
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In colțul străzii se opri. Văzu grădina părăginită, sulițele 
ruginite ale gardului, pomii desfrunziţi, plini de ciori. 

Îi trecu prin minte gîndul că poate ea nu era acasă. Ar fi 
mai bine să... da, să-l roage pe lurcovici să-i ducă un bilet. 
Aşa va li cruțat de tot drumul pe care nu voia să-l străbată: 
întrebările albe pe care şi le pun toți oamenii cînd se revăd: 
„Ce-ai făcut ?“ „Pe unde-ai fost ?“ 

Se aşeză pe un gard jos de ciment, îşi aprinse o ţigară şi 
rămase aşa, ascultîndu-şi bătăile inimii neliniștite. Și, ca şi cum 
sufletul lui ar fi găsit, în sfîrşit, un popas după atîta zbucium, 
stătu acolo privind casele cenușii, virturile schelețice ale pomilor 
răsărind «din spatele gandurilor înalte, cerul incolor şi greu, ca 
o lespede. 

Îl pătrunse îrigul, dar nu se putea hotărî să se ridice de pe 
gardul scund de ciment. Niciodată nu putuse suferi începutul 
iernii, zilele acestea incerte, umede, cînd toate lucrurile par reci, 
duşmănoase. Ii plăcea să stea acasă, cu obrazul lipit de tera- 
cotă, să asculte vuietul înăbușit al focului. Mamă-sa îi aducea 
un ceai cald... În casă era curat, liniștitor de curat... Se sculă 
hotărît. N-are nici un rost să... 

În clipa aceea, Sonia ieși pe poartă și o luă în direcţie 
opusă. Porni grăbit în urma ei, privindu-i mersul cunoscut, pă- 
rul castaniu, cu reflexe de aur. 

— Sonia ! strigă. Sonia! 

Ea se întoarse speriată. În primul moment nu-l recunoscu, 
apoi se făcu palidă. Andrei ajunsese lîngă ea, îi luase amindouă 
mîinile şi le strîngea, încercînd să-și recapete graiul. 

— Sînt eu, — murmură, — sînt eu... am venit... 

Nu putu suporta strălucirea nefirească a ochilor ei lacomi. 
Îşi plecă fruntea. Cu o mișcare grăbită, ea îi alungă şuvița 
de păr de pe frunte. Degetele ei trecură într-o mîngfiere ușoară 
peste obrazul lui slăbit, peste ochi, peste buzele crăpate. Andrei 
îi auzea tulburat răsuflarea șovăitoare. O luă de mînă și por- 
niră alături, păşind încet, ca pentru un drum lung. 

— Andrei... , 

— Da, Sonia... 

— Andrei... Am vrut... am fost odată pe la tine... mi-au 
spus că... ești plecat... că n-ai venit încă... Pe urmă... Mi-sra aşa 
- de frică... ştii... mama mi-a interzis să te mai văd... 

Cuvintele ei îl loviră dureros. 
— Şi tu? şopti el. Și tu, Sonia? 


— Te-am tot așteptat... Ieri m-am întîlnit cu Teddie Varga. 
Spunea că. 

Andrei strînse fălcile. Voi s-o lase de mînă, dar ea se agăţă. 
de degetele lui. 

n — Era tare speriat. M-a rugat, dacă te întîlnesc, să-ți spun 
că era beat. Te roagă să-l ierți.. 

— Nu! Am să plătesc tot, fiecăruia. Atitudinea asta e cea 
mai simplă şi singura. 

— Taci, şopti ea, strecurîndu-și brațul sub al lui... Taci... 
În lunile acestea m-am gîndit de atîtea ori la tine! Cred că nu 
te-am înțeles înainte... și acum.. mai puțin decît oricînd. 
Spune-mi : e bine ceea ce faci? Vreau să spun... tu ești fericit 
acum ? ' 

— E-singurul lucru pe care-l puteam face, Sonia. Toate 
s-au petrecut în așa fel, încît nu-mi rămînea de ales. E un sfîrşit 
firesc... Nu, nu! se corectă repede. E începutul. 

Ea își strînse umerii, ca şi cum i-ar fi fost frig. 

— La noi vin în fiecare zi atîţia! Profesori, colegi de-ai 
mei. Vine şi cineva care te cunoaşte bine, domnul Suslănescu. 
Discută numai despre. catastrofe. Viitorul e îngrozitor, fără 
ieşire... 

— Pentru ei, da! 

. — Şi pentru noi, Andrei ? 

— Va fi aşa cum ni-l vam face. Cum îl vom înțelege. 

Și simţea asta mult mai puternic decît ar fi putut să i-o 
spună ei, şi poate nici nu era nevoie acum de cuvinte. Singurul 
lucru care mai avea însemnătate era încrederea aceasta nouă. 

— Ceea ce-ţi spun e foarte banal, Sonia, dar realitatea e 
că noi am bijbfit căutînd lamentabile iluzii... Și chiar dacă vi- 
surile noastre de atunci s-ar fi împlinit, cred că n-am fi fost 
fericiţi decît foarte puțină vreme... Ca omul care a fost multă 
vreme Îlămînd şi se satură o singură dată... 
` Fără să-şi dea seama pe unde merg, ajunseseră în dreptul 

liceului. Acum se instalase, aici un spital militar. Deasupra fron- 
tonului clădirii, care semăna cu o închisoare, sau cu o primărie 
din secolul al XIX-lea, străjuia statuia de ipsos mîncat de ploi 
a unei Minerve fără un braţ. Dedesubt, săpată în marmură, o 
inscripție hilară :Repetitio mater studiorum est. Fără s-o lase 
pe Sonia de mînă, Andrei urcă treptele și pătrunse în hol. 
Plutea un miros ascuţit de formot, de medicamente. Ceasul mare 
cît un dulap se oprise, ciuruit de gloanţe. Printre busturile pen- 
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tru lecţiile de desen se ridicau mormane de pansamente însân- 
gemate, bucăţi de gips. Inchizîndu-şi ochii, Andrei se rezemă 
de unul din stilpii grosolani, care dădeau holului un aer de 
atrium de operetă. 

Cînd se întoarse spre Sonia, ochii lui verzi străluceau de o 
lumină nouă, pe care ea n-o cunoștea. 

— Sonia ! ` 

Glasul lui vibra. Ea se strînse lîngă el. 

— Tu ştii, Andrei... Tu trebuia să știi și înainte de asta. 
Nu numai cuvintele spun unele lucruri. 

Stătură aşa, în umbra coloanelor, ascultînd zvonurile stinse 
ale spitalului. 


x + 


Curtea mare a fabricii era plină de muncitori. Tot timpul 
drumului, prin cartierul muncitoresc, Andrei nu văzuse decit 
mulţimi adunîndu-se, la fabrica de vagoane, la textile, la trustul 
de conserve Loeder. Mergea repede, să nu întîrzie cumva. Işi 
cumpărase un bloc-notes și un creion, ca să-și noteze pe loc im- 
presiile, dar îşi dădu seama că era ridicol. La „Dărnescu“ în- 
trebă pe cîțiva muncitori : 

— Nu l-aţi văzut pe tovarășul Jurca ? 

— Ba da. Uite acolo, vezi ? Lîngă clădirea direcției. 

Făcîndu-și loc cu greu ca să ajungă pînă acolo, auzea frîn- 
turi de dialog: 

— Aşa-i cum spui ! Nu vor burjuii să-i batem pe hitleriști 
Asta-i buba... Pămînt ţăranilor nu vor să dea... 

— Vorba ceea: democraţie, democraţie, da să fie cum a 
fost înainte, pe vremea lui Antonescu... 

— Numai că mai sîntem şi noi p-aci... 

Baci Jurca, cu o brasardă roşie, lată la braţ, făcea ordine: 

— Hai, armată proletară! Daţi-i drumul! 

Il văzu pe Andrei şi-i făcu semn: 

— Eşti aici, băiete ? Bine! Priveşte şi învaţă... „Hai la 
lupta cea mare“ 

Cineva auzi cuvintele şi începu să cînte. O clipă, peste mul- 
limea adunată se lăsă o tăcere încondată. Numai glasul răguşit 
a! celui ce cînta, răsuna cu încăpăținare : 


ar 
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Rob cu rob să ne unim... 


Curînd vocile aspre se uniră într-un cor enorm, cum Âridrei 
nu auzise niciodată. 

Cineva îl trase de mînecă. Era Ştefan Gherasim. Obrazul 
slab îi strălucea și ochii-i erau umezi. 

— Hai, Andrei! Să tune! 

Cîntînd, coloana se puse în mișcare. În frunte, bătrînul 
Jurca purta un steag mare, roşu, ţinîndu-l ridicat deasupra: 
capului. Vîntul umila pînza, desfășurind-o ca pe o mare aripă 
purpurie. Miile de pași grei se auzeau măcinînd zăpada. Ştefan, 
agitat, îl strîngea de braţ pe Andrei. 

— Poate iese și burghezia. Atunci îi aranjăm noi... Se ri- 
dică în vîrful picioarelor şi privi. Pînă departe tălăzuiau ca- 
petele. 

— Nu, — rîse el, — n-o să iasă. Nici nasul n-au să şi-l 
scoată. 

Cînd ajunseră pe bulevard, de pe toate străzile se scurgeau 
coloane lungi, compacte, unindu- -se, şi în curînd toată strada 
largă se umplu de un tumuli amenințător. 

— Jos guvernul! 

— Vrem guvern democrat ! 

— Jos fasciștii ! 

— Jos Brătianu și Maniu! 

Mergând, Andrei avea senzația că aceste clipe sint unice. 
Se simțea în acelaşi timp mic, neînsemnat și totodată puternic, 
prin simplul fapt că se afla acolo, în mijlocul unei forțe care 
exista. 

— Trăiască Partidul Comunist din România ! 

— Urrrraaaa ! 

— Trăiască Frontul Unic Muncitoresc | 

— Urrmaaaa! Trăiascăăă! 

Coloanele se opriră în piața mare, îngrămădindu-se în jurul 
unei tribune roşii, foarte înalte. Mitingul începuse. Deasupra 
mulțimii plutea vocea răsunătoare a lui Gheorghe Jurca : 

— Toate puterile moastre împotriva Germaniei hitleriste, 
dușmanul numărul unu al omenirii! Acum, cînd poporul nostru. 

a păşit pe drumul adevăratei sale libertăţi, cîștigată prin sînt: 
gele Armatei Roşii şi romîne, dușmanul intern caută să ne lor 
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vească pe la spate, încearcă să întoarcă viața din drumul ei 
firesc | | 

— Jos guvernul! Moarte iasciştilor ! 

„. — Jos cu ei! strigă Ștefan, făcîndu-şi palmele pîlnie. 

— Zi-i, flăcăule, îl îndemnă un muncitor mai în vîrstă. Zi-i 
că ai gias. 

„Eu sînt aici... se gîndi Andrei, tulburat... Eu sînt aici 
acum... eu sînt aici...“ - 

Jurca urmă, ridicîndu-şi pumnul : l 

— Ne așteaptă bătălii grele, tovarăși. Avem de înfruntat 
duşmanul intern, fascismul, care în spatele frontului își ridică 
fruntea... Trebuie să învingem mizeria, să ne reconstruim țara, 
s-o ducem pe făgașul libertății și independenţei 1 Cerem guvern 
democrat, care să îndeplinească cinstit prevederile armistiţiului, 
să conducă bătălia pentru front! Vrem guvern democrat şi-l 
vom avea, chiar de s-ar zvîrcoli în calea noastră mii de domni 
Maniu şi Brătianu ! Orice piedici ne vor pune în cale le vom 
zdrobi şi-i vom zdrobi! Intîmple-se ceea ce trebuie să se în- 
tîmple, viitorul este al nostru. 

Și începu să cînte din toate puterile: 

Sculați voi oropsiți ai vieții, 
Voi osindiți la foame, sus! 


„Eu sînt aici, — repetă Andrei, eu sînt aici...“ 

Furtuna cîntecului răscolea piața, mugea deasupra clădi- 

rilor. 
„Voi nu sînteți nimic în lume... 
Luptați ca totul voi să fiţi! 


Andrei începu să cînte. 


Siirşitul volumului | 
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